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Questo saggio denso e molto ricco racconta di un viaggio fatto in Italia. Ma non è
la solita Italia del sole e del mare, del buon cibo, dei mandolini e della dolce vita.
È invece un’Italia infestata da vampiri, da fantasmi, da indemoniati, piena di
posseduti, di medium, ricca di trame occulte e di complotti tessuti nell’ombra.
Tutto il contrario del luogo comune intorno al Bel Paese, dunque. 

L’arco temporale del racconto va sostanzialmente dalla fine degli anni Cinquanta
all’inizio dei Settanta del secolo scorso.

L’autore intraprende questa ricognizione dell’“occultura” (termine reso celebre da
Christopher Partridge) italica di fine secolo – ventesimo – consapevole che essa
può rivelarsi come una cartina di tornasole delle tensioni e dei desideri di un
paese in trasformazione.

Del resto anche all’epoca della Rivoluzione francese mesmeristi e magnetizzatori
avevano avuto un ruolo non inferiore a quello esercitato dai teorici dell’
Encyclopédie.

Il discorso relativo all’occulto è come un prisma che riflette e incorpora tensioni
sociali e politiche di un paese e però le ricodifica al di fuori dei regimi discorsivi di
provenienza. Insomma, studiando le figure dei vampiri di certi cosiddetti b-movie
italiani o di certi romanzi e romanzacci a base di spettri e indemoniati, tipo “I libri
dell’ossessione” dell’editore Gino Sansoni, si può capire meglio la società italiana
di quegli anni, meglio di quanto non possano farlo saggi sociologici o storici.

Il percorso si articola in quattro parti.
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La prima è dedicata specificatamente ai vampiri. Sono vampiri cha-cha-cha, sulla
falsariga di una canzone di Bruno Martino, Dracula cha-cha-cha, uno dei successi
estivi dell’anno 1959. Perché la voga vampirica italica data da quell’anno, che è
quello in cui Cristopher Lee, il nuovo Dracula della Hammer film, viene inseguito
dai paparazzi per le strade di Roma. E da quella fortunatissima pellicola nasce
tutta una serie, perfino parodistica, di altri film, i cui registi sono Mario Bava,
Anton Giulio Majano, Roberto Mauri, Camillo Mastrocinque e altri.

Ma chi è veramente il Vampiro? E perché un’arcaica leggenda balcanica esercita
tanta presa sulla società dell’era atomica, ancorché nella sua variante
peninsulare?

Il Vampiro è molto semplicemente l’Altro, anche in senso lacaniano. È la minaccia
oscura che l’Oriente lancia verso l’Occidente modernizzato. È il Capitale, “lavoro
morto che si ravviva… succhiando lavoro vivo e più vive quanto più ne succhia”
(Marx).

 

Oppure, ancor più semplicemente, è lo schermo sotto il quale veicolare contenuti,
quali morte sangue e seduzione, che altrimenti non avrebbero modo di superare il
vaglio di un’occhiuta censura.

Non è solo il cinema a essere interessato da questa figura. La nascente industria
editoriale dell’Italia del boom, allorché anche il pizzicagnolo sotto casa aveva
l’agio di fondare una casa editrice, s’impadronisce del tema. Vengono sfornati
volumi e volumetti, riviste e rivistine, con pochi scrupoli verso il diritto d’autore e
molta compiacenza verso il denaro che arriva a fiotti.

In questo panorama brulicante di pubblicazioni si stagliano due profili di scrittori,
opposti e complementari. Ornella Volta, una raffinata intellettuale cosmopolita, e
Emilio De Rossignoli, un esule dalmata anticomunista, giornalista e critico
cinematografico. Sono loro a firmare due importantissimi volumi sull’argomento,
usciti a breve distanza di tempo. La fortunata antologia I vampiri tra noi, del
1960, di cui Ornella Volta è coautrice insieme a Valerio Riva per Feltrinelli e il
saggio Io credo nei vampiri, uscito nel 1961 per i tipi di Ferriani.

 



 

Per la Volta (cui fra l’altro risale anche l’espressione Italia lunare) il vampiro
incarna una forza eversiva e liberatrice, che simboleggia il possibile
nell’impossibile, ossia la vita che riesce a oltrepassare l’estinzione. Il vampiro
realizza il sogno più profondo dell’umanità intera: sopravvivere alla propria morte.

Per De Rossignoli, al contrario, il vampiro è il male. Esso si riverbera nell’infame
uomo politico che specula sui poveri, nella teppaglia che aggredisce
gratuitamente la notte, nei pirati della strada che uccidono e fuggono, nella
donna (“vamp” per l'appunto) che manda in rovina gli amanti con il suo fascino
perverso. Egli, De Rossignoli, che nutre una sfiducia inappellabile nei confronti del
genere umano, vede nella figura transilvanica il concentrato di tutte le
efferatezze di cui l’uomo può essere capace e che richiedono, per essere
giustamente represse, l’uso di un inflessibile apparato coercitivo-poliziesco,
secondo la miglior tradizione conservatrice, quando non francamente reazionaria.

Ma questo scrittore di origine dalmata è significativo anche per un altro motivo.
Molti dei suoi testi non sono firmati da lui col suo nome, ma con una pletora di
pseudonimi, quali Martin Brown o Emil Ross o Jarma Lewis o Tim Dalton e altri
ancora.

 



Si ritrova qui, in quest’autore sfortunato e marginale, qualcosa che la critica va
delineando dal punto di vista teorico più o meno negli stessi anni, ossia
“l’autorialità come costrutto, maschera e performance”. E, parallelamente, il
concetto della scrittura come menzogna e prassi combinatoria, secondo tesi
enunciate dal nostro Manganelli in Letteratura come menzogna (del 1967).

Del resto anche altri procedimenti impiegati da De Rossignoli, come l’uso di
cosiddetti “pseudobiblia”, ossia opere inventate di autori inesistenti (che verrà
ripreso, per esempio, da Dario Argento in Profondo rosso), paiono anticipare la
mescolanza inestricabile di vero e falso (così come di alto e basso), ritenuta tipica
del Postmoderno.

La seconda tappa del viaggio di Camilletti si occupa di spettri.

Anche qui c’è in ballo un’antologia, quella che nel 1960 pubblicano per Einaudi
Fruttero e Lucentini, Storie di fantasmi. 

Nel fantasma, secondo Simon Hay, si ha sempre a che fare con un trauma irrisolto
di carattere storico. Nel caso delle celebri storie di fantasmi della Gran Bretagna è
in gioco il transito dall’aristocrazia rurale alla borghesia metropolitana. Ecco il
perché delle dimore di campagna infestate, dei nobili che non vogliono
scomparire dalle loro antiche magioni in cui si stanno insediando persone
indegne.

Anche per i due letterati italiani il racconto di fantasmi tematizza qualcosa d’altro,
di distante e alieno, sia nel tempo che nello spazio.

Fruttero e Lucentini non assemblano solo racconti noti di autori anglosassoni, ma
ne producono anche di propri, servendosi però, esattamente come il De
Rossignoli, di maschere di autori inesistenti, come il (è proprio il caso di dirlo)
fantomatico P. Kettridge, autore di un “Ghosts don’t kill”, in realtà di Lucentini. Se
poi si considera che questo falso Kettridge sarà usato, ma senza menzione, da
Mario Bava per il terzo episodio dei suoi Tre volti della paura, dove figurerà come
tratto da un inesistente racconto di Cechov, ci si accorge di essere in
un’atmosfera labirintica che più postmoderna non si può.

Torino è ancora al centro dell’attenzione in questa tappa metapsichica, dato che
l’altro volume preso in esame nel capitolo è Storie di spettri di Mario Soldati,
uscito nel 1962.

Anche in questi racconti, come nella ghost story definita da Fruttero, c’è
un’irruzione impercettibile dell’alterità in un ambiente di grigia banalità,



altrimenti perfettamente “normale”. Anche qui, come nei testi inglesi, c’è
l’espressione di una mutazione antropologica, una trasformazione del territorio. A
volte si tratta proprio del riemergere di un’Italia tramontata, borghese e sabauda,
all’interno di un modernissimo contesto industriale. Il fantasma è spaesante, e
spaesato.

Opportunamente è citato qui il Perturbante freudiano. Anche nella sua
declinazione francese, di De Certeau, di “familière etrangeté”.

Al proposito ci viene in mente come anche in Baudelaire, per esempio nel celebre
sonetto delle Correspondances ma non solo, l’aggettivo familier abbia risonanze
negative, o comunque inquietanti (come voleva Macchia).

Eppure i racconti di Soldati, e anche di altri, pur trattando di fantasmi si
differenziano dagli analoghi di area anglosassone. La ragione è religiosa e storico-
culturale. C’è, nei testi italiani, un’aria, un’atmosfera, un’aura che non si potrebbe
definire altrimenti che: purgatoriale.

Più che inquietanti, gli spettri italiani sono malinconici, languidi. Non atterriscono.
Non spaventano. Tuttalpiù trasmettono un senso di rassegnazione e di rimorso
costante, ma non violento.

L’oltremondo italico pare essere tornato ai toni del grigio Sheol dei testi ebraici
antichi. Il Purgatorio cattolico è l’elemento che distingue nettamente l’area
culturale italiana (e mediterranea) da quella protestante e anglicana, dove si è
assistito alla violenta estirpazione del Purgatorio da quell’immaginario. 

Se possiamo aggiungere anche qui una notazione: è lo stesso fenomeno che si
rileva nei testi coevi di poeti come Sereni e Luzi, per cui, giustamente, Enzo
Siciliano, ci pare, coniò il termine di “condizione purgatoriale”.

 

Assai interessante, per finire con questo secondo capitolo mediante
un’osservazione estemporanea, è la rilettura di celebri testi di Guido Gozzano in
chiave parapsicologica, dove le famose “buone cose di pessimo gusto” vengono
presentate alla stregua di “oggetti induttori” e tutta la rievocazione gozzaniana si
potrebbe definire come “retrocognizione”.

Dietro questo Mario Soldati metapsichico sta dunque un antenato illustre come
Guido Gozzano.



Il terzo capitolo s’intitola Comizi d’orrore ed è un palmare richiamo ai pasoliniani
Comizi d’amore. Se in quel film lo scrittore bolognese perlustrava l’Italia in lungo
e in largo sondando i costumi sessuali degli anni Sessanta, qui la ricerca è volta a
quei fatti che Charles Fort chiamava i “dannati”, e quarant’anni dopo Fanon
avrebbe impiegato lo stesso termine per indicare i senza nome del Terzo Mondo,
dannati della terra. I dannati o “forteana” (termine giornalistico inglese) sono tutti
quei fatti per i quali non c’è spiegazione razionale: piogge rosse, piogge di fango,
piogge di rane, dischi volanti, macchine nel cielo, iscrizioni su meteoriti, sparizioni
misteriose eccetera, tutta roba degna di Voyager insomma.

Ebbene, esiste un’Italia, soprattutto provinciale, periferica, ricchissima di
fenomeni di tal genere. E in questi anni, tra i Sessanta e i Settanta, si stampano
fior di guide a tale Italia leggendaria misteriosa insolita e fantastica, come quella,
monumentale, a cura di Mario Spagnol e Giovenale Santi, uscita nel 1966.

 

Pertengono all’argomento misteriose apparizioni avvenute nel cimitero
abbandonato di Lanzago di Silea in provincia di Treviso, così come le esperienze
di geometri medium anch’essi veneti, di funzionari del dazio siciliani che
intrattengono rapporti con intelligenze aliene, guaritrici lucane e così via. Anche
questi sono in qualche modo, a ben guardare, dannati della terra, lasciati indietro
dal miracolo economico, o forse suoi necessari accompagnatori, in quanto
collettori di tutte quelle tensioni, zone d’ombra, lati bui che normalmente non
riescono a emergere nella cronaca (o storia) quotidiana.

Il quarto e ultimo capitolo si occupa del film Tre passi nel delirio, coproduzione
italo-francese del 1968. In particolare dell’episodio intitolato Toby Dammit, diretto
da Federico Fellini e liberamente tratto da Poe (come gli altri due episodi, del
resto) e precisamente dal racconto Non bisogna scommettere la testa con il
Diavolo.

In realtà è una ricodificazione di Poe in termini contemporanei, ambientata in una
“swinging Rome”, molto pop e molto provincialmente esterofila.

Il protagonista (Terence Stamp, reduce dal pasoliniano Teorema) è un attore
britannico, venuto a Roma per interpretare un western cattolico. La sua passione
per le auto da corsa, in particolare la Ferrari, gli giocherà un brutto tiro. Anzi gli
costerà senz’altro la testa.

Il film di Fellini, più che un horror, è una riflessione meta-cinematografica sulla
possibilità stessa di un horror nell’Italia di quegli anni.



 

Non possiamo dire quanto risolta, quella riflessione.

Ma ciò non conta poi molto.

Ciò che conta è che di lì a poco, i fantasmi, i mostri, i vampiri, usciranno dai libri e
dai film e si daranno convegno nelle piazze e nelle strade d’Italia. Le trame non
saranno più quelle, fondamentalmente innocue, tessute da velleitari occultisti
dilettanti, quali i protagonisti dello sceneggiato Il segno del comando, che viene
citato da Camilletti all’inizio e alla fine del suo libro (Ringkomposition), ma quelle
effettive degli stragisti, dei depistatori, degli affiliati alle logge segrete. I revenant
saranno l’anarchico Pinelli o, pochi anni dopo, l’onorevole Moro. È avvenuto,
purtroppo, il deprecato passaggio dall’innocente Italia dei Misteri ai terribili e
sanguinosi Misteri d’Italia. 

 

Fabio Camilletti. Italia lunare: gli anni sessanta e l’occulto, Ed. Peter Lang, 2018,
p. 258. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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