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a??Lalineadegli aberi erasparitaelacimadelle colline si confondeva con 18??arazzo scuro della notte. Era
nero come la pece, coma??A" sempre in campagna. Chiuse gli occhi sentendosi al sicuro.a?

Capita, se slamo particolarmente fortunati, durante la lettura di un libro di commuoverci o di avvertire 8?? ad
esempio 8?? un dolore fisico; quasi mai non sapremo collocare quei momenti in un punto preciso del
racconto, A" piAt facile che arrivino a coacervo di unaserie di pagine, di azioni svolte dai personaggi,
dalla??alternanza dei capitoli, dal passo e dal ritmo che |1&??autore imprimerA ala storia. In Country dark di
Chris Offut (trad. Roberto Serrai, minimum fax 2018), |lacommozione, la pietA eil dolore esplodono in un
punto preciso del romanzo.

Ci troviamo nel 1964, alla??inizio della seconda parte del libro: una coppia di pubblici ufficiali, Hattie e
Marvin (oggi li chiameremmo assistenti sociali), si recaa casadellafamigliadi Tucker, il protagonista (noi
lo abbiamo lasciato un paio di pagine prima e una decina da??anni piAt indietro quando sta per sposare la sua
Rhonda) e vengono accolti da Jo, unadellefiglie, cheli avverte del fatto che la madre non sta benissimo.
Entrano in casa e Chris Offutt prende in mano la telecamera e ci fa girare angolo per angolo, con gli occhi di
Marvin che in quella casanon ca??A" mai stato. Esploriamo le stanze e troviamo Big Billy un bambino
idrocefalo, steso supino in un letto; Bessie, una neonata che non reagisce ad alcun segnale; Idae Velmey di
cinque e tre anni anche loro bellissime e pulite ma non normali secondo i parametri standard. Esplodiamo di
dolore e commozione perchA© diventiamo Rhonda, sentiamo sulla pelleil suo disagio eil suo amore, il
modo in cui cercadi rassicurare e di rassicurarsi, di impedire chei figli le vengano portati via per essere
destinati in strutture sanitarie. Avvertiamo il dolore perchA®© abbiamo lasciato Tucker e Rhondaele loro
promesse di felicitA per ritrovarli poco dopo in mezzo al tutto il dolore del mondo; 14?22unica cosa che non
A" cambiato A" 142?amore, A" forte coma??era.
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&?7?Per |ui i sogni non importavano granchA©, matutti volevano sempre chei propri significassero
gualcosa.d?

Tucker invece aveva sognato a modo suo, |o abbiamo conosciuto nel 1954, reduce dellaguerradi Corea,
considerata quasi una guerra minore, nascosta dall&??ingombro di quelladel Vietnam che sarebbe arrivata
non molti anni dopo. | reduci perA2i segni li portano addosso e sognano il modo migliore per tornare a casa.
Lacasadi Tucker A" il Kentucky, terraluminosa e oscura allo stesso tempo, dove ogni baraccaA” una casae
ogni casaA™ un confine. Qui ogni essere umano A" una frontiera e quando si muove trascina tutto con SA©,
nel bene e nel male. Tucker famolte migliaapiedi, trai boschi, per tornare a casa. E mentre riassapora

gual cosa che non aveva dimenticato: 4??Chi non riusciva a sopravvivere nel boschi non meritava neppure di
respirared, incontra Rhonda, che ha solo quindici anni ed A" bellissima, ed A" da salvare, da portare via.
Tragli alberi e tantaingenuitA si promettono amore, parlando poco o nulla. Tucker A un silenzioso,
Rhonda A" unachei silenzi li asseconda, un amore che non li abbandonerA qualunque cosa accada.

Chris Offutt A™ uno scrittore molto bravo, sconosciuto in Italia fino a qualche mese, quando A™ uscito Nelle
terre di nessuno (trad. Roberto Serrai, minimum fax 2017), composto da nove racconti bellissimi, in cui il
paesaggio del Kentucky dominainsieme a personaggi che sembrano perduti ma con la possibilitA di un
riscatto anche minimo poco piAt avanti: eil riscatto puA2 essere anche solo una seratain cui qualcuno ti
salvadalla solitudine, eil riscatto puA2 arrivare da un bambino che decide contro 182?opinione (e gli SfottAZ)
di tutti di iscriversi aun corso di formazione, eil riscatto A” nel rapporto tra uomini e animali, eil riscatto A"
unabirra, A" unavendetta, eil riscatto A" in una strana saggezza e nel modo in cui ci viene raccontata. ||
riscatto A" concesso dall4??esattezza dellalingua con cui Offutt scrive; A™ molto preciso, i personaggi sono
ben delineati, lasua A" unasintesi che non A” minimalistama quasi fotografica, quel che scrive bal za sotto
forma da??immagini davanti ai nostri occhi, come se fossimo a cinema, solo che si tratta di ottima narrativa.

Lastoriadi Tucker e Rhondavadal 1954 e al 1971, s ameranno sempre. Lotteranno ciascuno con le proprie
armi per difendere quello che hanno, i figli, lacasa, il lavoro, che poi A" traffico illegale di liquore, ma da
quelle parti A” una??attivitA quasi onestaed A™ inevitabile. Riusciranno e falliranno, perchA© cosA- vanno
le cose, e ci faranno sentire come nostro quel piccolo pezzo da??Americadi cui cosA- poco sappiamo; e con
loro scopriremo una serie di altri personaggi duri e complicati, stupidi e geniali. Su tutti spicca Hattie, lesbica
alafine degli anni 42750, che deciderA per tempo che A” meglio lottare per quello che sSA- A~ eche s
vorrA essere anzichA© accontentarsi di un lavoro sicuro e del silenzio. Decideranno sempre insieme anche
quando ci sembrerA che sia solo Tucker quello forte, quello che sceglie. Nei momenti piAt dolorosi, quelli
del distacco dai figli o tradi loro, troveranno sempre qual cosa che somiglia a una speranza nella parte piAt
profonda del cuore e da quellaripartiranno, tutte le sere, una volta da una cella, 1a??altra da una veranda.

&7?A«GuardaA», le disse. A«Le formiche si mettono al riparo e chiudono e porte. Un libro non A™ 1&22unica
cosa che si puAz leggere. A? meglio muoversi se vogliamo proseguireA».a?

Offutt scrive un romanzo cupo e dolce alo stesso tempo, A” quello il suo segreto. Laviolenza e la vendetta
sono bilanciate 4?7 e trovano una sorta di giustificazione 8?7 dall&??amore e dalla fiducia. Tutto si compie
dentro un grande miraggio che si risolve primadi ogni aba, nel buio piAt nero trail Kentucky e |&2?0hio, tra
[&??Americaenoi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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