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Se Il sacrificio del cervo sacro (The Killing of a Sacred Deer, 2017), da pochi giorni in sala, fosse il primo
film che si vede di Yorgos Lanthimos forse per qualcuno potrebbe anche essere lâ??ultimo: molte scene e
situazioni sembrano inventate apposta per confondere e provocare, come se la sceneggiatura (scritta, come
sempre, assieme a Efthymis Filippou) e la regia perseguissero un progetto di inversa proporzionalitÃ  tra la
riduzione al minimo delle emozioni mostrate dentro il racconto e, dalla parte opposta dello schermo, la
quantitÃ  continua di reazioni previste allâ??esterno. Il perturbante, nel cinema di Lanthimos, non Ã¨ una
situazione portata alla luce drammaturgicamente, o articolata in parole, e nemmeno Ã¨ un fatto interno, una
condizione celata in pectore, quanto piuttosto un elemento completamente estrovertito, messo alla massima
distanza dallâ??analisi e dal linguaggio verbale, per essere trasformato in situazione visuale estrema, come un
cuore che pulsa a vista, da un torace aperto da un bisturi, e buttato addosso allo spettatore. 

 

Chi guardasse Il sacrificio del cervo sacro scoprendo il suo regista soltanto adesso, potrÃ  dunque
sconcertarsi, divertirsi, appassionarsi, stabilire di aver incontrato uno degli sguardi piÃ¹ significativi e
innovatori del cinema contemporaneo; oppure, viceversa, potrÃ  decidere di farla finita, una volta per
sempre, con un cinema cosÃ¬ assurdo, surreale, ora perfino comico, ora fastidioso. Volendo usare una sola
parola: incomprensibile. Volendo usarne qualcuna in piÃ¹: che chiede di essere visto mentre si capisce, nel
senso di contenere, unâ??esperienza di incomprensione â?? perciÃ², qui, diremo meno possibile della trama.

 

Dâ??altra parte, malgrado il finale aperto e il rifiuto di una storia a soluzione unica siano nuclei forti della
poetica di Lanthimos, se consideriamo questo suo ultimo film rimettendolo accanto ai quattro lungometraggi
che lo hanno preceduto (Kinetta, 2005; Dogtooth/Kinodontas, 2009; Alps, 2011; The Lobster, 2015), ecco
che per molti aspetti Il sacrificio del cervo sacro smetterÃ  di sembrarci cosÃ¬ strano, per formulare, invece,
due domande cruciali che tutti i film di Lanthimos sembrano comporre, e riproporre, con la coerenza e la
consapevolezza autoriale che si incontrano quando siamo di fronte a quella che, a tutti gli effetti, ormai si
staglia come unâ??opera complessiva. 

 

La prima questione attorno alla quale gravita la filmografia di Lanthimos, infatti, puÃ² essere sinteticamente
fissata cosÃ¬: come rielaborare la perdita, una morte di solito, dentro un sistema di vita allâ??interno del
quale Ã¨ completamente sparito il referente che, nella tragedia greca, per esempio, garantiva la rielaborazione
del trauma, vale a dire lâ??orizzonte extraindividuale della giustizia riconosciuta da una comunitÃ  â?? e che
nei drammi antichi era impersonato dal coro. Tutti i film di Lanthimos allestiscono scenari distopici e
paradossali che continuamente parlano di morti e di perdite. Anche le straordinarie locandine originali dei
suoi lavori preparate da Vasilis Marmatakis raffigurano sempre immagini dove manca qualcosa:
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Locandine di â??The Lobsterâ?• (2015) e â??Alpsâ?• (2011).

Perdite, mancanze, uccisioni vengono simulate, riportate in scena da singole persone o piÃ¹ spesso ristretti
gruppi o nuclei famigliari, che agiscono in una situazione di solitudine e di scollamento assoluto da ogni
principio di socialitÃ  o da ogni rimando a una possibile coscienza collettiva che possa favorire, come accade
nei riti, una rielaborazione comune dei fatti. Kinetta, Dogtooth, Alps, The Lobster e Il sacrificio del cervo
sacro evocano tutti, senza dirla o pensarla, ma servendosi del paradosso per mostrarla in assenza, questa sorta
di postumanitÃ  dopo la catastrofe.  

 

I personaggi, infatti, agiscono attraverso simulazioni e esperimenti che cercano di riprodurre fittiziamente, o
di sostituire fittiziamente, una morte. Accade in Kinetta, dove un poliziotto e un fotografo, assieme alla
cameriera di un resort, rimettono in scena dei delitti; in Dogtooth, dove un padre e una madre tengono i figli
prigionieri, da sempre, in una casa bunker, illudendosi di tenerli al riparo dal mondo e evocando via via la
morte di un quarto fratello; in Alps, dove un paramedico, un'infermiera, unâ??atleta di ginnastica artistica e il
suo allenatore hanno messo su un gruppo che sostituisce a pagamento persone appena morte, per aiutare
parenti e amici a superare il dolore della perdita; ancora, succede in The Lobster, il primo film internazionale
di Lanthimos, dove i protagonisti, se sono o sono tornati a essere single, hanno quarantacinque giorni di
tempo per riformare una coppia, o saranno trasformati in un animale a loro scelta. 

 



Ma se questa continua tensione alla ricomposizione di un paesaggio, di una storia, di un corpo o di una
relazione frantumati da una perdita avviene dentro un mondo che ha perso ogni contatto con gli altri (che
esistono soltanto nella forma di relazioni famigliari o di aggregazioni coatte), ecco che arriva la seconda
domanda tracciata insistentemente dal cinema di Lanthimos, anche a costo di esplorare i percorsi piÃ¹
grotteschi, che disegnano grandi spazi angoscianti, colmi di solitudine, dove rimbomba a vuoto, dentro la
vertigine cercata dalle inquadrature dal basso, sfalsate e deformanti, nella messa in quadro di spazi
grandangolari fatti per creare prospettive soffocanti, o, ancora, nelle riprese dallâ??alto, con un effetto di
caduta libera, una domanda che ha smarrito senso e destinatario e che ciÃ² nonostante ci viene ributtata
addosso in continuazione: dove puÃ² esistere, dove si puÃ² ritrovare lâ??umanitÃ , una volta che la la
catastrofe si Ã¨ compiuta? 

 

 



 

Usando in ciascun film soluzioni di taglio che sembrano infilarci assurdamente, a caso, dentro il racconto, le
risposte di Kinetta, Dogtooth, Alps, The Lobster, Il sacrificio del cervo sacro, sono le piÃ¹ paradossali,
perchÃ© Ã¨ come se lasciassero svolgere una situazione di perdita ormai consumata, ma che, proprio per
questo, continua a esistere come feticcio, attraverso una relazione arbitraria e impazzita â?? in senso sonoro,
visivo, simbolico e linguistico - tra significati e significanti. Ogni volta si riprendono grandi archetipi del
mito greco (la metamorfosi, la struttura a inchiesta, il sacrificio) che sono fatti esplodere, o usati per
preparare unâ??enfasi subito dopo sgonfiata nel grottesco, usando la musica classica (lo Stabat Mater di
Schubert nel Sacrificio, i Carmina Burana di Orff in Alps) per creare effetti di rimbombo acustico e visivo
dentro spazi del tutto inattesi. Sembra quasi di procedere alla cieca, come Edipo, senza riuscire a concludere.
Il trauma Ã¨ presente, ma Ã¨ scarnificato, sedato: da una drammaturgia surreale, da una recitazione algida, da
immagini sfocate (nei primi lavori), o da inquadrature a strapiombo che procurano vertigine, smarrimento e
fastidio, come nel Sacrificio del cervo sacro: 

 



 

Lo spettatore Ã¨ ammutolito dalla visione, per via di carrellate tanto piÃ¹ lente quanto piÃ¹ sono colme di
una tensione tanto piÃ¹ presente quanto meno Ã¨ nominata. Si rimane agghiacciati dalla recitazione portata
fino ai bordi dellâ??afasia, specialmente nellâ??ultimo film, attraverso i protagonisti, e in particolar modo
Anna/Nicole Kidman, che per far sesso con il marito (sono entrambi medici) â??giocaâ?• a fare un corpo che
ha perduto i sensi (e le emozioni) per lâ??anestesia:

 

 



Proprio il personaggio interpretato da Kidman, tra lâ??altro, puÃ² essere utile a riflettere meglio sulla regia
de Il sacrificio del cervo sacro. Lanthimos ha preso lâ??attrice che piÃ¹ di tutte sa lavorare sulle corde
dellâ??orgoglio altezzoso, quasi divino, per letteralizzare questa personale risorsa, portandola perÃ² fino ai
bordi del grottesco, e renderla, proprio da questa strada, straordinariamente intensa e autentica proprio per
quanto Ã¨ finta. Anna, che entra in scena a una bella tavola di famiglia, distrattamente impegnata nel
pensiero di nuovi divani per la sua clinica, nel corso del film diventerÃ  infatti la maschera nuda perfetta di
un dolore materno tanto piÃ¹ intenso quanto piÃ¹ scarnificato e asettico. 

 

Suo marito, Steven Murphy (Colin Farrell) Ã¨ un rinomato cardiochirurgo; hanno due figli, Kim (Raffey
Cassidy) e Bob (Sunny Suljic). Nelle prime sequenze di Il sacrificio del cervo sacro non sono chiare le
ragioni della misteriosa relazione che Steven intrattiene anche con un altro ragazzino un poâ?? piÃ¹ grande:
Martin (Barry Keoghan), figlio, come si scoprirÃ  piÃ¹ avanti, di un uomo morto per cause che
probabilmente coinvolgono la responsabilitÃ  di Steven; e che scateneranno, nella seconda parte del film, una
sequenza parossistica di gravi disturbi psicosomatici in Bob e Kim, che solo una scelta dolorosa da parte di
Bob potrÃ  interrompere. Il sacrificio del cervo sacro riprende, nei temi e nella struttura, alcuni grandi
archetipi dei miti greci: il motivo del capro espiatorio, o delle colpe dei padri che ricadono sui figli, il
sacrificio, la vicenda della tragedia Ifigenia in Aulide, di Euripide. 

 

Câ??Ã¨ il rischio del cinismo, in questo ultimo film forse piÃ¹ che altrove. Il secondo lavoro internazionale
di Lanthimos contiene la possibilitÃ  e lâ??insidia che la cultura dei miti greci sia schiacciata, attraverso la
trasformazione del perturbante in elemento puramente scenico e visuale, in un repertorio for dummies, in una
pura operazione di divertimento che alla lunga potrebbe inaridirsi. Ma, almeno per adesso, Ã¨ soltanto un
rischio. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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