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Sell sacrificio del cervo sacro (The Killing of a Sacred Deer, 2017), da pochi giorni in sala, fosse il primo
film che si vede di Y orgos Lanthimos forse per qual cuno potrebbe anche essere 1&?2ultimo: molte scene e
situazioni sembrano inventate apposta per confondere e provocare, come se la sceneggiatura (scritta, come
sempre, assieme a Efthymis Filippou) e laregia perseguissero un progetto di inversa proporzionalitA trala
riduzione a minimo delle emozioni mostrate dentro il racconto e, dalla parte opposta dello schermo, la
quantitA continua di reazioni previste all&??esterno. 11 perturbante, nel cinemadi Lanthimos, non A” una
situazione portata alla luce drammaturgicamente, o articolatain parole, e nemmeno A” un fatto interno, una
condizione celatain pectore, quanto piuttosto un elemento compl etamente estrovertito, messo alla massima
distanza dall&??anadlisi e dal linguaggio verbale, per essere trasformato in situazione visuale estrema, come un
cuore che pulsa avista, da un torace aperto da un bisturi, e buttato addosso allo spettatore.

Chi guardasse |1 sacrificio del cervo sacro scoprendo il suo regista soltanto adesso, potrA dunque
sconcertarsi, divertirsi, appassionarsi, stabilire di aver incontrato uno degli sguardi piAt significativi e
innovatori del cinema contemporaneo; oppure, viceversa, potrA decidere di farlafinita, una volta per
sempre, con un cinema cosA- assurdo, surreale, ora perfino comico, ora fastidioso. Volendo usare una sola
parola: incomprensibile. Volendo usarne qualcunain piAt: che chiede di essere visto mentre si capisce, nel
senso di contenere, und??esperienza di incomprensione 4?22 perciA2, qui, diremo meno possibile della trama.

Da??altra parte, malgrado il finale aperto el rifiuto di una storia a soluzione unica siano nuclei forti della
poeticadi Lanthimos, se consideriamo questo suo ultimo film rimettendolo accanto ai quattro lungometraggi
che lo hanno preceduto (Kinetta, 2005; Dogtooth/Kinodontas, 2009; Alps, 2011; The Lobster, 2015), ecco
che per molti aspetti 11 sacrificio del cervo sacro smetterA di sembrarci cosA- strano, per formulare, invece,
due domande cruciali chetutti i film di Lanthimos sembrano comporre, e riproporre, con lacoerenzae la
consapevolezza autoriale che si incontrano quando siamo di fronte a quella che, atutti gli effetti, ormai s
staglia come und??opera complessiva.

L a prima questione attorno alla quale gravitalafilmografiadi Lanthimos, infatti, puA2 essere sinteticamente
fissata cosA—: come rielaborare la perdita, una morte di solito, dentro un sistema di vita ala??nterno del
quale A" completamente sparito il referente che, nellatragedia greca, per esempio, garantivalarielaborazione
del trauma, vale a dire 142?orizzonte extraindividuale della giustizia riconosciuta da una comunitA 8?? e che
nei drammi antichi eraimpersonato dal coro. Tutti i film di Lanthimos allestiscono scenari distopici e
paradossali che continuamente parlano di morti e di perdite. Anche le straordinarie locandine originali dei
suoi lavori preparate da Vasilis Marmatakis raffigurano sempre immagini dove manca qual cosa:
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Locandine di &??The Lobstera?e (2015) e a??Alpsa?e (2011).

Perdite, mancanze, uccisioni vengono simulate, riportate in scena da singole persone o piAl spesso ristretti
gruppi o nuclei famigliari, che agiscono in una situazione di solitudine e di scollamento assoluto da ogni
principio di socialitA o daogni rimando a una possibile coscienza collettiva che possa favorire, come accade
nei riti, unarielaborazione comune dei fatti. Kinetta, Dogtooth, Alps, The Lobster e Il sacrificio del cervo
sacro evocano tutti, senzadirla o pensarla, ma servendosi del paradosso per mostrarlain assenza, questa sorta
di postumanitA dopo la catastrofe.

| personaggi, infatti, agiscono attraverso simulazioni e esperimenti che cercano di riprodurre fittiziamente, o
di sostituire fittiziamente, una morte. Accade in Kinetta, dove un poliziotto e un fotografo, assieme alla
camerieradi un resort, rimettono in scenadei delitti; in Dogtooth, dove un padre e una madre tengono i figli
prigionieri, da sempre, in una casa bunker, illudendosi di tenerli a riparo dal mondo e evocando viaviala
morte di un quarto fratello; in Alps, dove un paramedico, un'infermiera, unéd??atleta di ginnastica artisticae il
suo allenatore hanno messo su un gruppo che sostituisce a pagamento persone appena morte, per aiutare
parenti e amici asuperare il dolore della perdita; ancora, succede in The Lobster, il primo film internazionale
di Lanthimos, dovei protagonisti, Se sono o0 sono tornati a essere single, hanno quarantacingue giorni di
tempo per riformare una coppia, 0 saranno trasformati in un animale aloro scelta.



Ma se questa continua tensione ala ricomposizione di un paesaggio, di unastoria, di un corpo o di una
relazione frantumati da una perdita avviene dentro un mondo che ha perso ogni contatto con gli altri (che
esistono soltanto nellaformadi relazioni famigliari o di aggregazioni coatte), ecco che arrivala seconda
domanda tracciata insistentemente dal cinemadi Lanthimos, anche a costo di esplorarei percorsi piAt
grotteschi, che disegnano grandi spazi angoscianti, colmi di solitudine, dove rimbomba a vuoto, dentro la
vertigine cercata dalle inquadrature dal basso, sfalsate e deformanti, nella messain quadro di spazi
grandangolari fatti per creare prospettive soffocanti, o, ancora, nelle riprese dalla??alto, con un effetto di
caduta libera, una domanda che ha smarrito senso e destinatario e che ciA2 nonostante ci viene ributtata
addosso in continuazione: dove puA2 esistere, dove si puAZ2 ritrovare |1472umanitA , unavoltachelala
catastrofe s A" compiuta?
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Usando in ciascun film soluzioni di taglio che sembrano infilarci assurdamente, a caso, dentro il racconto, le
risposte di Kinetta, Dogtooth, Alps, The Lobster, 1l sacrificio del cervo sacro, sono le piAt paradossali,
perchA© A" come se lasciassero svolgere una situazione di perdita ormai consumata, ma che, proprio per
questo, continua a esistere come feticcio, attraverso unarelazione arbitraria e impazzita 4?? in senso sonoro,
visivo, simbolico e linguistico - trasignificati e significanti. Ogni volta s riprendono grandi archetipi del
mito greco (lametamorfosi, la strutturaainchiesta, il sacrificio) che sono fatti esplodere, o usati per
preparare und??enfasi subito dopo sgonfiata nel grottesco, usando la musica classica (lo Stabat Mater di
Schubert nel Sacrificio, i Carmina Burana di Orff in Alps) per creare effetti di rimbombo acustico e visivo
dentro spazi del tutto inattesi. Sembra quasi di procedere alla cieca, come Edipo, senzariuscire a concludere.
Il trauma A" presente, ma A" scarnificato, sedato: da una drammaturgia surreale, da unarecitazione algida, da
immagini sfocate (nei primi lavori), o dainquadrature a strapiombo che procurano vertigine, smarrimento e
fastidio, come nel Sacrificio del cervo sacro:
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L o spettatore A" ammutolito dalla visione, per viadi carrellate tanto piAt lente quanto piA? sono colme di
unatensione tanto piA? presente quanto meno A" nominata. Si rimane agghiacciati dalla recitazione portata
fino a bordi dell&??afasia, specialmente nell&?2ultimo film, attraverso i protagonisti, e in particolar modo
Anna/Nicole Kidman, che per far sesso con il marito (sono entrambi medici) &??giocad?s a fare un corpo che
ha perduto i sensi (e le emozioni) per |&??anestesia:
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Proprio il personaggio interpretato da Kidman, trala??altro, puA2 essere utile a riflettere meglio sullaregia
del sacrificio del cervo sacro. Lanthimos ha preso |8??attrice che piAt di tutte salavorare sulle corde
della??orgoglio altezzoso, quasi divino, per letteralizzare questa personale risorsa, portandola perA2 fino ai
bordi del grottesco, e renderla, proprio da questa strada, straordinariamente intensa e autentica proprio per
quanto A" finta. Anna, che entrain scena a una bellatavola di famiglia, distrattamente impegnata nel
pensiero di nuovi divani per lasuaclinica, nel corso del film diventerA infatti |a maschera nuda perfetta di
un dolore materno tanto piAt intenso quanto piAt scarnificato e asettico.

Suo marito, Steven Murphy (Colin Farrell) A” un rinomato cardiochirurgo; hanno due figli, Kim (Raffey
Cassidy) e Bob (Sunny Suljic). Nelle prime sequenze di |l sacrificio del cervo sacro non sono chiarele
ragioni della misteriosa relazione che Steven intrattiene anche con un altro ragazzino un poa?? piAt grande:
Martin (Barry Keoghan), figlio, come si scoprirA piAt avanti, di un uomo morto per cause che
probabilmente coinvolgono laresponsabilitA di Steven; e che scateneranno, nella seconda parte del film, una
sequenza parossistica di gravi disturbi psicosomatici in Bob e Kim, che solo una scelta dolorosa da parte di
Bob potrA interrompere. 11 sacrificio del cervo sacro riprende, nei temi e nella struttura, acuni grandi
archetipi dei miti greci: il motivo del capro espiatorio, o delle colpe dei padri che ricadono sui figli, il
sacrificio, lavicenda dellatragedia lfigenia in Aulide, di Euripide.

Ca??A" il rischio del cinismo, in questo ultimo film forse piAt che altrove. Il secondo lavoro internazionale
di Lanthimos contiene la possibilitA el&??insidiache la culturadei miti greci sia schiacciata, attraverso la
trasformazione del perturbante in elemento puramente scenico e visuale, in un repertorio for dummies, in una
pura operazione di divertimento che allalunga potrebbe inaridirsi. Ma, almeno per adesso, A" soltanto un
rischio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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