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Lastoriae delle pit semplici. Siamo in Brasile, a cavallo tragli anni Sessanta e Settanta, al tempo della
dittatura militare. E sera, € un uomo, un agiato proprietario terriero, torna nella sua fazenda, dove dietro al
cancello, ad aspettarlo, ¢’ € una donna, di professione giornalista. L’ uomo cena con un pomodoro salato,
mentre lei |0 aspetta. Poi insieme vanno aletto, dove trascorrono un’ ardente notte d’ amore.

L’ indomani I’uomo nota un particolare nel giardino: delle formiche hanno aperto un varco nella siepe di
ligustro. Le formiche sono ecodome, una specie particolarmente infestante molto temuta nelle campagne

dell’ AmericaLatina. Lavisione della siepe sradicata sprigiona nell’ uomo un’irairrefrenabile che presto si
riversa sulla sua amante, la quale nel frattempo sta semplicemente scambiando due parole con la governante:
“[...] il suo sederino appoggiato al parafango dell’ auto, mentreil chiarore del giorno le ridava rapidamente la
disinvolturadi donnetta emancipata, il vestito di una semplicitaricercata, la borsa appesa alla spallache le
scendevafino ai fianchi, una sigaretta frale dita e due chiacchiere scambiate cosi democraticamente con la
gente del popolo”.

La sfuriata che ne consegue fa emergere tutte le contraddizioni della coppia. Lui € un insolente conservatore,
un machista, un fascista viscerale; lei € unaborghese progressista, idealista e sessantottina, “coi i grossi peli
dellasuaideologia’. L’intimita, la confidenza che fondevai due corpi durante gli infiniti giochi erotici della
notte appena trascorsa, svanisce nell’immediatezza del giorno, lasciando il passo all’ irrimediabile distanza,
alla disputa fra due opposte visioni del mondo.

Una storia delle pit semplici, ho detto, questa narrata da Raduan Nassar in Un bicchiere di rabbia (SUR,
traduzione di Amina Di Munno, postfazione di Matteo Nucci). Una semplicita che tuttavia e riferita al
numero minimo di elementi essenziali di cui Nassar si serve per imbastire il suo racconto: un uomo; una
donng; I'amore; unalite. Nient’ atro.
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Ma quando abbiamo a che fare con un romanzo di meno di cento pagine, la cui Sinossi € appunto riassumibile
in quattro parole chiave, capace nonostante cio di mettere in moto un vortice di temi, di significati, di senso,
lasciando affiorare sesso, politica, Storia, tutto si puo dire tranne che sia una storia semplice. E in effetti non
lo é. A partire dallalingua che Nassar usa. Unalingua colta, vertiginosa, ricercatissima, cosi complessae
vibrante darisultare, soprattutto nei dialoghi, assolutamente falsa. Ma € uno stratagemma dello stile. Il
romanzo € narrato in prima persona dal protagonista— il che tende ad accentuare I’ inverosimiglianza— con la
sola eccezione dell’ ultimo capitolo, che ribaltail punto di vista. Un incontenibile flusso di coscienza, scritto
senzamai mettere un punto, se non alafine di ciascunadelle sette parti di cui si componeil libro.

Nato nel 1935 da genitori di origine libanese, laureato in filosofiaal’ universita di S&o Paulo, Nassar é stato
trai fondatori del Jornal do Bairro. Oltre aUn bicchiere di rabbia ha ottenuto il successo letterario con
Lavoura arcaica (che SUR pubblichera prossmamentein Italia) e con unaraccolta di racconti scritti negli
anni Sessanta, Menina a caminho. Dopodiché, e siamo agli inizi degli anni Ottanta, ha scelto di acquistare
unafazendadi 640 ettari, compresi 80 ettari di forestavergine, nel sudest dello stato di Sdo Paulo, e di
occuparsi solo di quellalavoura arcaica (agricoltura arcaica) che era stato il temadel suo primo romanzo.

Leragioni dell’ abdicazione di Nassar restano misteriose. In un’intervistadel 1996 harisolto la questione in
maniera spedita, dicendo semplicemente di essersi stufato del narcisismo di certi scrittori in cercadi applausi.
Piu che a Salinger, archetipo moderno dello scrittorerritirato, I’ autoesilio di Nassar rimanda a Henry Roth,
I”autore di uno dei romanzi piu complessi e potenti del Novecento americano, Chiamal o sonno, pubblicato in
gioventu prima che Roth decidesse di dedicarsi all’ allevamento delle anatre in unafattoria del Maine per il
resto della suavita.

Un bicchiere di rabbia e atutti gli effetti un romanzo politico, e lo sperimentalismo di cui Nassar si serve é a
contempo rifugio e insubordinazione. Pubblicato per laprimavoltanel 1978, e stato in realta scritto nel 1970,
ad appena due anni dall’inizio della piu durafase di recrudescenza della dittatura militare. Dal 1968 al 1974,
infatti, sotto il regime repressivo e sanguinario di Emilio Garrastazu Médici, |a persecuzione del governo
costrinse all’ esilio, allatortura e alla morte, migliaiadi comunisti e liberali brasiliani. L’ attivita letterariafu
marginalizzata. Poesia Marginal o Geracao Mimedgrafo (Generazione Ciclostile) furono appunto i nomi
sotto i quali un’intera generazione di scrittori, soprattutto poeti, si raduno per aggirare la censura.



Leriflessioni sull’ipocrisia e sul fascismo inteso come male natural e radicato nell’ uomo, a dispetto
dell’idealismo, delle differenti professioni di fede politica, sono disseminate in tutto il testo: “Confesso chein
certi momenti divento un fascista, lo divento e so di diventarlo, ma anche tu diventi una fascista, esattamente
come me, solo chetu lo diventi e non sai di diventarlo; questa € I’ unica differenza, soltanto questa; e tu solo
non sai che lo sei diventata perché — non che sia una novita— non c’é nulla che sia pit alla moda oggigiorno
che essere fascisti in nome dellaragione”.

Un testo, insomma, che appare ancora oggi capace di parlarci, nonostante la distanza cronologica e
geografica che da esso ci separa, e che risuona come una voce sinistra nel nostro presente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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