
 

Un bicchiere di rabbia 
Andrea Pomella
6 Luglio 2018

La storia Ã¨ delle piÃ¹ semplici. Siamo in Brasile, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, al tempo della
dittatura militare. Ã? sera, e un uomo, un agiato proprietario terriero, torna nella sua fazenda, dove dietro al
cancello, ad aspettarlo, câ??Ã¨ una donna, di professione giornalista. Lâ??uomo cena con un pomodoro
salato, mentre lei lo aspetta. Poi insieme vanno a letto, dove trascorrono unâ??ardente notte dâ??amore. 

Lâ??indomani lâ??uomo nota un particolare nel giardino: delle formiche hanno aperto un varco nella siepe di
ligustro. Le formiche sono ecodome, una specie particolarmente infestante molto temuta nelle campagne
dellâ??America Latina. La visione della siepe sradicata sprigiona nellâ??uomo unâ??ira irrefrenabile che
presto si riversa sulla sua amante, la quale nel frattempo sta semplicemente scambiando due parole con la
governante: â??[â?¦] il suo sederino appoggiato al parafango dellâ??auto, mentre il chiarore del giorno le
ridava rapidamente la disinvoltura di donnetta emancipata, il vestito di una semplicitÃ  ricercata, la borsa
appesa alla spalla che le scendeva fino ai fianchi, una sigaretta fra le dita e due chiacchiere scambiate cosÃ¬
democraticamente con la gente del popoloâ?•. 

 

La sfuriata che ne consegue fa emergere tutte le contraddizioni della coppia. Lui Ã¨ un insolente
conservatore, un machista, un fascista viscerale; lei Ã¨ una borghese progressista, idealista e sessantottina,
â??coi i grossi peli della sua ideologiaâ?•. Lâ??intimitÃ , la confidenza che fondeva i due corpi durante gli
infiniti giochi erotici della notte appena trascorsa, svanisce nellâ??immediatezza del giorno, lasciando il
passo allâ??irrimediabile distanza, alla disputa fra due opposte visioni del mondo.

Una storia delle piÃ¹ semplici, ho detto, questa narrata da Raduan Nassar in Un bicchiere di rabbia (SUR,
traduzione di Amina Di Munno, postfazione di Matteo Nucci). Una semplicitÃ  che tuttavia Ã¨ riferita al
numero minimo di elementi essenziali di cui Nassar si serve per imbastire il suo racconto: un uomo; una
donna; lâ??amore; una lite. Nientâ??altro. 
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Ma quando abbiamo a che fare con un romanzo di meno di cento pagine, la cui sinossi Ã¨ appunto
riassumibile in quattro parole chiave, capace nonostante ciÃ² di mettere in moto un vortice di temi, di
significati, di senso, lasciando affiorare sesso, politica, Storia, tutto si puÃ² dire tranne che sia una storia
semplice. E in effetti non lo Ã¨. A partire dalla lingua che Nassar usa. Una lingua colta, vertiginosa,
ricercatissima, cosÃ¬ complessa e vibrante da risultare, soprattutto nei dialoghi, assolutamente falsa. Ma Ã¨
uno stratagemma dello stile. Il romanzo Ã¨ narrato in prima persona dal protagonista â?? il che tende ad
accentuare lâ??inverosimiglianza â?? con la sola eccezione dellâ??ultimo capitolo, che ribalta il punto di
vista. Un incontenibile flusso di coscienza, scritto senza mai mettere un punto, se non alla fine di ciascuna
delle sette parti di cui si compone il libro. 

Nato nel 1935 da genitori di origine libanese, laureato in filosofia allâ??universitÃ  di SÃ£o Paulo, Nassar Ã¨
stato tra i fondatori del Jornal do Bairro. Oltre a Un bicchiere di rabbia ha ottenuto il successo letterario con
Lavoura arcaica (che SUR pubblicherÃ  prossimamente in Italia) e con una raccolta di racconti scritti negli
anni Sessanta, Menina a caminho. DopodichÃ©, e siamo agli inizi degli anni Ottanta, ha scelto di acquistare
una fazenda di 640 ettari, compresi 80 ettari di foresta vergine, nel sudest dello stato di SÃ£o Paulo, e di
occuparsi solo di quella lavoura arcaica (agricoltura arcaica) che era stato il tema del suo primo romanzo. 

 

Le ragioni dellâ??abdicazione di Nassar restano misteriose. In unâ??intervista del 1996 ha risolto la questione
in maniera spedita, dicendo semplicemente di essersi stufato del narcisismo di certi scrittori in cerca di
applausi. PiÃ¹ che a Salinger, archetipo moderno dello scrittore ritirato, lâ??autoesilio di Nassar rimanda a
Henry Roth, lâ??autore di uno dei romanzi piÃ¹ complessi e potenti del Novecento americano, Chiamalo
sonno, pubblicato in gioventÃ¹ prima che Roth decidesse di dedicarsi allâ??allevamento delle anatre in una
fattoria del Maine per il resto della sua vita. 

Un bicchiere di rabbia Ã¨ a tutti gli effetti un romanzo politico, e lo sperimentalismo di cui Nassar si serve
Ã¨ al contempo rifugio e insubordinazione. Pubblicato per la prima volta nel 1978, Ã¨ stato in realtÃ  scritto
nel 1970, ad appena due anni dallâ??inizio della piÃ¹ dura fase di recrudescenza della dittatura militare. Dal
1968 al 1974, infatti, sotto il regime repressivo e sanguinario di EmÃlio Garrastazu MÃ©dici, la
persecuzione del governo costrinse allâ??esilio, alla tortura e alla morte, migliaia di comunisti e liberali
brasiliani. Lâ??attivitÃ  letteraria fu marginalizzata. Poesia Marginal o GeraÃ§Ã£o MimeÃ³grafo
(Generazione Ciclostile) furono appunto i nomi sotto i quali unâ??intera generazione di scrittori, soprattutto
poeti, si radunÃ² per aggirare la censura.



 

Le riflessioni sullâ??ipocrisia e sul fascismo inteso come male naturale radicato nellâ??uomo, a dispetto
dellâ??idealismo, delle differenti professioni di fede politica, sono disseminate in tutto il testo: â??Confesso
che in certi momenti divento un fascista, lo divento e so di diventarlo, ma anche tu diventi una fascista,
esattamente come me, solo che tu lo diventi e non sai di diventarlo; questa Ã¨ lâ??unica differenza, soltanto
questa; e tu solo non sai che lo sei diventata perchÃ© â?? non che sia una novitÃ  â?? non câ??Ã¨ nulla che
sia piÃ¹ alla moda oggigiorno che essere fascisti in nome della ragioneâ?•. 

Un testo, insomma, che appare ancora oggi capace di parlarci, nonostante la distanza cronologica e
geografica che da esso ci separa, e che risuona come una voce sinistra nel nostro presente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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