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Milano, inverno e primavera 1968

AcerbaintimitA con |&??impossibile.

Una pioggiadi volti lungo il giorno,
le strade solidali coniil grido.

Eracielo, eracarneil desiderio.

Prosodia dellarivolta, Vietnam,
Praga, lalontananzaferitaera
nei passi, nel pensieri.
Stava ognuno

dentroil respiro della moltitudine.

Il sogno divorava |&??orizzonte.

Qual che tempo fa, ripensando a Sessantotto, mi A™ accaduto che invece di pensieri ordinati in una
riflessione e in und??analisi, mi s accampassero piano piano nella mente e sulla pagina alcuni vers.
Succede che lalingua scelga qualche volta la sua forma un pod?? imperiosamente. Quel versi ora possono
fare da apertura, e come da esergo, ad alcune considerazioni.

Ho sempre avvertito una sorta di artificiosa dissolvenza e di forzatura storiografica nelle letture che
estendono il Sessantotto a und??epoca, a un arco di anni, facendo di quei pochi mesi unaradice, un
fondamento, un inizio responsabile di successivi accadimenti. Il grido parigino Ce na??est qua??un
dA®©but, continuons le combat (con il ritmo che accentuava la pausafinale trale e combat, per dare energia
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esortativa alla?2ultima parola), al di IA del primo significato, faceva del dA©but, della??inizio, una specie
di assoluto: stare nella??inizio, nella splendente primavera dell&??inizio, erala??esperienzadi un addio
alle forme consecutive, ai legami di filiazione, di ereditA , di dipendenza, ed eraallo stesso tempo la prova
di una nascita. Nascitaaun mondo i cui orizzonti erano appunto solo orizzonti, confinanti con
l&??impossibile. 8??Siamo readlisti: vogliamo |&??impossibiled? erainfatti un altro slogan.

Il Sessantotto come inizio che annuncia e non precede nA© tantomeno fonda : un inizio che fa esperienza
dellerisorse - di immaginazione, di scoperta, di stupore &?? che lafreschezza di ogni inizio porta con SA©,
guas come un dono. Questo dono qualche volta prendevail nome di desiderio. Un desiderio sentito nel suo
vigore di sospensione e di creazione, svincolato dalla meta e dall&??oggetto, separato dai bisogni, vissuto
come tempo e spazio dellarelazione con [&??inatteso, con 1&8?2imprevedibile, staccato dal progetto ma
anche dai fantasmi della colpa (Elvio Fachinelli 1o declinA2 nel mese di febbraio su &??Quaderni
piacentini&? come a??desiderio dissidented?: per i giovani attori del movimento erarilevante &?? scriveva -
non a?2&??oggetto del desiderio malo stato di desideriod?s).

Dunque, un inizio. In quella??inizio precipitavano storie soggettive, formazioni ricevute, appartenenze
sociali e politiche, ideologie, provenienze culturali e di famiglia: il movimento erail luogo multanime e
pluralein cui voci diversissime, con i loro timbri, con le loro inflessioni, con le loro conoscenze anche
confuse, cercavano una coralitA . Che perA2 era ancha??essa una chimera. PerchA®© i rituali delle
assemblee, |a??affacciars del leader, la presa di parola come gesto solenne e qualche volta autoritario
prendevano presto campo. La politicizzazione della vita era un fantasmain agguato.

Certo, in quella??inizio, in quel contagio di pensieri e gesti e orientamenti culturali e sguardi sul mondo,
ca??erail riverbero e persino 1&??azione di accadimenti precedenti: e manifestazioni contro la dittatura di
Franco prima e poi contro laguerradel Vietnam, le lotte allaFiat e le inchieste sullafabbricae
sull&??emigrazione, la critica delle istituzioni totali, |&??antipsichiatria, la critica della cosiddetta
a7asocietA repressivad?, i movimenti di rivoltain Paes dell&??area comunista come Cecoslovacchiae
Polonia, le lotte di liberazione in Africa e nella??Americalatina, le prove di un dialogo tra &?2umanesimo
cristiano@? e a&?2umanesimo marxistad?, i vers e le posizioni della &@??beat generationa?, lateologia della
liberazione, |&2?anticolonialismo, Franz Fanon eil terzomondismo, e cosA- via. Ma tutto questo era come
se confluisse in und??onda nuova, che aveva una sualingua, un suo ritmo. E soprattutto, un suo impeto.
L&??nizio eralafascinazione e |&??energiadella??inizio.

Campi di discorso e per cosA- dire di coscienza diversi cercavano delle loro congiunzioni e delle formein
Cui rappresentarsi: 1&??antiautoritarismo e lacriticadel modi con cui il sapere eratrasmesso, la
formulazione di nuovi saperi e la curadel nuovi linguaggi, lacentralitA del corpo, lanon violenza, il
femminismo, la provadi rapporti personali sottratti alle convenzioni e toccati da una??ideadi comunitA |
indefinita e da sperimentare. E, su tutto, il dischiudersi di unasensibilitA generazionale per laqualele
ferite lontane 8?7 di popoli e individui 8?7 divenivano visibili, prossime, parte del proprio mondo, dei
propri pensieri. Eraforse questo, insieme col senso della?7inizio, il carattere piA? proprio di un movimento.
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Chi, avendo vissuto quei mesi, li ripensa alla distanza storica dell&??oggi finirA facilmente col portare nel
giudizio prospettive e opinioni sopravvenute nel frattempo: il dopo, le scelte politiche sopravvenute, le
vicissitudini intellettuali e anche intime creano campi di precomprensione. Categorie generali
sopravvengono a chiudere in formule quel movimento: &??estetizzazione della politicad?, rivolta
generazionale contro il conformismo, fine della??egemoniadei partiti storici, disobbedienza civile,
coscienza dei diritti nellasocietA del consumo, ribellismo che oppone i soggetti alla??ordine delle
istituzionia?,

PiA! libera e agevole lavia della narrazione che puA2 ricorrere all&??onda del ricordo. Ma anche questa hai
suoi filtri: preserva e custodisce costruendosi lungo il tempo un suo proprio album di immagini, una
sequenza di istantanee, una galleriadi situazioni o ritratti. Nel mio caso hanno rilievo alcune scene, con i
loro particolari, e queste potrebbero raccontare non il Sessantotto, ma soltanto il mio Sessantotto. Che
cominciacon il giorno del congedo dal servizio militare (il basco da carrista gettato dal finestrino del treno,
un mattino del 16 dicembre del 1967), e l&??arrivo a Milano, nella Cattolica occupata. Mail racconto &??
stesura di documenti, di mozioni, di comunicati stampa, manifestazioni, assemblee, veglie notturne,
seminari nelle UniversitA occupate, sciopero dellafame nelle tende piantate in piazza Sant&??Ambrogio,
scambi di materiali di analisi con gli occupanti parigini, difesadelle posizioni di Pasolini che indicavano
con vigore provocatorio alcune forti contraddizioni del movimento, e cosA- via 8?? darebbe solo una
piccola rappresentazione nella quale s mescolano testimonianza e narrazione. E larievocazione del giorni e
delle ragioni si accompagnerebbe al definirsi visivo di alcuni corpi : presenze, incontri, legami. Con il
romanzesco |A- pronto ainsinuarsi.



Ca??A" forse un modo di ripensare quei pochi lontanissimi mesi meno esposto aincursioni di sopravvenute
posture e di rammemorazioni soggettive: ritrovare e rileggerei materiali - di descrizione, riflessione e
autorappresentazione teorica - che prendevano vita nel corso stesso degli avvenimenti. Laproduzione A
davvero copiosa, e di recente, in parte, mi A" saltata su, polverosa, da uno scatolone di cartone: ciclostilati,
riviste, documenti, inchieste, libretti dé??analisi e di dibattito. 1| movimento mentre diveniva cercava di
conoscersi, di autodefinirsi. Un movimento fortemente &??riflessivoa?s, talvolta narcisisticamente riflessivo.
E, intorno al movimento, fiorivano le considerazioni di chi giA ne osservavaforme, limiti e tensioni (una
|lettura accurata, e und??Anterpretazione, della poesia di Pasolini 42211 PCl ai giovania?e puA2 dire molto di
alcune contraddizioni).

Lo sguardo su qual che aspetto di questa autorappresentazione incontrerebbe giA alcuni dei limiti che gl
anni avenire avrebbero messo in luce. Traquesti: la disattenzione nei confronti delle condizioni sociali del
Sud, dei processi di industrializzazione e degli squilibri e sradicamenti messi in atto, lafragilitA della
difesanei confronti della politicizzazione. Che per molti sopravvenne presto, trafascino delle mitologie (la
rivoluzione culturale cinese), chiusure settarie, ritorno delle ideologie e appartenenze partitiche. Il desiderio
ripiegA2 le ali. La primaverafu solo una primavera.

Questo, e tanto altro, si potrebbe dire intorno aguei mesi. Maper chi scrive atale distanzadi anni, laparola
eleimmagini hanno nel loro interstizi, nei loro silenzi, come un tremito: 1&??affezione per un tempo che
coincideva con la giovinezza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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