
 

Il Sessantotto. La fascinazione dell'inizio 
Antonio Prete
8 Luglio 2018

Milano, inverno e primavera 1968

 

Acerba intimitÃ  con lâ??impossibile.

 

Una pioggia di volti lungo il giorno,

le strade solidali con il grido.

Era cielo, era carne il desiderio.

 

Prosodia della rivolta, Vietnam,

Praga, la lontananza ferita era

nei passi, nei pensieri. 

                                        Stava ognuno

dentro il respiro della moltitudine.

 

Il sogno divorava lâ??orizzonte.

 

Qualche tempo fa, ripensando al Sessantotto, mi Ã¨ accaduto che invece di pensieri ordinati in una
riflessione e in unâ??analisi, mi si accampassero piano piano nella mente e sulla pagina alcuni versi. 
Succede che la lingua scelga qualche volta la sua forma un poâ?? imperiosamente. Quei versi ora possono
fare da apertura, e come da esergo, ad alcune considerazioni.

 

Ho sempre avvertito una sorta di artificiosa dissolvenza e di forzatura storiografica nelle letture che
estendono il Sessantotto a unâ??epoca, a un arco di anni, facendo di  quei pochi mesi una radice, un
fondamento, un inizio responsabile di successivi accadimenti. Il grido parigino Ce nâ??est quâ??un
dÃ©but, continuons le combat  (con il ritmo che accentuava la pausa finale tra le e combat, per dare energia
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esortativa allâ??ultima parola), al di lÃ  del primo significato, faceva del dÃ©but, dellâ??inizio, una specie
di assoluto:  stare nellâ??inizio, nella splendente primavera dellâ??inizio, era lâ??esperienza di un  addio
alle forme consecutive, ai legami di filiazione, di ereditÃ , di dipendenza, ed era allo stesso tempo la prova
di una nascita. Nascita a un mondo i cui orizzonti erano appunto solo orizzonti, confinanti con
lâ??impossibile. â??Siamo realisti: vogliamo lâ??impossibileâ?• era infatti un altro slogan.

 

Il Sessantotto come inizio che annuncia e non precede nÃ© tantomeno fonda : un inizio che fa esperienza
delle risorse  - di immaginazione, di scoperta, di stupore â?? che la freschezza di ogni inizio porta con sÃ©,
quasi come un dono. Questo dono qualche volta prendeva il nome di desiderio. Un desiderio sentito nel suo
vigore di sospensione e di creazione, svincolato dalla meta e dallâ??oggetto, separato dai bisogni, vissuto
come tempo e spazio della relazione con lâ??inatteso, con lâ??imprevedibile, staccato dal progetto ma
anche dai fantasmi della colpa (Elvio Fachinelli lo declinÃ² nel mese di febbraio su â??Quaderni
piacentiniâ?• come â??desiderio dissidenteâ?•: per i giovani attori del movimento era rilevante â?? scriveva -
 non â??lâ??oggetto del desiderio ma lo stato di desiderioâ?•).

 

Dunque, un inizio. In quellâ??inizio precipitavano storie soggettive, formazioni ricevute, appartenenze
sociali e politiche, ideologie, provenienze culturali e di famiglia: il movimento era il luogo multanime e
plurale in cui voci diversissime, con i loro timbri, con le loro inflessioni, con le loro conoscenze anche
confuse, cercavano una coralitÃ . Che perÃ² era anchâ??essa una chimera. PerchÃ© i rituali delle
assemblee, lâ??affacciarsi dei leader, la presa di parola come gesto solenne e qualche volta autoritario
prendevano presto campo. La politicizzazione della vita era un fantasma in agguato.

Certo, in quellâ??inizio, in quel contagio di pensieri e gesti e orientamenti culturali e sguardi sul mondo,
câ??era il riverbero e persino lâ??azione di accadimenti precedenti: le manifestazioni contro la dittatura di
Franco prima e poi contro la guerra del Vietnam, le lotte alla Fiat e le inchieste sulla fabbrica e
sullâ??emigrazione, la critica delle istituzioni totali, lâ??antipsichiatria, la critica della cosiddetta
â??societÃ  repressivaâ?•, i movimenti di rivolta in Paesi dellâ??area comunista come Cecoslovacchia e
Polonia, le lotte di liberazione in Africa e nellâ??America latina, le prove di un dialogo tra â??umanesimo
cristianoâ?•  e â??umanesimo marxistaâ?•, i versi e le posizioni della â??beat generationâ?•, la teologia della
liberazione, lâ??anticolonialismo, Franz Fanon e il terzomondismo,  e cosÃ¬ via. Ma tutto questo era come
se confluisse in unâ??onda nuova, che aveva una sua lingua, un suo ritmo. E soprattutto, un suo impeto.
Lâ??inizio era la fascinazione e lâ??energia dellâ??inizio.

 

Campi di discorso e per cosÃ¬ dire di coscienza diversi cercavano delle loro congiunzioni e delle forme in
cui rappresentarsi: lâ??antiautoritarismo e la critica dei modi con cui il sapere era trasmesso, la
formulazione di nuovi saperi e la cura dei nuovi linguaggi, la centralitÃ  del corpo, la non violenza, il
femminismo, la prova di rapporti personali sottratti alle convenzioni e toccati da unâ??idea di comunitÃ ,
indefinita e da sperimentare. E, su tutto, il dischiudersi di una sensibilitÃ  generazionale per la quale le
ferite lontane â?? di popoli e individui â?? divenivano visibili, prossime,  parte del proprio mondo, dei
propri pensieri. Era forse questo, insieme col senso dellâ??inizio, il carattere piÃ¹ proprio di un movimento.

 



 

Chi, avendo vissuto quei mesi, li ripensa alla distanza storica dellâ??oggi finirÃ  facilmente col portare nel
giudizio prospettive e opinioni sopravvenute nel frattempo: il dopo, le scelte politiche sopravvenute, le
vicissitudini intellettuali e anche intime creano campi di precomprensione. Categorie generali
sopravvengono a chiudere in formule quel movimento: â??estetizzazione della politicaâ?•, rivolta
generazionale  contro il conformismo, fine dellâ??egemonia dei partiti storici, disobbedienza civile,
coscienza dei diritti nella societÃ  del consumo, ribellismo che oppone i soggetti allâ??ordine delle
istituzioniâ?¦

PiÃ¹ libera e agevole la via della narrazione che puÃ² ricorrere allâ??onda del ricordo. Ma anche questa ha i
suoi filtri: preserva e custodisce costruendosi lungo il tempo un suo proprio album di immagini, una
sequenza di istantanee, una galleria di situazioni o ritratti. Nel mio caso hanno rilievo alcune scene, con i
loro particolari, e queste potrebbero raccontare non il Sessantotto, ma soltanto il mio Sessantotto. Che
comincia con il giorno del congedo dal servizio militare (il basco da carrista gettato dal finestrino del treno,
un mattino del 16 dicembre del 1967), e lâ??arrivo a Milano, nella Cattolica occupata. Ma il racconto â??
stesura di documenti, di mozioni, di comunicati stampa, manifestazioni, assemblee, veglie notturne,
seminari nelle UniversitÃ  occupate, sciopero della fame nelle tende piantate in piazza Santâ??Ambrogio,
scambi di materiali di analisi con gli occupanti parigini, difesa delle posizioni di Pasolini che indicavano
con vigore provocatorio alcune forti contraddizioni del movimento, e cosÃ¬ via â?? darebbe solo una
piccola rappresentazione nella quale si mescolano testimonianza e narrazione. E la rievocazione dei giorni e
delle ragioni si accompagnerebbe al definirsi visivo di alcuni corpi : presenze, incontri, legami. Con  il
romanzesco lÃ¬ pronto a insinuarsi.

 



Câ??Ã¨ forse un modo di ripensare quei pochi lontanissimi mesi meno esposto a incursioni di sopravvenute
posture e di rammemorazioni soggettive: ritrovare e rileggere i materiali - di descrizione, riflessione e
autorappresentazione teorica - che prendevano vita nel corso stesso degli avvenimenti.  La produzione Ã¨
davvero copiosa, e di recente, in parte, mi Ã¨ saltata su, polverosa, da uno scatolone di cartone: ciclostilati,
riviste, documenti, inchieste, libretti dâ??analisi e di dibattito. Il movimento mentre diveniva cercava di
conoscersi, di autodefinirsi. Un movimento fortemente â??riflessivoâ?•, talvolta narcisisticamente riflessivo.
E, intorno al movimento, fiorivano le considerazioni di chi giÃ  ne osservava forme, limiti e tensioni (una
lettura accurata, e unâ??interpretazione, della poesia di Pasolini â??Il PCI ai giovaniâ?• puÃ² dire molto di
alcune contraddizioni).

 

Lo sguardo su qualche aspetto di questa autorappresentazione incontrerebbe giÃ  alcuni dei limiti che gli
anni a venire avrebbero messo in luce. Tra questi: la disattenzione nei confronti delle condizioni sociali del
Sud, dei processi di industrializzazione e degli squilibri e sradicamenti messi in  atto, la fragilitÃ  della
difesa nei confronti della politicizzazione. Che per molti sopravvenne presto, tra fascino delle mitologie (la
rivoluzione culturale cinese), chiusure settarie, ritorno delle ideologie e  appartenenze partitiche. Il desiderio
ripiegÃ² le ali. La primavera fu solo una primavera.

 

Questo, e tanto altro, si potrebbe dire intorno a quei mesi. Ma per chi scrive a tale distanza di anni, la parola
e le immagini hanno nei loro interstizi, nei loro silenzi, come un tremito: lâ??affezione per un tempo che
coincideva con la giovinezza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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