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Narrare era la piÃ¹ grande passione di Dino Buzzati, nei romanzi, nei racconti e negli articoli, nelle lettere e
nei dipinti. Amava combinare lâ??espressivitÃ  della parola con quella del tratto, fin da ragazzo, quando
descriveva scalate ed emozioni nelle lettere al suo grande amico Arturo Brambilla. Accompagnava le parole
con schizzi di figure umane e di montagne, a volte poche linee a volte disegni pensati ed elaborati. â??Si
prese lâ??abitudine di trovarci ogni domenica pomeriggioâ?¦ si discorreva di scuolaâ?¦ ma soprattutto si
tentava insieme lâ??esplorazione delle cose piÃ¹ belle che la vita sembrava prometterci: lâ??arte, la
letteratura, la montagna, i misteriâ?¦â?•. Arturo aveva grandi possibilitÃ , nello scrivere e nel dipingere, ma il
carattere riservato e quieto gli impedÃ¬ sempre di emergere come avrebbe meritato. Dino invece ebbe
sempre un immenso desiderio di traguardi memorabili. 

Buzzati Ã¨ uno dei grandi narratori italiani del Novecento. Scrivere per lui era un mestiere e una passione,
ma raccontava storie anche quando dipingeva, racchiudendo nella tela favole grottesche, sogni malinconici,
desideri erotici e paure inesplicabili. Il mondo figurativo era parallelo alla scrittura, forse gli consentiva
maggiore libertÃ , minore necessitÃ  di seguire delle regole e di farsi capire. PiÃ¹ immediata aderenza tra il
sentire e lâ??esprimere. 

 

Le sue prime tele risalgono agli anni giovanili: Romantica del 1924, Il lampione del 1926, Primo amore del
1930, immagini stilizzate che lasciano intuire una forte sensibilitÃ  artistica ma anche incertezze tecniche ed
espressive, inevitabili in chi non ha studiato la tecnica pittorica.

Conscio dei propri limiti come delle proprie qualitÃ , negli anni successivi si lancia con decisione nella
scrittura, e pubblica i suoi primi libri, entrambi di ambientazione alpestre: BÃ rnabo delle montagne nel
1933, due anni dopo, Il segreto del bosco vecchio, e nel 1940 il suo capolavoro, Il deserto dei tartari. Negli
anni Trenta, lasciata la divisa da sottotenente ed entrato al Corriere della Sera, Buzzati svolge un lavoro
ordinario e monotono. La vita in redazione, per molti anni, Ã¨ simile a quella del tenente Drogo nella
fortezza. Trovarsi nel cuore del giornalismo italiano e passare mesi e anni nella routine, vedere tanti colleghi
scrivere senza originalitÃ  e passione, gli dÃ  un irrequieto e frustrato desiderio di lasciare un segno, prima
che sia troppo tardi. Da questâ??ansia nasce Il deserto dei tartari: dalla paura dello scorrere del tempo, con
lâ??inevitabile fine dei sogni e delle illusioni, dalla consapevolezza di avere in sÃ© grandi possibilitÃ  e
dalla paura di non riuscire a esprimerle. Lâ??idea di una vita tranquilla e un po' grigia, piena di occasioni
perdute, come quella del suo amico Arturo, probabilmente lo atterriva. Aver alla fine capitalizzato al meglio
quellâ??ansia, raccontandola con poesia e con maestria nel suo romanzo, fu la sua fortuna. Per
lâ??ambientazione del romanzo, Buzzati si ispirÃ² al vasto altipiano roccioso e lunare delle Pale di San
Martino, in particolare la zona del rifugio Pedrotti alla Rosetta. 
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Dino Buzzati, Le vette di Focobon, da I miracoli di Via Morel, 1971.



 

La sua prima montagna importante era stata una cima delle Dolomiti Bellunesi che vedeva dalla sua casa di
San Pellegrino, la Schiara: câ??Ã¨ una foto che lo ritrae a 15 anni sulla vetta, con due amici. Da adulto le
dedicÃ² anche uno scritto, Lâ??amico Schiara (1964), dove rievoca gli anni delle arrampicate giovanili. 

Sino alla fine degli anni Trenta non era passata estate senza qualche salita a vette importanti delle Dolomiti,
lo ferma solo, nel 1940, lâ??incarico di corrispondente del Corriere della Sera in Africa e poi, durante la
guerra, negli incrociatori che pattugliavano il Mediterraneo. In un articolo per il Corriere dâ??informazione
del 1941 scrive: â??Tutte le sante notti, da una ventina dâ??anni a questa parte mi sognavo le montagneâ?•.
Dopo lâ??entrata in guerra non piÃ¹, ma alle montagne chiede fortemente di riprovare, di tornare a fargli
visita di notte: â??Aspettate qualche tempo tranquille, e poi provate di nuovo. Un bel giorno ritroverete via
libera, spero. Nei miei sogni, chissÃ , tornerete a innalzare le vostre muraglie coronate di nubi e di soleâ?•. 

 

Nel 1945 realizza per il Corriere dei piccoli una storia illustrata, La famosa invasione degli orsi in Sicilia,
con movimenti di tante minuscole figure che attraversano brulle colline e assaltano castelli, movimenti e
battaglie sulla carta, quasi un gioco di soldatini. 

Nel dopoguerra continua a dipingere, ma la consacrazione come grande scrittore e giornalista Ã¨ definitiva,
tutto il resto finisce in ombra, le vette da scalare come le tele da dipingere: nonostante avesse salito cime di
tutto rispetto non fu mai ammesso tra gli accademici del CAI e non divenne mai un grande pittore. Arte e
alpinismo restarono due passioni e due abilitÃ . E le difende le montagne, dallâ??assalto di speculatori senza
scrupoli e dallâ??inerzia degli ignavi, scrivendo articoli molto letti sul giornale italiano piÃ¹ diffuso, il
Corriere della Sera: Risparmiare al Cervino lo scandalo di una funivia (23 giugno 1951), Salvare dalle
macchine le Tre Cime di Lavaredo (5 agosto 1952), e altri. 

 

Buzzati espone per la prima volta i suoi dipinti nel 1958, a Milano, in una personale intitolata â??Le storie
dipinteâ??. Nellâ??occasione pubblica una monografia in mille copie con lo stesso titolo. Una delle piÃ¹ note
tra le opere esposte Ã¨ la raffigurazione pittorica del Duomo di Milano come cima dolomitica: non
provocazione, ma originale continuitÃ  di emozioni tra montagne e cittÃ , avvertibile solo se si dispone di
sufficienti doti di fantasia e immaginazione. Si ispira in modo evidente alla Cima Canali, una delle piÃ¹ belle
delle Dolomiti, con le caratteristiche pareti a canne dâ??organo. 

Nello stesso anno pubblica i Sessanta racconti, tra questi spicca il realismo drammatico di Notte dâ??inverno
a Filadelfia, la storia di un paracadutista americano rimasto appeso senza scampo a una parete delle Pale di
San Martino, non lontano da Cima Canali.

 

Colpisce anche la vis polemica e amara di un racconto brevissimo come La parete, nel quale tratteggia la
stolida indifferenza di un gruppo di turisti di fronte al protagonista che sta per precipitare nel vuoto. 

Le crode dei Marden sotto la luna (1969) Ã¨ il dipinto che piÃ¹ di ogni altro esprime il suo senso della
solitudine, malinconico e inquieto: si vedono rupi affilate e scabre immerse nellâ??azzurro della luce lunare.
Tutte le montagne delle sue opere sono ripide, altissime, incutono un vago timore, si pensi alle vette del
Focobon ritratte in uno dei suoi ex voto, I ronfioni, poi raccolti nel libro I miracoli di Val Morel (Garzanti,
1971). Le cime che crea sulla tela sono di tutti ma non per tutti: per chi Ã¨ capace di affrontarle con il
necessario coraggio e la giusta paura, per chi sa ascoltarne e comprenderne i silenzi rotti solo dal rumore del
vento. Per chi le ama profondamente. Disegnava anche nei giorni delle salite alpinistiche.  



La guida alpina Gabriele Franceschini, lâ??amico esperto di scalate ma anche di buone letture che piÃ¹ di
ogni altro lo ha accompagnato per le montagne, lo  ricordÃ² cosÃ¬: â??Al ritorno dalla scalata mi faceva il
disegno della vetta che avevamo salito. A corona picchi bellissimi e selvaggi, sfuggenti in cielo, scuri spigoli
ben in risalto, profondi canaloni; qua e lÃ  qualche masso pencolante, il ghiaione ripidissimo su cui
arrancavano due minuscole sagome. Io, curvo sotto il sacco, lui con lâ??alpenstock smisurato.  Le pareti e le
creste erano una particolareggiata miniaturaâ?¦, su su, fino agli enigmatici pinnacoli delle creste. Nel centro
del disegno la vetta, sporgente da una corona di nubi, su cui sorvola il nibbio e una figura di scalatore con
petto ridicolo in posizione di sicurezza, la corda tesa sulla spalla che scende fino a lui, altra piccola figura,
sullâ??orlo di uno strapiomboâ?•. Insieme scalarono il Campanile del Focobon, la Torre della Madonna, il
Sass Maor, la Cima Zopel, la Torre Pradidali, il Dente del Cimone, e aprirono alcune nuove vie alpinistiche. 

 

Dino Buzzati, Il duomo di Milano, 1958.



Guardando bene i suoi dipinti si capisce che conosceva le opere di Henri Matisse, RenÃ© Magritte, Balthus,
Giorgio De Chirico, Pierre Bonnard, Hieronymus Bosch. Le ammirava da lontano, guardandosi bene dal
prenderle come modello o fonte di ispirazione, salvo alcuni espliciti richiami a Balthus: a muovere la sua
mano era sempre il desiderio di raccontare, le modalitÃ  pittoriche venivano dopo.

Un esempio di storia dipinta Ã¨ Il Babau; nellâ??opera Buzzati racconta le sorti di un mostro tranquillo che
vaga di notte, come un lento dirigibile, nei sogni dei bambini, senza spaventarli, e viene ucciso a fucilate da
uomini stupidi e feroci. Il suo raccontare per immagini si espresse anche nel sorprendente Poema a fumetti
del 1969, la vicenda di Orfeo ed Euridice trasfigurata in una Milano misteriosa e solitaria, inquieta e notturna.
Erano anni in cui il fumetto stava raggiungendo ampia diffusione e lâ??arte maggiore se ne lasciava
contaminare volentieri, si pensi ad artisti come Roy Lichtenstein. Lâ??esperimento incuriosÃ¬
piacevolmente ma non fu molto apprezzato, nÃ© dalla critica letteraria nÃ© da quella artistica. Risultarono
confermati i limiti tecnici ed espressivi dellâ??autore, ma alcune pagine hanno una grande forza immaginifica
ed evocativa, soprattutto le tavole dei â??quandoâ?? e quelle finali: "In quel preciso momento nelle creste
della Gran Fermeda turbinava la tormenta con le sue solite anime in pena. Gli ultimi re delle favole si
incamminavano verso l'esilio. E sul deserto di Kalahari le turrite nubi dell'eternitÃ  passavano lentamente". 

 

La malinconia e lâ??irrequietezza interiore sfiorano le pagine di tutti i suoi libri e si riflettono anche nei
disegni e nei colori, e anche la nostalgia, il desiderio inappagato di ritornare a certi momenti felici del
passato, lâ??impossibilitÃ  di rimediare ai propri errori: il tutto reso leggero da un grande senso
dellâ??ironia. 

Un artista che gli fu amico, Salvatore Fiume, disse di lui: â??Avrebbe voluto essere un pittore
dellâ??angoscia, ma non ci riusciva perchÃ© perfino nella rappresentazione della violenza infilava una sorta
di ironia che rendeva divertente e allegro ogni suo dipintoâ?•. Fiume realizzÃ² un ritratto dellâ??amico in
posa e vesti da tenente Drogo, cogliendo nei tratti del viso il desiderio, a volte impaurito, di solitudine. Un
dipinto che Buzzati scelse per unâ??edizione Mondadori di Il deserto dei tartari. 

 

La sua passione per lâ??arte lo porterÃ  a chiedere di curare una rubrica nel Corriere della sera. Era il 1967,
pochi anni prima della morte, la richiesta fu subito accolta e molti critici dâ??arte non la presero bene. Come
poteva competere con chi quella materia lâ??aveva studiata e magari insegnata per decenni? Ma Buzzati non
si scompose, le sue non furono mai vere recensioni: a lui interessava raccontare gli artisti e le loro opere,
incuriosire il lettore, ragionare e seminare dubbi piÃ¹ che divulgare. Al linguaggio artatamente contorto di
certi recensori di professione dedicÃ² un racconto pungente e dissacrante: Il critico dâ??arte (nei Sessanta
racconti). Non a caso nella sua poesia Le cose che odio, inserÃ¬ nellâ??elenco anche â??il linguaggio oscuro
e pretenziosoâ??. 

A chi sminuiva il valore artistico dei suoi dipinti, definendola letteratura su tela, replicava: â??Certo, la mia
pittura Ã¨ narrativaâ?•.  Quando gli chiesero di presentare uno dei volumi monografici della collana Classici
dellâ??arte della Rizzoli dedicato a Hieronymus Bosch, autore a lui congeniale per spregiudicata
visionarietÃ  e complessitÃ  narrativa, non scrisse una recensione nÃ© una esposizione biografica
dellâ??artista, ma inventÃ² un viaggio, una storia. 

 

Il suo ultimo testo narrativo, Ottavio SebastiÃ n, vecchia fornace (Il reggimento parte allâ??alba, Frassinelli,
1985 â?? Henry Beyle, 2018), Ã¨ il racconto del suo ultimo viaggio, da Milano verso la villa di famiglia di
San Pellegrino presso Belluno e il cimitero dove era sepolta sua madre, a cercare qualcosa di lei e del
passato. Non dimentica le montagne neppure in queste sue pagine: â??â?¦ poco dopo Brescia ad un tratto ho
visto risplendere lontanissime al nord le montagne di vetro, pure, supreme, dove mai piÃ¹; cari miraggi di
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quandâ??ero ragazzino rimaste ad aspettarmi e adesso Ã¨ tardi, adesso non faccio piÃ¹ in tempoâ?•. IllustrÃ²
il racconto con un disegno: lui stesso appoggiato a un bastone, sullo sfondo ancora una volta le sue Dolomiti.
E al medico che lo curava del suo male senza rimedio, Giovanni Angelini, anchâ??egli alpinista e scrittore,
dedicÃ² e donÃ² il suo ultimo dipinto, un ex voto che racchiudeva la villa di famiglia, con una sola finestra
ancora illuminata e le montagne bellunesi sullo sfondo, e una scritta, ironica come sempre: â??Santa Rita per
intercessione del professore Giovanni Angelini affronta e sgomina dopo paziente lotta uno spirito maligno di
incerta stirpe sceso a insidiare tale Buzzati Dino in quel di San Pellegrino - Belluno, estate 1971â??. Chiuse
la sua vita con stile, come aveva immaginato e sperato alcuni anni prima scrivendo lâ??articolo Sciatore
dâ??autunno: â??Tutto sta nel saperla fare bene, questa ultima e speriamo lunga, ultima discesa. (â?¦)
Dipende dalla saggezza, dalla bontÃ , dalla rassegnazione, dallo humor, dal buon gusto. Soltanto cosÃ¬ ci si
puÃ² salvareâ?•. Si spegne a Milano il 28 gennaio del 1971, mentre sulla cittÃ  imperversa una forte nevicata.

 

Forse la piÃ¹ coinvolgente delle mostre a lui dedicate fu quella postuma a Cencenighe, in Agordino, tra le
Dolomiti Bellunesi, introdotta dai suoi amici Indro Montanelli e Rolly Marchi. Questâ??ultimo, scrittore,
alpinista, organizzatore di eventi, giornalista sportivo, fotografo, lo aveva ritratto nel corso degli anni, in
immagini che Buzzati apprezzava moltissimo, scattate tra le montagne ma anche tra i libri e i dipinti della sua
casa milanese. 

Sempre in Agordino, ad Alleghe, si svolse una piccola bella mostra nel 2012, organizzata da Bepi
Pellegrinon e aperta, ancora una volta, da Rolly Marchi, che scomparve lâ??anno successivo. In
quellâ??occasione andai in Austria a prendere in prestito un dipinto di Buzzati che Bepi voleva esporre, un
acrilico su tela, senza titolo, con albero e montagne, dedicato a Mario Jori, storico gestore del rifugio
Castiglioni al Fedaia. Ricordo un momento di pausa del viaggio in un passo alpino, con quelle vette dipinte
in auto, a immaginare lo sguardo di Buzzati quando ammirava quelle stesse cime. Il vento, a tratti forte, che
scompigliava larici e abeti mi fece pensare a â??il vento Matteoâ?• de Il bosco vecchio: ma come gli era
venuto in mente di far parlare il vento? 

 

Per tutta la vita Dino Buzzati sentÃ¬ forte il senso dellâ??amicizia, per lui piÃ¹ importante dellâ??amore,
perchÃ© non condizionato dallâ??attrazione fisica; ricordÃ² e rimpianse a lungo quella con Arturo
Brambilla, e coltivÃ² quella con Rolly Marchi, anchâ??egli appassionato di arte, frequentato da vicino anche
grazie alla moglie Graziella, nota pittrice. Rolly era un uomo pieno di vitalitÃ  e di passioni, assai diverso dal
riservato Arturo, ma piÃ¹ profondo di quanto gli eccessi di estrositÃ  e di frequentazioni mondane lasciassero
immaginare.  

In occasione del sessantesimo compleanno di Dino Buzzati, Rolly gli regalÃ² una scalata alla cima della
Croda da Lago, che Buzzati aveva salito a diciassette anni, nellâ??agosto del 1923, raccontando poi le
difficoltÃ  e le emozioni in una lettera al migliore amico di allora, Arturo. Si chiuse quel giorno, nel cuore
delle Dolomiti dâ??Ampezzo, un lungo cerchio di amicizia e di montagne, cinque anni dopo Buzzati si
spense in una clinica di Milano, mentre la cittÃ  era coperta di neve. 

Quando, nel 1974, Rolly Marchi pubblicÃ² Le mani dure, un romanzo ambientato tra le vette dolomitiche,
inserÃ¬ in copertina Le crode dei Marden sotto la luna, una stretta di mano attraverso il tempo tra due
uomini che non avevano mai messo in conto di potersi rivedere altrove. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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