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Da sotto in su. Lo sguardo Ã¨ proprio questo. La fotografia non mente: due bellissime gambe, una ha una
calza e lâ??altra no, quasi con noncurante trascuratezza. La donna Ã¨ sdraiata a terra con i piedi verso
lâ??alto e li appoggia a una parete nera, il suo sguardo non si dirige verso lâ??obiettivo del fotografo e
nemmeno verso di noi, ma in direzione del suo alluce destro, la punta estrema del suo corpo. Non si vede
nemmeno il volto. Ã? nascosto, misterioso, perso in chissÃ  quali pensieri. Non esiste che in se stessa, solo
per sÃ©. Si direbbe un momento di estrema, compiaciuta solitudine.

Lo sguardo del fotografo non Ã¨ dinnanzi alla modella, non si contrappongono, ma sono sulla stessa linea.
Coincidono. Non si guardano, ma guardano entrambi lo stesso punto. Sembra che Man Ray, lâ??uomo
raggio, stia fotografando lâ??istante prima dello scatto, quello dove lâ??aspetto della creazione non ha ancora
una forma, ma di lÃ¬ a poco lâ??acquisterÃ . Forse Ã¨ il momento in cui la libertÃ  Ã¨ al suo apice, in cui
tutto puÃ² ancora accadere. La modella non ha uno sguardo, o meglio, noi non lo possiamo vedere. Tutto
deve essere inventato. La seduzione risiede in questo istante di pura distanza e di estrema vicinanza, come
avviene nel mito di Narciso. Le immagini di Man Ray sono desideri. Idee impalpabili, come lâ??allevamento
di polvere di Marcel Duchamp che egli ha fotografato: la polvere che si muove nellâ??aria mostra la libertÃ 
di una forma che si esprime nelle infinite possibilitÃ  combinatorie date dal caso. Cosâ??Ã¨ la forma di un
desiderio se non la sua mancanza? Desiderare e fotografare hanno la stessa natura: cercano di dare forma a
ciÃ² che Ã¨ impossibile da fissare sia sul fotogramma che nella vita. Non Ã¨ un caso che lâ??immagine delle
due gambe elevate verso lâ??alto sia destinata a una pubblicitÃ , luogo per antonomasia in cui si alimentano i
desideri, come suggerisce il titolo PublicitÃ© pour les bas.
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Man Ray, PublicitÃ© pour les bas, 1930 circa.

In questa immagine si materializza unâ??utopia, un sogno, la totale, libera, irrealizzabile autosufficienza,
lâ??istante vuoto ovvero la forma stessa del desiderio: il buio prima della luce dellâ??immagine. La modella
sta guardando il suo alluce, il suo sguardo si chiude in sÃ©. â??Desideri del soggetto, espressi da
unâ??ascensione alata degli oggetti del desiderioâ?•, direbbe Georges Bataille. Questo alluce rivolto verso
lâ??alto come estrema propaggine di sÃ©, non Ã¨ poi cosÃ¬ distante da quellâ??alluce evocato in
Documents, immagine e feticcio in cui lâ??alto e il basso perdono i loro connotati. Ã? la punta di uno spazio
insolito, che confonde la nostra percezione, il cui movimento ricorda la fantasia ascensionale che Roland
Barthes evocava a proposito della Tour Eiffel, euforica, poichÃ© aiuta lâ??uomo a â??vivere, a sognare,



associandosi allâ??immagine della piÃ¹ felice delle grandi funzioni psicologiche, quella della respirazioneâ?•.
Il desiderio non Ã¨ forse un affanno: euforia, entropia e perdita di ogni punto di riferimento? 

 

Ã? con questa immagine che si potrebbe guardare la mostra Wonderful visions, dedicata a Man Ray con la
cura di Elio Grazioli. La si dovrebbe percorrere da sotto in su, da un punto di vista insolito, che lascia spazio
a un capovolgimento, per dirla nuovamente con Bataille, non tanto con â??i piedi nel fangoâ?• e la testa
â??quasi nella luceâ?•, ma in un continuo cambio di prospettive e di spazi.

 

PiÃ¹ che i soggetti sono gli espedienti visivi elaborati del fotografo il vero punctum del suo lavoro. La
solarizzazione non Ã¨ solo una tecnica, ma un vero stravolgimento semantico: in sede di stampa vengono
alleggerite le aree scure e scurite quelle chiare. Il risultato Ã¨ unâ??immagine argentea ed eterea, il soggetto
emerge dalla foto come una creatura fantastica: i ritratti solarizzati di Giorgio De Chirico, dello stesso Man
Ray e di AndrÃ© Breton, paiono i riflessi provenienti da unâ??altra realtÃ : distanti, quasi intoccabili,
inconcepibili anche allo sguardo. Qui fotografare significa spingersi oltre ciÃ² che si vede, significa trovare
lâ??invisibile nel visibile. Vuol dire entrare nellâ??immagine stessa, far parte della sua materia costitutiva.
Lâ??uomo raggio, che ha solarizzato anche se stesso, Ã¨ riuscito a insinuarsi con la luce del suo sguardo nei
profili delle cose, ne ha fissato sul fotogramma lâ??essenza nascosta, il suo stesso desiderio, â??allo stesso
modo di certe improvvise condensazioni atmosferiche, il cui effetto Ã¨ di rendere conduttrici delle regioni
che non lo erano e di produrre i lampiâ?•, direbbe lâ??amico Breton. 

 

Ma non Ã¨ tutto. Se la solarizzazione prevede un rivolgimento della nostra percezione, attraverso lo sguardo
del fotografo, nei rayogrammi egli decide di scomparire per lasciare il posto alla luce. Queste immagini
derivano dallâ??atto di appoggiare direttamente gli oggetti sulla lastra, emergono dalla loro materia, nascono
dalla luce senza la fotocamera. Si trasformano in oggetti a funzionamento simbolico, o meglio paiono
altrettanti â??object trouvÃ©â?•, direttamente estratti dalla luce. Sono simboli del vuoto: il fotografo cessa di
esistere e forse anche la fotografia intesa come manufatto prodotto dallâ??uomo. La scena Ã¨ orfana di un
autore-creatore e chi osserva le immagini Ã¨ disorientato, ma allo stesso tempo indotto a riappropriarsi di
queste forme in bilico tra epifania e dissoluzione. Cosa significa creare: separare la materia, dare luce o
lasciare che la luce stessa crei ogni oggetto? Chi Ã¨ il vero artefice? Sfere, riflessi, ombre costituiscono la
materia dei vari rayograph, che conservano lâ??embrione dellâ??indeterminatezza e delle sue possibili forme
a venire, come una presenza spettrale o fantasmatica, di ciÃ² che câ??Ã¨ senza davvero esserci. Esattamente
come in una fotografia.

 



Man Ray, Dora Maar (Composition Ã  la petite main), 1936

 

Tutto questo non avviene solo nei rayogrammi. In generale, nelle immagini di Man Ray, ciÃ² che sta
dinnanzi ai nostri occhi sono riflessi, ombre, sogni, meraviglie. Hanno le qualitÃ  di ciÃ² che Breton
definisce â??bellezza convulsivaâ?•, ovvero â??magica-circostanzialeâ?•, â??erotica-velataâ?•, â??esplodente-
stabileâ?•, una bellezza in perenne movimento e senza un senso univoco, â??che lega lâ??oggetto considerato
in movimento e nello stato di quieteâ?•, scrive nellâ??Amour fou, sintetizzando con queste parole un
programma estetico che riguarda anche i rapporti umani, e ogni genere di incontro capace di sprigionare la
â??scintilla poeticaâ?•. Una bellezza del tutto insolita, considerata da Breton, e dallo stesso Man Ray,
â??esclusivamente secondo fini passionaliâ?•, capace di generare â??un turbamento fisico caratterizzato dalla
sensazione di un alito di vento alle tempie capace di provocare un vero brividoâ?•. 



E nelle foto di Man Ray questo brivido non si alimenta solo della bellezza dei corpi femminili da lui
fotografati, ma soprattutto di ciÃ² che di incongruo lâ??obiettivo riesce a produrre attraverso la materia di
quei corpi. Le immagini che piÃ¹ ci interrogano sono quelle in cui niente Ã¨ come appare. Dove si dirige lo
sguardo di Lee Miller stesa a terra con gli occhi chiusi e i capelli sospesi? Dentro di sÃ©? Cosa si cela dietro
al fitto intreccio di linee che costituisce il volto della moglie Juliet Browner? Qual Ã¨ il mistero che si
sprigiona dallo sguardo solarizzato di Dora Maar? Enigmi visivi.

 

E quindi cosa ci insegna oggi lo sguardo di Man Ray? Non Ã¨ facile rispondere. Forse ci mostra come si
puÃ² rappresentare lâ??indice di una rottura, di una crisi, unâ??apertura che mostra la rappresentazione nel
suo punto critico, ovvero lÃ  dove si manifesta il rifiuto della semplice imitazione.

 

E poichÃ© non si Ã¨ avverata la profezia di Wim Wenders, ovvero che la proliferazione delle immagini
(digitali), tutte bellissime e straordinarie, simili al mondo della pubblicitÃ , avrebbero finito per allontanarci
dal mondo della veritÃ , avvolgendoci con il loro potere seduttivo in una sterminata orgia visiva, che finirÃ 
per renderci ciechi (Fred Ritchin lo dimostra con molti esempi, nel suo saggio Dopo la fotografia),
soffermarsi oggi sulle foto di Man Ray, significa non limitarsi ad essere puri consumatori di immagini. 

 



Man Ray, Rayograph, 1923

La fotografia puÃ² davvero divenire un â??oggetto dâ??affezioneâ?•, che dovrebbe â??dilettare, disturbare,
disorientare o far riflettereâ?•, poichÃ©, suggerisce Elio Grazioli nellâ??introduzione al catalogo della
mostra, â??lâ??affezione Ã¨ ciÃ² che crea il mistero, Ã¨ il sentimento segreto che resta enigmatico al di lÃ 
dello svelamento simbolico, Ã¨ una dimensione privata in piÃ¹ di cui si carica lâ??oggetto, fotografia
compresa, e lo sguardo si fa incantatoâ?•. Lâ??incanto Ã¨ il desiderio di soffermarsi su ciÃ² che appare piÃ¹
lontano dallâ??essere compreso: lâ??ambivalenza, le polaritÃ , lâ??â??enfasi antiteticaâ?• di una fotografia,
ovvero la propensione a inglobare distorsioni e rovesciamenti semantici. Man Ray lo asseriva con ironia:
â??Dipingo quello che non puÃ² essere fotografato. Fotografo quello che non voglio dipingere. Dipingo
lâ??invisibile. Fotografo il visibileâ?•. 

 



Fotografare e rapportarsi alle immagini significa davvero celebrare la libertÃ  che risiede in ogni nuova
acquisizione di senso. Se il timore Ã¨ che le immagini vincano perchÃ© troppo disponibili a trasformarsi in
feticci e tali da distogliere lo sguardo da una realtÃ  che invece si impone ai nostri sguardi in tutta la sua
inafferrabile complessitÃ , lâ??occhio, come il medium fotografico, Ã¨ divenuto lâ??interminabile estensione
artificiale della nostra sensorialitÃ  naturale, in grado di incarnare le due facce opposte dellâ??attualitÃ :
quella dei sistemi di controllo e quella della libertÃ  di vedere dappertutto. Una libertÃ  che se da un lato ha
inevitabilmente esasperato lâ??incontenibile pulsione voyeuristica connessa alle potenzialitÃ  meccaniche
dellâ??obiettivo fotografico, alla sua presunta capacitÃ  di rappresentare la flagranza del reale (e di
condividerla online), dallâ??altro puÃ² rappresentare al tempo stesso, un antidoto allo stesso voyeurismo,
impedendone la normalizzazione attraverso lâ??individuazione di elementi sovversivi, che interrompono il
flusso illimitato di immagini in cui siamo immersi. Cosâ??Ã¨ che impedisce al nostro sguardo di andare oltre
ciÃ² che guardiamo? Cosa ci costringe a fermarci dinnanzi a unâ??immagine? 

 

Se pensiamo a Man Ray si tratta della libertÃ  di sperimentare, o meglio di trasformare lâ??esperienza in
immagine, soprattutto, per paradosso, quando egli riesce a raffigurare ciÃ² che non ci aspettiamo di trovare o
vedere nellâ??immagine. CosÃ¬ scrive nel suo articolo â??Lâ??epoca della luceâ?• pubblicato sulla rivista
Minotaure nel 1933: â??Ã? nello spirito di unâ??esperienza, e non di un esperimento, che vengono presentate
le immagini autobiografiche che seguono. Colte in momenti di distacco visivo, durante periodi di contatto
emozionale, queste immagini sono residui ossidati, fissati dalla luce e da elementi chimici, di organismi
viventi. Nessuna espressione plastica puÃ² mai essere qualcosa di piÃ¹ del residuo di unâ??esperienza. Il
riconoscimento di unâ??immagine tragicamente sopravvissuta a unâ??esperienza, che ricorda piÃ¹ o meno
nitidamente lâ??evento come le ceneri intatte di un oggetto consumato dalle fiamme, il riconoscimento di
questo oggetto cosÃ¬ scarsamente rappresentativo e cosÃ¬ fragile, e la sua semplice identificazione da parte
dellâ??osservatore che ha avuto unâ??analoga esperienza personale, vanificano ogni classificazione
psicoanalitica, ogni assimilazione in un sistema decorativo arbitrarioâ?•.

Lo diceva a modo suo anche Breton: â??Per chi sa condurre in porto la barca fotografica in mezzo
allâ??incomprensibile mulinello delle immagini, câ??Ã¨ la vita da afferrare come un film da girare al
contrarioâ?•. Forse non Ã¨ cosÃ¬ difficile.

 

Mostra: Wonderful visions, a cura di Elio Grazioli. Galleria dâ??Arte Moderna e Contemporanea, S. Gimignano, 8 aprile â?? 7 ottobre 2018.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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