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Â«Il libro non si presta a una massiccia campagna pubblicitaria, visto che non Ã¨ fatto per il grande
pubblico. Molti librai si sono giÃ  rifiutati di venderlo. La direzione ha ricevuto una quantitÃ  di lettere in
cui i lettori manifestavano la propria ripugnanza. Il fatto che ci siano circa mille esemplari ancora non
rilegati e difficili da piazzare prova che il libro Ã¨ â??morto e sepoltoâ?•Â». 

 

Il libro in questione Ã¨ De avonden, scritto nel 1947 da Gerard Reve, e considerato il superclassico della
letteratura olandese del novecento. Si descrivono gli ultimi dieci giorni del 1946, cosÃ¬ come li vive
lâ??adolescente Frits van Egters, palese alter ego dellâ??autore, e cosÃ¬ come ce ne parlerebbe Kafka se
fosse lo sceneggiatore di sitcom ambientate nel dopoguerra in un quartiere periferico di Amsterdam.
BenchÃ© nel romanzo non accada nulla, e nonostante i settantâ??anni di ritardo, la stampa anglosassone ha
accolto calorosamente la traduzione inglese, senza lesinare sulla parola â??classicoâ?•. Anno 2018 Le sere
approda in Italia per le cure di Iperborea. â??Morto e sepoltoâ?•: come mai nel 1949 De Bezige Bij,
lâ??editore presso cui uscÃ¬ il libro, ci vide cosÃ¬ corto?
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Fin dalla sua prima apparizione, Le sere ha diviso il pubblico tra chi lo salutava come il romanzo di una
generazione e chi ne censurava lâ??inopportuno nichilismo. Ancora oggi, mentre il libro scompare dai
programmi scolastici e un manipolo di fanatici ne perpetua la memoria rileggendolo negli ultimi dieci giorni
dellâ??anno, non pochi si chiedono che significato possa avere per le giovani generazioni Â«quellâ??aria di
cavolo e pane vecchio, quelle porte scorrevoli, le strade luccicanti del Plan Zuid di Amsterdam, gli â??ohi,
ohiâ?• della madre di Frits, le maglie bianche che Ã¨ costretto a indossare, le aringhe (quasi) andate che
finiscono comunque a tavola, le frittelle con pezzetti di mela di forma sbagliata, il â??vinoâ?• ai frutti di
bosco e melaÂ». Per finire, lâ??opinionista di oggi rivolge al libro lâ??accusa tipicamente olandese di essere
â??troppo tipicamente olandeseâ?•.

 

In un periodo di polarizzazioni identitarie, rimproverare a un libro di essere troppo olandese sembra
unâ??osservazione figlia del proprio tempo. Eppure, qualcosa di olandese, in Le sere, câ??Ã¨, e venne notato
sin da subito. Per lo sferzante romanziere e polemista W.F. Hermans, infatti, Â«la capacitÃ  di osservare
accuratamente, con particolare attenzione per la mentalitÃ  borghese da soggiorno, rientra a pieno titolo nella
tradizione del romanzo olandeseÂ», per poi aggiungere che Reve, pur scrivendo un romanzo olandese, ha
saputo, come pochi altri colleghi, dargli un respiro internazionale. Al contrario, per Harry Mulisch e per il
saggista Rudy Kousbroek lo stile â??provincialeâ?• di Reve, se ne ha preservato lâ??ispirazione, lo ha reso
anche intraducibile: opinione parecchio riecheggiata e, come ogni traduttore sa, priva di fondamento. Fatto
sta che, accanto al difficile rapporto con gli eredi e alla penuria di traduttori dal neerlandese, Ã¨ stato proprio
il paradossale provincialismo dei Paesi Bassi a confinare De avonden, come del resto molti dei migliori
romanzi olandesi, a unâ??angusta rilevanza. Se non fosse per la splendida traduzione di Fulvio Ferrari,
dovremmo rammaricarci di questa lunga attesa. PerchÃ© un libro vecchio di settantâ??anni, se alla fine
viene tradotto e pubblicato, si fa appena in tempo a definirlo un â??classicoâ?• prima ancora di averlo
sottoposto a una riflessione critica, che giÃ  finisce sepolto dalla frenetica produzione editoriale.

 

Le sere ci mette del suo per passare inosservato. Non fa sfoggio di trovate spiazzanti, non tenta la strada della
sperimentazione formale e non ci accompagna in intrecci labirintici. Il che, per uno scrittore allâ??epoca
ventitreenne, ha del prodigioso: chi non scalpita, a quellâ??etÃ , per dimostrare a tutti che maneggia con
ostentata disinvoltura lo strumento letterario? Per lâ??esordiente Reve, invece, lâ??ambizione letteraria non
deve frapporsi allâ??ambiziosa volontÃ  che rende questo libro unico: raccontare la noia prendendosi il
rischio di annoiare. Con la sua inconfondibile commistione di serietÃ  e ironia, di maniacale precisione e
confuso esibizionismo, Reve riesce lÃ  dove i cantori dellâ??ennui hanno fallito, quando nei loro resoconti
del male di vivere hanno dato fondo a tutte le proprie risorse intellettuali obbedendo a una tacita convenzione
dellâ??arte narrativa: parlare sÃ¬ della noia, ma come se fosse la piÃ¹ variopinta delle esperienze. Ad
esempio Sartre, che ha riccamente tematizzato la noia (Â«non ho alcuna intenzione di divertirmi a metter
tutto questo sulla cartaÂ», prova a discolparsi Roquentin sin dalla prima delle 250 pagine di La nausea), ma
con un acume analitico che, di fronte alla sobria resa descrittiva di Le sere, rivela il proprio carattere zelante e
programmatico. Si potrebbe dire che Le sere sta alla noia come La nausea sta alla parafrasi della noia. In una
dichiarazione di poetica, Reve Ã¨ esplicito al riguardo: a suo parere, in un racconto ambientato in una stanza
dâ??albergo, in cui la solitudine Ã¨ una tonalitÃ  essenziale, si farebbe bene a non nominarla mai
direttamente, ma a evocarla descrivendo Â«la stanza, la luce, lâ??odore, dove affaccia, la carta delle
caramelle al latte o le bucce lasciate in giroÂ».

 



 

In un famoso close reading dellâ??opera, il critico Kees Fens notÃ² con sottigliezza che Â«le descrizioni
dettagliate dello spazio suggeriscono unâ??oppressione, una mancanza di spazio; la descrizione accurata del
tempo che passa suggerisce un eccesso di tempoÂ». Per Frits descrivere, osservare, ricordare Ã¨ il dovere
ossessivo di colmare i vuoti, fin nei suoi risvolti comici. Â«Il padre raggiunse la stufa, afferrÃ² la maniglia
dello sportello e lo aprÃ¬ con un gran fracasso. â??SporcherÃ  dappertuttoâ?•, pensÃ² Frits, â??e io devo
stare a guardare. PerchÃ© non posso smettere di guardare?â?• Il padre battÃ© la pipa ripetutamente e con
forza contro il bordo dellâ??apertura e parte del tabacco carbonizzato cadde sul pavimento. Poi richiuse lo
sportello con un colpo fragorosoÂ». Lâ??episodio dÃ  misura al tipico passo reviano: sobrio e tripartito, una
specie di greve slapstick. La sintassi ordinata e la composta successione delle frasi sono perÃ² di continuo
attraversate e accelerate da un senso di impazienza, di sfiduciata attesa del futuro, che sono poi il moto stesso
della noia. Per finire, Reve si serve di una qualitÃ  intrinseca allâ??arte narrativa, la durata, per conquistare il
lettore ai punti: Ã¨ proprio grazie al ripetersi dello stesso schema narrativo che piano piano ricalibriamo il
nostro abituale ritmo di lettura su quello della prosa reviana, soffermando la nostra attenzione su ogni singola
parola. Qui, in questa grammatica del tedio, Reve riabbraccia una dimensione poetica, ma integralmente
antilirica, che conferisce al libro la sua toccante disperazione.

 

Reve non ha mai fatto mistero di incontrare enormi difficoltÃ  nella scrittura e, allo stesso tempo, di non
poterne fare a meno. Tra gli stimoli che lo spinsero a scrivere, decisivo fu quello dello psichiatra junghiano
che lo seguÃ¬ in quegli anni segnati da crisi depressive e da un tentato suicidio. La noia di Frits Ã¨ anche la
vergogna di Reve a buttar giÃ¹ la frase seguente e il suo impaccio con la forma romanzo: Le sere Ã¨ in primo
luogo una cronaca, quasi il diario di una ossessionata telecamera, che inchioda il romanzo, una volta di piÃ¹,
al suo bisogno di subordinare tutto allâ??intreccio. Soltanto nel capitolo finale, dopo una lunghissima attesa,
sembra innescarsi un meccanismo romanzesco: stavolta, i battibecchi casalinghi sembrano sul punto di



esplodere assieme ai fuochi dâ??artificio di Capodanno; il consueto tono biblico di Frits si tinge della
disperazione del Cristo in croce; la parodia â?? perchÃ© Le sere Ã¨ soprattutto una parodia della vita
domestica â?? si converte quasi in tragedia. 

 

In tutto questo, Frits Ã¨ un personaggio indimenticabile. La parodia non risparmia nemmeno lui, cosÃ¬
consapevole che la vita in societÃ  Ã¨ un gioco di ruoli. La sua buona volontÃ , i suoi sensi di colpa, il crudo
controcanto dei suoi pensieri, ci fanno affezionare agli assurdi rituali della sua tribÃ¹ famigliare. Ã? una
fortuna che Reve abbia scritto Le sere mentre era ancora coinvolto nelle atmosfere che ha saputo ricreare con
tanta luciditÃ . PerchÃ© giÃ  a trentâ??anni non si sa piÃ¹ cosa sia la noia, e ripensando allâ??adolescenza,
in cui la noia era un orizzonte ineludibile, ci chiediamo inorriditi: ma comâ??Ã¨ stato possibile?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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