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«ll libronon s presta a una massiccia campagna pubblicitaria, visto che non é fatto per il grande pubblico.
Molti librai si sono giarifiutati di venderlo. La direzione ha ricevuto una quantita di letterein cui i lettori
manifestavano la propria ripugnanza. Il fatto che ci siano circa mille esemplari ancora non rilegati e difficili
da piazzare prova cheil libro & “ morto e sepolto” ».

Il libro in questione & De avonden, scritto nel 1947 da Gerard Reve, e considerato il superclassico della
letteratura olandese del novecento. Si descrivono gli ultimi dieci giorni del 1946, cosi comeli vive

I’ adolescente Frits van Egters, palese alter ego dell’ autore, e cosi come ce ne parlerebbe Kafka se fosse lo
sceneggiatore di sitcom ambientate nel dopoguerrain un quartiere periferico di Amsterdam. Benché nel
romanzo non accada nulla, e nonostante i settant’anni di ritardo, la stampa anglosassone ha accolto
calorosamente la traduzione inglese, senzalesinare sulla parola*classico”. Anno 2018 Le sere approdain
Italia per le cure di | perborea. “Morto e sepolto”: come mai nel 1949 De Bezige Bij, |’ editore presso cui usci
il libro, ci vide cosi corto?
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\ ~"Simon van. het Reve

UL AVONDEN:




Fin dalla sua prima apparizione, Le sere hadiviso il pubblico tra chi |o salutava come il romanzo di una
generazione e chi ne censuraval’ inopportuno nichilismo. Ancora oggi, mentreil libro scompare dai
programmi scolastici e un manipolo di fanatici ne perpetuala memoriarileggendolo negli ultimi dieci giorni
dell’anno, non pochi si chiedono che significato possa avere per le giovani generazioni «quell’ ariadi cavolo
e pane vecchio, quelle porte scorrevoli, le strade luccicanti del Plan Zuid di Amsterdam, gli “ohi, ohi” della
madre di Frits, le maglie bianche che e costretto aindossare, le aringhe (quasi) andate che finiscono
comunque atavola, lefrittelle con pezzetti di meladi forma sbagliata, il “vino™ ai frutti di bosco e mela». Per
finire, I’opinionista di oggi rivolge a libro I’ accusa tipicamente olandese di essere “troppo tipicamente
olandese”.

In un periodo di polarizzazioni identitarie, rimproverare aun libro di essere troppo olandese sembra

un’ osservazione figlia del proprio tempo. Eppure, qualcosa di olandese, in Le sere, €' &, e venne notato sin da
subito. Per o sferzante romanziere e polemista W.F. Hermans, infatti, «la capacita di osservare
accuratamente, con particolare attenzione per la mentalita borghese da soggiorno, rientra a pieno titolo nella
tradizione del romanzo olandese», per poi aggiungere che Reve, pur scrivendo un romanzo olandese, ha
saputo, come pochi altri colleghi, dargli un respiro internazionale. Al contrario, per Harry Mulisch e per il
saggista Rudy Kousbroek lo stile “provinciale” di Reve, se ne ha preservato I'ispirazione, o hareso anche
intraducibile: opinione parecchio riecheggiata e, come ogni traduttore sa, priva di fondamento. Fatto sta che,
accanto al difficile rapporto con gli eredi e alla penuriadi traduttori dal neerlandese, e stato proprio il
paradossale provincialismo dei Paesi Bassi a confinare De avonden, come del resto molti dei migliori
romanzi olandesi, a un’ angusta rilevanza. Se non fosse per la splendidatraduzione di Fulvio Ferrari,
dovremmo rammaricarci di questalunga attesa. Perché un libro vecchio di settant’anni, se allafine viene
tradotto e pubblicato, si fa appenain tempo a definirlo un “classico” primaancora di averlo sottoposto a una
riflessione critica, che gia finisce sepolto dalla frenetica produzione editoriale.

Le sere ci mette del suo per passare inosservato. Non fa sfoggio di trovate spiazzanti, non tenta la strada della
sperimentazione formale e non ci accompagnain intrecci labirintici. 11 che, per uno scrittore all’ epoca
ventitreenne, ha del prodigioso: chi non scalpita, a quell’ eta, per dimostrare a tutti che maneggia con
ostentata disinvolturalo strumento letterario? Per I’ esordiente Reve, invece, I’ ambizione letteraria non deve
frapporsi all’ ambiziosa volonta che rende questo libro unico: raccontare la noia prendendosi il rischio di
annoiare. Con la suainconfondibile commistione di serieta e ironia, di maniacale precisione e confuso
esibizionismo, Reveriesce ladovei cantori dell’ ennui hanno falito, quando nei loro resoconti del male di
vivere hanno dato fondo atutte le proprie risorse intellettuali obbedendo a unatacita convenzione dell’ arte
narrativa: parlare si della noia, ma come se fosse la piu variopinta delle esperienze. Ad esempio Sartre, che
ha riccamente tematizzato la noia («non ho acunaintenzione di divertirmi a metter tutto questo sulla carta»,
prova adiscolparsi Roquentin sin dalla prima delle 250 pagine di La nausea), ma con un acume analitico che,
di fronte alla sobriaresa descrittivadi Le sere, rivelail proprio carattere zelante e programmatico. Si

potrebbe dire che Le sere sta alla noia come La nausea sta ala parafrasi dellanoia. In una dichiarazione di
poetica, Reve e esplicito a riguardo: a suo parere, in un racconto ambientato in una stanza d' albergo, in cui la
solitudine e unatonalita essenziale, si farebbe bene anon nominarlamai direttamente, ma a evocarla
descrivendo «la stanza, laluce, I’ odore, dove affaccia, la carta delle caramelle a latte o le bucce lasciate in
giro».



In un famoso close reading dell’ opera, il critico Kees Fens notd con sottigliezza che «le descrizioni
dettagliate dello spazio suggeriscono un’ oppressione, una mancanza di spazio; la descrizione accurata del
tempo che passa suggerisce un eccesso di tempo». Per Frits descrivere, osservare, ricordare € il dovere
ossessivo di colmarei vuoti, fin nei suoi risvolti comici. «Il padre raggiunse la stufa, afferrd lamanigliadello
sportello e lo apri con un gran fracasso. “ Sporchera dappertutto”, penso Frits, “eio devo stare a guardare.
Perché non posso smettere di guardare?’ |l padre batté la pipa ripetutamente e con forza contro il bordo

dell’ apertura e parte del tabacco carbonizzato cadde sul pavimento. Poi richiuse |o sportello con un colpo
fragoroso». L’ episodio da misura al tipico passo reviano: sobrio e tripartito, una specie di greve slapstick. La
sintassi ordinata e la composta successione delle frasi sono perd di continuo attraversate e accel erate da un
senso di impazienza, di sfiduciata attesa del futuro, che sono poi il moto stesso dellanoia. Per finire, Reve si
serve di una qualitaintrinsecaall’ arte narrativa, la durata, per conquistare il lettore ai punti: e proprio grazie
al ripetersi dello stesso schema narrativo che piano piano ricalibriamo il nostro abituale ritmo di lettura su
quello della prosa reviana, soffermando la nostra attenzione su ogni singola parola. Qui, in questa
grammatica del tedio, Reve riabbraccia una dimensione poetica, maintegralmente antilirica, che conferisce d
libro la sua toccante disperazione.

Reve non hamai fatto mistero di incontrare enormi difficolta nella scrittura e, allo stesso tempo, di non
poterne fare ameno. Tragli stimoli che lo spinsero a scrivere, decisivo fu quello dello psichiatra junghiano
chelo segui in quegli anni segnati da crisi depressive e da un tentato suicidio. Lanoiadi Frits &€ anche la
vergogna di Reve a buttar giu lafrase seguente e il suo impaccio con laformaromanzo: Le sere ein primo
luogo una cronaca, quasi il diario di una ossessionata telecamera, che inchioda il romanzo, unavoltadi piu, al
suo bisogno di subordinare tutto al’ intreccio. Soltanto nel capitolo finale, dopo unalunghissima attesa,
sembrainnescarsi un meccanismo romanzesco: stavolta, i battibecchi casalinghi sembrano sul punto di



esplodere assieme ai fuochi d’ artificio di Capodanno; il consueto tono biblico di Frits si tinge della
disperazione del Cristo in croce; la parodia— perché Le sere € soprattutto una parodia della vita domestica—
S converte quas in tragedia.

In tutto questo, Frits & un personaggio indimenticabile. La parodia non risparmia nemmeno lui, cosi
consapevole che lavitain societa é un gioco di ruoli. La sua buonavolonta, i suoi sensi di colpa, il crudo
controcanto dei suoi pensieri, ¢i fanno affezionare agli assurdi rituali dellasuatribt famigliare. E unafortuna
che Reve abbia scritto Le sere mentre era ancora coinvolto nelle atmosfere che ha saputo ricreare con tanta
lucidita. Perché giaatrent’anni non si sapiu cosasialanoia, e ripensando all’ adolescenza, in cui lanoiaera
un orizzonte ineludibile, ci chiediamo inorriditi: ma com'’ é stato possibile?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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