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Al libro non si presta a una massiccia campagna pubblicitaria, visto che non A” fatto per il grande
pubblico. Molti librai si sono giA rifiutati di venderlo. La direzione ha ricevuto una quantitA di letterein
cui i lettori manifestavano la propria ripugnanza. 1l fatto che ci siano circa mille esemplari ancora non
rilegati e difficili da piazzare prova cheil libro A" 42?morto e sepoltod?eA».

Il libro in questione A De avonden, scritto nel 1947 da Gerard Reve, e considerato il superclassico della
|letteratura olandese del novecento. Si descrivono gli ultimi dieci giorni del 1946, cosA- come i vive
|&2?adol escente Frits van Egters, palese alter ego della??autore, e cosA— come ce ne parlerebbe Kafka se
fosse |o sceneggiatore di sitcom ambientate nel dopoguerrain un quartiere periferico di Amsterdam.
BenchA®© nel romanzo non accada nulla, e nonostante i settant&??anni di ritardo, la stampa anglosassone ha
accolto calorosamente la traduzione inglese, senza lesinare sulla parola &?7classicod?. Anno 2018 Le sere
approdain Italia per le cure di Iperborea. &?Morto e sepoltod?s: come mai nel 1949 De Bezige Bij,
|&22editore presso cui uscA- il libro, ci vide cosA- corto?
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\ ~"Simon van. het Reve

UL AVONDEN:




Fin dalla sua prima apparizione, Le sere hadiviso il pubblico tra chi |o salutava come il romanzo di una
generazione e chi ne censurava la??inopportuno nichilismo. Ancora oggi, mentreil libro scompare dai
programmi scolastici e un manipolo di fanatici ne perpetuala memoriarileggendolo negli ultimi dieci giorni
dell&??anno, non pochi si chiedono che significato possa avere per |e giovani generazioni A«quella??aria di
cavolo e pane vecchio, quelle porte scorrevoli, le strade luccicanti del Plan Zuid di Amsterdam, gli &??ohi,
ohi&? dellamadre di Frits, e maglie bianche che A" costretto aindossare, le aringhe (quasi) andate che
finiscono comunque atavola, lefrittelle con pezzetti di meladi forma sbagliata, il &2vino&?s ai frutti di
bosco e melaA». Per finire, I&2?opinionistadi oggi rivolge al libro 142?accusa tipicamente olandese di essere
a?roppo tipicamente olandesea?..

In un periodo di polarizzazioni identitarie, rimproverare aun libro di essere troppo olandese sembra
una??osservazione figliadel proprio tempo. Eppure, qualcosadi olandese, in Le sere, cA??A”, e venne notato
sin da subito. Per |o sferzante romanziere e polemista W.F. Hermans, infatti, A«la capacitA di osservare
accuratamente, con particolare attenzione per lamentalitA borghese da soggiorno, rientra a pieno titolo nella
tradizione del romanzo olandeseA», per poi aggiungere che Reve, pur scrivendo un romanzo olandese, ha
saputo, come pochi altri colleghi, dargli un respiro internazionale. Al contrario, per Harry Mulisch e per il
saggista Rudy Kousbroek |o stile 8??provincialed? di Reve, se ne ha preservato 1&??spirazione, o hareso
anche intraducibile: opinione parecchio riecheggiata e, come ogni traduttore sa, priva di fondamento. Fatto
sta che, accanto al difficile rapporto con gli eredi e alla penuria di traduttori dal neerlandese, A” stato proprio
il paradossale provincialismo dei Paesi Bassi a confinare De avonden, come del resto molti dei migliori
romanzi olandesi, a und??angusta rilevanza. Se non fosse per la splendidatraduzione di Fulvio Ferrari,
dovremmo rammaricarci di questa lunga attesa. PerchA© un libro vecchio di settantd??anni, se alafine
viene tradotto e pubblicato, si fa appenain tempo a definirlo un 8??classicod?s prima ancora di averlo
sottoposto a unariflessione critica, che giA finisce sepolto dalla frenetica produzione editoriale.

Le sere ci mette del suo per passare inosservato. Non fa sfoggio di trovate spiazzanti, non tenta la strada della
sperimentazione formale e non ci accompagnain intrecci labirintici. 1| che, per uno scrittore alla??epoca
ventitreenne, ha del prodigioso: chi non scalpita, a quella??etA |, per dimostrare atutti che maneggia con
ostentata disinvolturalo strumento letterario? Per 18??esordiente Reve, invece, [&??ambizione letteraria non
deve frapporsi alla??ambiziosavolontA che rende questo libro unico: raccontare la noia prendendosi il
rischio di annoiare. Con la suainconfondibile commistione di serietA eironia, di maniacale precisione e
confuso esibizionismo, Reveriesce |A dovei cantori dell&??ennui hanno fallito, quando nei loro resoconti

del male di vivere hanno dato fondo atutte le proprie risorse intellettuali obbedendo a una tacita convenzione
della??arte narrativa: parlare SA- dellanoia, ma come se fosse la piAt variopinta delle esperienze. Ad
esempio Sartre, che ha riccamente tematizzato la noia (A«non ho alcunaintenzione di divertirmi a metter
tutto questo sulla cartaA», prova adiscolparsi Roquentin sin dalla prima delle 250 pagine di La nausea), ma
con un acume analitico che, di fronte alla sobriaresa descrittivadi Le sere, rivelail proprio carattere zelante e
programmatico. Si potrebbe dire che Le sere sta allanoia come La nausea sta ala parafrasi dellanoia. In una
dichiarazione di poetica, Reve A" esplicito a riguardo: a suo parere, in un racconto ambientato in una stanza
da??albergo, in cui lasolitudine A" unatonalitA essenziale, si farebbe bene a non nominarla mai
direttamente, ma a evocarla descrivendo A «la stanza, |a luce, 14??odore, dove affaccia, la cartadelle
caramelle al latte o le bucce lasciate in giroA».



In un famoso close reading dell&??opera, il critico Kees Fens notA2 con sottigliezza che A«le descrizioni
dettagliate dello spazio suggeriscono una??oppressione, una mancanza di spazio; la descrizione accurata del
tempo che passa suggerisce un eccesso di tempoA». Per Frits descrivere, osservare, ricordare A™ il dovere
ossessivo di colmare i vuoti, fin nei suoi risvolti comici. A«ll padre raggiunse la stufa, afferrA2 lamaniglia
dello sportello e lo aprA- con un gran fracasso. 8??SporcherA  dappertuttod?e, pensA? Frits, 472 io devo
stare aguardare. PerchA© non posso smettere di guardare?3?e |1 padre battA© |a pipa ripetutamente e con
forza contro il bordo dell&a??apertura e parte del tabacco carbonizzato cadde sul pavimento. Poi richiuse lo
sportello con un colpo fragorosoA». L&??episodio dA misuraal tipico passo reviano: sobrio e tripartito, una
specie di greve slapstick. Lasintassi ordinata e la composta successione delle frasi sono perA2 di continuo
attraversate e accelerate da un senso di impazienza, di sfiduciata attesa del futuro, che sono poi il moto stesso
dellanoia. Per finire, Reve si serve di unaqualitA intrinseca alla??arte narrativa, la durata, per conquistare il
lettore ai punti: A proprio grazie a ripetersi dello stesso schema narrativo che piano piano ricalibriamo il
nostro abituale ritmo di lettura su quello della prosa reviana, soffermando la nostra attenzione su ogni singola
parola. Qui, in questa grammatica del tedio, Reve riabbraccia una dimensione poetica, ma integralmente
antilirica, che conferisce a libro la suatoccante disperazione.

Reve non hamai fatto mistero di incontrare enormi difficoltA nella scritturae, allo stesso tempo, di non
poterne fare ameno. Tragli stimoli che lo spinsero a scrivere, decisivo fu quello dello psichiatra junghiano
che lo seguA- in quegli anni segnati da crisi depressive e da un tentato suicidio. Lanoiadi Frits A” anche la
vergogna di Reve abuttar giAt lafrase seguente e il suo impaccio con laformaromanzo: Le sere A" in primo
luogo una cronaca, quasi il diario di una ossessionata telecamera, che inchiodail romanzo, unavoltadi piA,
al suo bisogno di subordinare tutto all&??intreccio. Soltanto nel capitolo finale, dopo unalunghissima attesa,
sembrainnescarsi un meccanismo romanzesco: stavolta, i battibecchi casalinghi sembrano sul punto di



esplodere assieme ai fuochi da??artificio di Capodannos; il consueto tono biblico di Fritssi tinge della
disperazione del Cristo in croce; la parodia a?? perchA© Le sere A” soprattutto una parodia della vita
domestica 87? sl converte quasi in tragedia

In tutto questo, Frits A™ un personaggio indimenticabile. La parodia non risparmia nemmeno lui, cosA-
consapevole che lavitain societA A un gioco di ruoli. LasuabuonavolontA |, i suoi sensi di colpa, il crudo
controcanto dei suoi pensieri, ci fanno affezionare agli assurdi rituali dellasuatribAt famigliare. A? una
fortuna che Reve abbia scritto Le sere mentre era ancora coinvolto nelle atmosfere che ha saputo ricreare con
tanta luciditA . PerchA© giA atrentd??anni non si sapiAt cosasialanoia, e ripensando alla??adol escenza,
in cui lanoia era un orizzonte ineludibile, c¢i chiediamo inorriditi: ma coma??A” stato possibile?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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