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Gioca come se stessi segnando per un gelato
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«Manel calcio come ndllavitanon ¢’ e nulladi romantico.»

Colombia— Inghilterra, ultimo ottavo di finale di questi strani Mondiali di calcio, e finitamezz' orafa
Un’altra partita mediocre che segue unalunga serie di partite mediocri. Se pensiamo alla bellezza del gioco,
ci accorgiamo che e uno dei peggiori campionati del mondo a cui abbiamo assistito; malabellezzaeil
divertimento non significano sempre la stessa cosa. Considero Russia 2018 un torneo divertente, a dispetto
del gioco; forse perché I’ Italia non partecipa e mi permette di guardare le partite e di immaginare gli
abbinamenti successivi in maniera piu rilassata, oppure perché stanno capitando un sacco di risultati a
sorpresa (anche se la sorpresa quando s parladi calcio e sempre relativa) o comunque decisi al’ ultimo
secondo. L’ Inghilterra pareva aver vinto fino aquasi a novantesimo, con un calcio di rigore realizzato da
Harry Kane, unico gol di una partita brutta, bloccata, fallosa, dove il numero dei tiri in porta é stato prossimo
allo zero; einvece, il difensore della Colombia, Mina ha pareggiato — realizzando il suo terzo gol in questo
mondiale — con un perfetto colpo di testa su calcio d’ angolo, e quindi tempi supplementari e successivi rigori.
Hanno vinto gli inglesi e se per viadegli incroci si dovesse arrivare a una semifinale Russia— Inghilterra, con
le implicazioni politiche che porterebbe quella gara con sé, forse Luca Pisapia avrebbe voglia di aggiungere
un capitolo a suo bellissimo Ho ucciso Paul Breitner (Alegre, 2018), uscito il 21 giugno.

Argentina’ 78 (o prima)

«Arcadio Lopez ha paura vorrebbe svanire anche lui non sapendo di essere gia scomparso, vorrebbe sentire
solo le voci nella suatesta, non sapendo che le atre voci sono grida lancinanti di un’ umanita devastata
dall’irrefrenabile brutalita di regimi che si susseguono senza soluzione di continuita spaziotemporal e.»

Chi é Arcadio Lopez? Un uomo misterioso e tormentato richiuso in un bunker che guardala finale del
Mondiae del 1978 da un televisore in miniatura, mentre voci dal passato, ricordi sfocati e gridalo
tormentano. Lopez guardal’ evento che e stato creato per distogliere il mondo dal massacro che la dittatura di
Videla sta compiendo nel paese. Kempes segna, I’ arbitro italiano fischia a senso unico, I’ Olanda fortissima
del collettivo e dei fuoriclasse € destinata a perdere. Lopez guardail piccolo schermo, il mondo assiste alo
spettacolo preconfezionato dal potere, latelecamerainquadrale tribune; inquadra Videla, inquadraLicio
Gelli, I’ Argentina deve vincere e vincera, tutto e gia scritto da prima, dal marzo del 1976 e poi nell’ ottobre
dello stesso anno, a Waldorf-Astoriadi New Y ork, dove Kissinger dice a Guzzetti, ministro degli esteri
argentino: «Se qualcosa va fatto, fatelo bene e presto». Il calcio ¢’ entra con la dittatura? Si, Pisapiacelo
racconta scrivendo di pallone e di calcio, che sono due cose differenti, viaggiando negli anni, trafuoriclasse e
schemi, trageometrie e colpi di genio, traesercizio di potere politico e controllo di palla; dopo lafrase di
Kissinger continua e scrive: «ll gol arriva due anni dopo. Lo segna Mario Kempes al trentottesimo minuto
dellafinale della Coppa del mondo 1978. L’ Argentina € in vantaggio».
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L’ Olanda che quattro anni prima non aveva fatto toccare palla alla Germania Ovest, quattordici passaggi
degli Orange dal fischio iniziale dell’ arbitro, fino a quindicesimo che é per Cruijff, che arrivafino all’ area
tedesca ed & atterrato. E rigore, la Germania Ovest non ha capito nulla, si tratta della massima espressione del
calcio totale, ovvero del comunismo applicato al calcio, la cooperazione e il senso del collettivo. L’ Olanda,
come nazionale, vincera poi pochissimo. Pisapia scrive cheil calcio nasce di destra, che siaun gioco diventa
difficile da sostenere. Potere e controllo. La destra, i due mondiali fascisti vinti dall’Italia, i calciatori
deportati, i calciatori partigiani, fino a primadegli anni sessantail calcio & condizionato dall’ideologia della
destra, dopo si perfezionera diventando gioco controllato, indirizzato dal denaro. Potere e controllo. Ma
anche bellezza ed ecco che Pisapia passa da Rinus Michels a Bill Shankly a Lobanovs kyj, da Sacchi a
Guardiola. Dagli operai a Berlusconi. Da Teddy Sheringam a Eva Braun. Latrasformazione del calcio totae:

«ll quartiere modellato sul concetto urbanistico del villaggio vacanze si prefigura come ‘ un’ esperienza
completa e affascinante, una proposta da meditare, un suggerimento concreto per il futuro dellacitta.’ |1
calcio totale & pronto a passare dal Pcus alla Edilnord, daKiev a Segrate. Da Karl Marx a Milano2».

Brasile 2014 (o prima) (o dopo)



«Da calciatore Michele Moretti non € un granché, discreto terzino gioca nelle serie minori nella squadra di
Como, dove e nato. Da guerrigliero passera alla storia, fucilando Benito Mussolini.»

Lastoriaavoltelafannoi terzini elafanno fuori dal campo. Luca Pisapiavaall’ attacco ancora piu deciso
nella seconda parte di questo libro che € romanzo ed e ricostruzione giornalistica, € appassionata cronaca
sportivaed e saggio. Primadi Brasile 2014 s mettein piedi il piu grande affossamento economico di un
paese del passato recente. Un affossamento architettato dalla Fifa, dalle imprese che smantellano e
costruiscono cattedrali nel deserto. Stadi, perfino in Amazzonia, a costi spropositati, destinati alo sfascio e a
un rapido declino infrastrutturale. 1 controllo sulle case da smantellare e sulle vite della povera gente. Morti
in cambio del denaro, di uno spettacolo che e solo televisivo, ed esiste solo nel punto in cui il regista sceglie
di inquadrare. |l protagonista della seconda parte & un potentissimo superpoliziotto Fifa, ex agente segreto
tedesco, che orchestra, controlla, presiede riunioni, si concede sfizi. Stabilisce dentro stanze lussuose,
insieme a pochi privilegiati, chi vince cosa e quando. In sintesi: dove vanno i soldi. A margine di queste
riunioni scorrono le immagini di partite in differita, come la semifinale tra Brasile e Germania, che € la sfida
tra Blatter e Platini. | brasiliani ancora piangono su quella partita, i tifosi, intendo. I calciatore che emerge
gui € Romario, campione del mondo aUsa’ 94, uno dei centravanti piu forti della storia del calcio, troppo
fuori dagli schemi perchéil record di gol gli possa appartenere, e infatti la Fifa glielo sottrae. Pero Romario
chein campo &, per dirlacon Carmelo Bene (citato da Pisapia): «lIl calciatore che eccede e trascende i limiti
del gioco, che si sublimanell’immediato», il calciatore che in campo non suda e segna, anni dopo da politico
suda e lotta e presenta dossier sulla corruzione negli appalti per Brasile 2014. Se la prende con Pelé, sela
prende con Blatter. E implacabile, come dentro I’ area di rigore. 11 Brasile affondain campo e fuori. Potere e
controllo.

Usa 1994 (prima, durante e dopo)

I mondiali assegnati agli Usavogliono dire televisione, la reinvenzione dello spettacolo. Vogliono dire
pubblicita, vogliono dire orari impossibili per disputare gli incontri perché I’ Europa paga per i diritti tv. Qui &
un centro commercialeil luogo della partita. Una donna e due uomini conversano, un altro seduto distante
scrive. Si parladi denaro e potere, la gente compra, viene e va. In televisione trasmettono Italia— Nigeria, €
I"lItaliadi Sacchi senzail gioco di Sacchi. LaNigeria é favorita, ma Baggio non e d’ accordo e segna quasi
senzafiato, quasi cadendo, un po’ morendo. Il nostro ex agente segreto € uno dei tre, € in incognito. Potere e
controllo. Sembraun film, I’ unico personaggio degno di sopravvivere & un bambino, il solo ad accorgersi del
gol di Baggio, il solo acapirlo, il solo aesultare.

| terroristi tedeschi a Dortmund degli anni settanta, il calcio totale e comunista dell’ Olanda, quello proletario
del Liverpool di Shankly, la Amburgo degli anni *80 e la storia anarchica del Sankt Pauli. Giuseppe Meazza
che e la rappresentazione sul campo da calcio del fascismo, cosi come lo il catenaccio. Eric Cantona, per il
quale Pisapia ci regala acune delle pagine piu belle del libro. La dittaturacilena, lastoriadi un attaccante e
suamadre. || pallone comungue, che nasce gia moderno, giafiglio del capitale, eppure in qualche modo
resiste, perché poi ¢’ e sempre qualcuno che, a tradimento, lamette all’incrocio dei pali.

E Paul Breitner? E da salvare o meno? E un vero comunista chi va a vincere giocando con il Real Madrid,
che eil contrario del comunismo? Uccidi Paul Breitner o risparmialo.

L uca Pisapia architetta un libro importante sul calcio, non celandone la bellezza ma raccontando gli orrori
che su quella bellezza, su quell’ illusione nascono e prosperano.

Cavani, attaccante dell’ Uruguay, scrivendo una lettera al sé stesso bambino, qualche giorno fa ha detto:
«Gioca come se stessi giocando segnando per un gelato.». Mi attacco a questa frase «con la salvezza di un



corrimano» citando Szymborska e aspetto la prossima partita. Potere e controllo e la speranzadi una
rovesciata, magari di Mbappé, che non ha ancora vent’ anni, e francese, éfiglio di immigrati, figlio di questo
tempo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







