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Ca??A" unaragione per cui ala??etA di quarantaquattro anni mi sono deciso ariprendere in mano Lettera al
padre di Kafka, uno dei testi capitali dellaletteraturadi tutti i tempi, latestimonianza piA® limpida
della?2immenso potere che esercitala figura paterna nelle nostre esistenze. Laragione A" legata a un recente
fatto privato che ha segnato per me |&??inizio di unanuova vita, o se vogliamo che haricollegato due pezzi
distanti dellamiavitad?, like a bridge over troubled water. Nello scorso dicembre, dopo trentasette anni, ho
rivisto mio padre; 1o stesso uomo con cui, dal tempo in cui i miel genitori S separarono, avevo chiuso ogni
rapporto. E da allora non faccio altro che cercare di riposizionare frammenti, con 182?abilitA |, lapazienzaela
pinzadel mosaicista, e con 1&2?aiuto di tutto ciA2 che mi viene incontro dalla??arte e dalla letteratura.

Sono consapevole che per comprendere appieno un fatto di tale portata, o0 meglio per metabolizzarne le
conseguenze, ho bisogno di strumenti raffinatissimi. E io, ecco, mi ritrovo in un momento dellavitain cui
sono a contempo padre e figlio. Una condizione trale piAt comuni, certo, che tuttavia nel mio caso A del
tutto particolare: sono infatti padre da otto anni, ossia dal 2010, quanda??A" nato mio figlio, e sono di nuovo
figlio da appena sette mesi, da quando cioA”, dopo essere stato orfano di padre per trentasette anni, ho
riallacciato i contatti con |&?2uomo la cui ombra hadominato i miei pensieri, il mio carattere, lamia
psicologiaei miei comportamenti fin dagli anni remoti dellamiainfanzia.

Insomma, nel mio caso A" inutile tentare di far quadrarei conti. La matematica serve solo arendere evidente
[&??impazzimento dei fatti a cui ho dovuto sottostare per gran parte della miavita. Ecco aloravenirmi in
soccorso la letteratura. E Kafka, in particolare. 1| primo scrivente a cui ho prestato occhi e attenzione in un
remoto autunno di tanti anni fa, quando un giorno confessal amiamadre il desiderio di voler leggere un
racconto di cui 8?? non ricordo piAt come e dove &?? avevo sentito parlare: la cronaca di un uomo che, una
mattina, svegliandosi nel proprio letto, si ritrova tramutato in uno scarafaggio.

Mia madre disse allora che Kafka non era un autore adatto allamiaetA . Le chiesi perchA®©, elei rispose che
era un autore importante, difficile. Ma poichA®© le cose importanti e difficili erano state fino a quel momento
il pane duro di cui mi ero nutrito acausadei disastri famigliari che avevano funestato i miei giorni, le diss
che non ma??importava, e che lo volevo lo stesso. CosA- miamadre mi procurA2 La metamorfosi. E quello
A" stato il primo libro in assoluto che ho letto, il latte materno dellamiaformazione letteraria. Ed A" a Kafka
che dovevo indirizzarmi per ricucire il tessuto del tempo, gli innumerevoli strappi che da sette mesi, ossiada
guando frequento di huovo mio padre, sto cercando di rammendare.

Lettera al padre inizia come un trattato sulla paura.
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Opera di Egon Schiele.

LapauraA™ la pulsione dominante che Kafka provadi fronte al padre. A? al tempo stesso lamollachelo ha
spinto a scrivere. PiAt che un desiderio di chiarimento interiore, piAt che un dialogo col padre, lalettera A”
una??analisi profondadi questo sentimento. Un sentimento che, come unamalattia, si A” esteso in Kafka ben
oltrei limiti del rapporto col padre, che lo hainfettato nelle sue relazioni col mondo, fino arenderlo &22un
essere malaticcio, ansioso, titubante, inquietod?s. Gli aggettivi con cui si autodefinisce investono tanto la
sferafisica quanto quella caratteriale, insistono sul confronto trail temperamento forte del padre, la sua
imponenza, e la propria debolezza.

Kafkariporta a galla un ricordo: 1&??interno scuro di una cabinaa mare, il momento in cui la propria nuda
gracilitA trova uno spaventoso contraltare nel portamento aitante del padre. E ancora |a??insicurezzain
spiaggia di fronte alla??acqua, 1a?2incapacitA di imitarei movimenti del nuoto cheil padre tenta di
insegnargli, lo sconforto piAt nero in cui il piccolo Franz precipitadi fronte alla??evidenza del fallimento. I
disconoscimento di SA© e del proprio posto nel mondo avviene quindi attraverso la prima e piAt antica
consapevolezza del corpo. Il suo peccato originale A un peccato di natura: Franz non assomigliaal padre, e
lasuadiversitA biologicaA" il primo tratto da occultare (42?11 sollievo maggiore lo provavo quando a volte
ti spogliavi per primo e io potevo restare solo in cabina a differire la vergogna della mia comparsain
pubblicod?s).

Non sappiamo se il padre fosse la causa del male di Kafka, del suo senso di inadeguatezza, o se piuttosto
Kafka cercasse nella figura paterna una scorciatoia per giustificare |a??acuto dolore che lo affliggeva al
cospetto del mondo. Tuttalalettera A” un gioco a rovescio in cui Kafka carica dapprima sulle spalle del
padre ogni male, per poi far sA- cheil padre scaraventi sul figlio 1&?2immane fardello, a solo scopo di
rendere evidente la suaincapacitA di sopportarneil peso.

Non si puA2 certo dire che il negoziante Hermann Kafka non abbia avuto un ruolo rilevante nella formazione
e nella de-formazione del figlio. Nellalettera le sue brutture caratteriali, i suoi metodi oppressivi, danno
ampiamente conto di un uomo che doveva essere orribile sotto ogni aspetto. Le fotografie giunte fino anoi ci
mostrano un individuo dal collo taurino, dotato di baffi folti, con lafronte bassa e |0 sguardo borioso, un
sopracciglio leggermente piAt alzato dell&??altro che conferisce alla??espressione del volto un che di
spudorato, ma anche di capriccioso. Una certa capricciositA del resto lasi intravede anche nel ritratto che ne
fail figlio, soprattutto quando s sofferma sulle regole cheil padre imponeva e che a suavolta, puntual mente,
disattendeva. 8??Ai miel occhi assumevi |&??aspetto enigmatico dei tiranni, la cui legge si fonda sulla
persona, non sul pensierod?, scrive Kafka. PoichA®© i tiranni hanno questo tratto che |i accomuna: sono
volubili come bambini le cui leggi valgono per il tempo che gli sono utili. La Lettera al padre A quindi,
facile adirsi, anche un atto da??accusarivolto a potere, atutte le forme oppressive di potere.

&7?A7? chiaro chei tuoi problemi hanno origine da quello che A" successo con papA a7, mi ha detto di
recente mia sorella, alludendo ai miei guai depressivi e al rapporto interrotto con mio padre. &??Non ne sono
mica sicuroa?e, le ho ribattuto, raccontandole dello spavento che provavo, per esempio, molto primachei
miei divorziassero e cheio entrassi in guerracol padre, quando |e suore costringevano noi ragazzini a
riposare a buio, dopo pranzo, sulle sdraio colorate, del senso di oppressione e vuoto in cui precipitavo in
guegli infiniti pomeriggi, dell&??angoscia e del dolore psichico che mi sconvolgevano lamente eil cuore. E
tutto questo non ha nulla a che vedere con mio padre, ma forse mio padre ha solo accentuato ciA2 che di fatto
preesistevain me: una percezione devastata e dolente di me stesso e del mondo circostante che mi A" stata



imposta attraverso i geni.

E cosA- non riesco a giudicare Hermann colpevole di tutti i mali di Franz. A?|o stesso Franz ariconoscerlo:
a?71a?] mi guardo bene dall&??affermare di essere diventato come sono solo per causatua; tu rafforzavi
soltanto una situazione di fatto, malarafforzavi in modo determinante, perchA© nei miei confronti avevi un
grande potere e lo impiegavi tuttod?e.

In origine Lettera al padre A” 22 sembra banale ribadirlo 422 unalettera. Voglio dire: una lettera vera. Non
un testo letterario, non ameno nelle intenzioni. Un dato che va considerato nel suo estremo realismo. Avrel
tuttavia delle difficoltA agiurare sulla sua assoluta sinceritA . PoichA© Kafka, quando la scrisse nel 1919,
avevagiA completato, o quantomeno abbozzato, la maggior parte delle sue opere, a eccezione de Il castello.
Pur non avendo pubblicato nulla, erainsommagiA uno scrittore compiuto. CiAz significacheil suo
approccio allalettera, seppur animato daintenti di privatezza, onestA e franchezza, eraviziato dal mestiere.
Uno scrittore non potrA mai essere pienamente se stesso nella pagina scritta, cosA— come un attore non
sarA mai capace di inscenare un monologo nellavita privata che non sia adulterato dalla propria arte e dal
proprio talento.

PerciA2 due cose occorre tenere amente. Laprima: nellalettera Hermann non A” solo il padre dispotico di
Franz, il tremendo essere umano realmente esistito, il bottegaio di Praga proprietario di un negozio nei pressi
della StaromA 2stskA© NAjmA?stA, la piazzadella CittA Vecchia, lacui insegnaraffigurava una taccola
a??lakavka in ceco 8?2, ma A" anche e soprattutto il personaggio di und??opera epistolare. La seconda: in
conseguenza di ciA2, pur essendo dichiaratamente rivoltaa padre, lalettera ha come destinatari finali noi
lettori, e ciA2 malgrado le ben note istruzioni lasciate da Kafkaa Max Brod di bruciare tutto dopo la propria
morte.

DirA2 di piAt: Hermann erail personaggio di und??opera letteraria ancora prima che Franz decidesse di
scrivergli lalettera privata di accuse che noi oggi leggiamo. Lo eranellatestadi Franz, soffuso di unaluce di
irrealtA , mitizzato come lo A" ogni padre per il figlio, un ologramma sospeso nello spazio e nel tempo.
Comelo A" stato per me mio padre, fin quando non ho sostituito 14?2immagine mentale che mi ero costruito
con laveritA della?2uomo che nel frattempo A diventato: un uomo mite, elegante, dai modi dolci, discreto e
ravveduto. E tuttavia, anche adesso che ne scrivo, anche questa sua seconda versione, cosA- diversadal mio
primo padre, dal giovane angosciato e immaturo che ricordo nella caverna del tempo, anche questaA” una
ricostruzione parziale, come lo sarebbe se lui fosse il personaggio di un mio testo letterario, o0 il destinatario
di unalettera, in questo non c&??A" alcuna differenza.

Nonostante ciA2, nella Lettera al padrelaqualitA checi colpiscea di IA di ogni dubbio A" la sua estrema
onestA , 1a??incontrovertibile, pulsante veritA che noi lettori percepiamo attraverso le parole di Kafka.
OnestA e veritA che non significano adesione documentale allarealtA . Potrebbe essere, per esempio, cheil
famoso episodio del ballatoio dove Hermann lascia Franz in camiciola, di notte, per punirlo della sua
insistenza nel chiedere della??acqua, non siamai avvenuto nei termini esatti riportati nel testo, ma potrebbe
essere la summa degli orribili castighi acui il padre sottoponeva Kafka bambino. &22NellareatA le cose non
PoSsoNo connettersi come le prove addotte nella mialettera, lavita A” qualcosadi piAt di un gioco di
pazienzad?s, scrive nella??ultima pagina, curiosamente |&??2unica, insieme a quella che la precede,
interamente vergata amano, a contrario del resto che A~ stato battuto a macchina.



Maa conti fatti ben poco cambierebbe. La??infinita battaglia di Kafka col padre non si esaurisce in questa
lettera che, ironia della sorte, non raggiunse mai il proprio destinatario (cosA- come le sue opere, finchA©
egli fuinvita, non raggiunsero i lettori per i quali erano state create), ma s ripete all&??infinito ogni volta che
qual cuno compie |422atto di calars attraverso il gorgo limaccioso delle sue pagine. CosA- come lamia
battaglia non s risolve in questa lettura, ma ne trae nuovi stimoli di riflessione, per capire cosafaccio da sette
mes a questa parte, ale prese come sono con lanuovarealtA che mi riguarda, laricostruzione dellamia
vita, dellamia storia, del padre che ho perso e &?? dopo quasi quarantéd??anni 4?7 ritrovato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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