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Câ??Ã¨ una ragione per cui allâ??etÃ  di quarantaquattro anni mi sono deciso a riprendere in mano Lettera al
padre di Kafka, uno dei testi capitali della letteratura di tutti i tempi, la testimonianza piÃ¹ limpida
dellâ??immenso potere che esercita la figura paterna nelle nostre esistenze. La ragione Ã¨ legata a un recente
fatto privato che ha segnato per me lâ??inizio di una nuova vita, o se vogliamo che ha ricollegato due pezzi
distanti della mia vitaâ?¦ like a bridge over troubled water. Nello scorso dicembre, dopo trentasette anni, ho
rivisto mio padre; lo stesso uomo con cui, dal tempo in cui i miei genitori si separarono, avevo chiuso ogni
rapporto. E da allora non faccio altro che cercare di riposizionare frammenti, con lâ??abilitÃ , la pazienza e la
pinza del mosaicista, e con lâ??aiuto di tutto ciÃ² che mi viene incontro dallâ??arte e dalla letteratura. 

 

Sono consapevole che per comprendere appieno un fatto di tale portata, o meglio per metabolizzarne le
conseguenze, ho bisogno di strumenti raffinatissimi. E io, ecco, mi ritrovo in un momento della vita in cui
sono al contempo padre e figlio. Una condizione tra le piÃ¹ comuni, certo, che tuttavia nel mio caso Ã¨ del
tutto particolare: sono infatti padre da otto anni, ossia dal 2010, quandâ??Ã¨ nato mio figlio, e sono di nuovo
figlio da appena sette mesi, da quando cioÃ¨, dopo essere stato orfano di padre per trentasette anni, ho
riallacciato i contatti con lâ??uomo la cui ombra ha dominato i miei pensieri, il mio carattere, la mia
psicologia e i miei comportamenti fin dagli anni remoti della mia infanzia. 

 

Insomma, nel mio caso Ã¨ inutile tentare di far quadrare i conti. La matematica serve solo a rendere evidente
lâ??impazzimento dei fatti a cui ho dovuto sottostare per gran parte della mia vita. Ecco allora venirmi in
soccorso la letteratura. E Kafka, in particolare. Il primo scrivente a cui ho prestato occhi e attenzione in un
remoto autunno di tanti anni fa, quando un giorno confessai a mia madre il desiderio di voler leggere un
racconto di cui â?? non ricordo piÃ¹ come e dove â?? avevo sentito parlare: la cronaca di un uomo che, una
mattina, svegliandosi nel proprio letto, si ritrova tramutato in uno scarafaggio. 

Mia madre disse allora che Kafka non era un autore adatto alla mia etÃ . Le chiesi perchÃ©, e lei rispose che
era un autore importante, difficile. Ma poichÃ© le cose importanti e difficili erano state fino a quel momento
il pane duro di cui mi ero nutrito a causa dei disastri famigliari che avevano funestato i miei giorni, le dissi
che non mâ??importava, e che lo volevo lo stesso. CosÃ¬ mia madre mi procurÃ² La metamorfosi. E quello
Ã¨ stato il primo libro in assoluto che ho letto, il latte materno della mia formazione letteraria. Ed Ã¨ a Kafka
che dovevo indirizzarmi per ricucire il tessuto del tempo, gli innumerevoli strappi che da sette mesi, ossia da
quando frequento di nuovo mio padre, sto cercando di rammendare.

Lettera al padre inizia come un trattato sulla paura.
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Opera di Egon Schiele.

 

La paura Ã¨ la pulsione dominante che Kafka prova di fronte al padre. Ã? al tempo stesso la molla che lo ha
spinto a scrivere. PiÃ¹ che un desiderio di chiarimento interiore, piÃ¹ che un dialogo col padre, la lettera Ã¨
unâ??analisi profonda di questo sentimento. Un sentimento che, come una malattia, si Ã¨ esteso in Kafka ben
oltre i limiti del rapporto col padre, che lo ha infettato nelle sue relazioni col mondo, fino a renderlo â??un
essere malaticcio, ansioso, titubante, inquietoâ?•. Gli aggettivi con cui si autodefinisce investono tanto la
sfera fisica quanto quella caratteriale, insistono sul confronto tra il temperamento forte del padre, la sua
imponenza, e la propria debolezza. 

 

Kafka riporta a galla un ricordo: lâ??interno scuro di una cabina al mare, il momento in cui la propria nuda
gracilitÃ  trova uno spaventoso contraltare nel portamento aitante del padre. E ancora lâ??insicurezza in
spiaggia di fronte allâ??acqua, lâ??incapacitÃ  di imitare i movimenti del nuoto che il padre tenta di
insegnargli, lo sconforto piÃ¹ nero in cui il piccolo Franz precipita di fronte allâ??evidenza del fallimento. Il
disconoscimento di sÃ© e del proprio posto nel mondo avviene quindi attraverso la prima e piÃ¹ antica
consapevolezza del corpo. Il suo peccato originale Ã¨ un peccato di natura: Franz non assomiglia al padre, e
la sua diversitÃ  biologica Ã¨ il primo tratto da occultare (â??Il sollievo maggiore lo provavo quando a volte
ti spogliavi per primo e io potevo restare solo in cabina a differire la vergogna della mia comparsa in
pubblicoâ?•). 

 

Non sappiamo se il padre fosse la causa del male di Kafka, del suo senso di inadeguatezza, o se piuttosto
Kafka cercasse nella figura paterna una scorciatoia per giustificare lâ??acuto dolore che lo affliggeva al
cospetto del mondo. Tutta la lettera Ã¨ un gioco al rovescio in cui Kafka carica dapprima sulle spalle del
padre ogni male, per poi far sÃ¬ che il padre scaraventi sul figlio lâ??immane fardello, al solo scopo di
rendere evidente la sua incapacitÃ  di sopportarne il peso. 

Non si puÃ² certo dire che il negoziante Hermann Kafka non abbia avuto un ruolo rilevante nella formazione
e nella de-formazione del figlio. Nella lettera le sue brutture caratteriali, i suoi metodi oppressivi, danno
ampiamente conto di un uomo che doveva essere orribile sotto ogni aspetto. Le fotografie giunte fino a noi ci
mostrano un individuo dal collo taurino, dotato di baffi folti, con la fronte bassa e lo sguardo borioso, un
sopracciglio leggermente piÃ¹ alzato dellâ??altro che conferisce allâ??espressione del volto un che di
spudorato, ma anche di capriccioso. Una certa capricciositÃ  del resto la si intravede anche nel ritratto che ne
fa il figlio, soprattutto quando si sofferma sulle regole che il padre imponeva e che a sua volta, puntualmente,
disattendeva. â??Ai miei occhi assumevi lâ??aspetto enigmatico dei tiranni, la cui legge si fonda sulla
persona, non sul pensieroâ?•, scrive Kafka. PoichÃ© i tiranni hanno questo tratto che li accomuna: sono
volubili come bambini le cui leggi valgono per il tempo che gli sono utili. La Lettera al padre Ã¨ quindi,
facile a dirsi, anche un atto dâ??accusa rivolto al potere, a tutte le forme oppressive di potere. 

 

â??Ã? chiaro che i tuoi problemi hanno origine da quello che Ã¨ successo con papÃ â?•, mi ha detto di
recente mia sorella, alludendo ai miei guai depressivi e al rapporto interrotto con mio padre. â??Non ne sono
mica sicuroâ?•, le ho ribattuto, raccontandole dello spavento che provavo, per esempio, molto prima che i
miei divorziassero e che io entrassi in guerra col padre, quando le suore costringevano noi ragazzini a
riposare al buio, dopo pranzo, sulle sdraio colorate, del senso di oppressione e vuoto in cui precipitavo in
quegli infiniti pomeriggi, dellâ??angoscia e del dolore psichico che mi sconvolgevano la mente e il cuore. E
tutto questo non ha nulla a che vedere con mio padre, ma forse mio padre ha solo accentuato ciÃ² che di fatto
preesisteva in me: una percezione devastata e dolente di me stesso e del mondo circostante che mi Ã¨ stata



imposta attraverso i geni. 

E cosÃ¬ non riesco a giudicare Hermann colpevole di tutti i mali di Franz. Ã? lo stesso Franz a riconoscerlo:
â??[â?¦] mi guardo bene dallâ??affermare di essere diventato come sono solo per causa tua; tu rafforzavi
soltanto una situazione di fatto, ma la rafforzavi in modo determinante, perchÃ© nei miei confronti avevi un
grande potere e lo impiegavi tuttoâ?•. 

 

In origine Lettera al padre Ã¨ â?? sembra banale ribadirlo â?? una lettera. Voglio dire: una lettera vera. Non
un testo letterario, non almeno nelle intenzioni. Un dato che va considerato nel suo estremo realismo. Avrei
tuttavia delle difficoltÃ  a giurare sulla sua assoluta sinceritÃ . PoichÃ© Kafka, quando la scrisse nel 1919,
aveva giÃ  completato, o quantomeno abbozzato, la maggior parte delle sue opere, a eccezione de Il castello.
Pur non avendo pubblicato nulla, era insomma giÃ  uno scrittore compiuto. CiÃ² significa che il suo
approccio alla lettera, seppur animato da intenti di privatezza, onestÃ  e franchezza, era viziato dal mestiere.
Uno scrittore non potrÃ  mai essere pienamente se stesso nella pagina scritta, cosÃ¬ come un attore non
sarÃ  mai capace di inscenare un monologo nella vita privata che non sia adulterato dalla propria arte e dal
proprio talento. 

 

PerciÃ² due cose occorre tenere a mente. La prima: nella lettera Hermann non Ã¨ solo il padre dispotico di
Franz, il tremendo essere umano realmente esistito, il bottegaio di Praga proprietario di un negozio nei pressi
della StaromÄ?stskÃ© NÃ¡mÄ?stÃ, la piazza della CittÃ  Vecchia, la cui insegna raffigurava una taccola
â?? la kavka in ceco â??, ma Ã¨ anche e soprattutto il personaggio di unâ??opera epistolare. La seconda: in
conseguenza di ciÃ², pur essendo dichiaratamente rivolta al padre, la lettera ha come destinatari finali noi
lettori, e ciÃ² malgrado le ben note istruzioni lasciate da Kafka a Max Brod di bruciare tutto dopo la propria
morte. 

 

DirÃ² di piÃ¹: Hermann era il personaggio di unâ??opera letteraria ancora prima che Franz decidesse di
scrivergli la lettera privata di accuse che noi oggi leggiamo. Lo era nella testa di Franz, soffuso di una luce di
irrealtÃ , mitizzato come lo Ã¨ ogni padre per il figlio, un ologramma sospeso nello spazio e nel tempo.
Come lo Ã¨ stato per me mio padre, fin quando non ho sostituito lâ??immagine mentale che mi ero costruito
con la veritÃ  dellâ??uomo che nel frattempo Ã¨ diventato: un uomo mite, elegante, dai modi dolci, discreto e
ravveduto. E tuttavia, anche adesso che ne scrivo, anche questa sua seconda versione, cosÃ¬ diversa dal mio
primo padre, dal giovane angosciato e immaturo che ricordo nella caverna del tempo, anche questa Ã¨ una
ricostruzione parziale, come lo sarebbe se lui fosse il personaggio di un mio testo letterario, o il destinatario
di una lettera, in questo non câ??Ã¨ alcuna differenza.

 

Nonostante ciÃ², nella Lettera al padre la qualitÃ  che ci colpisce al di lÃ  di ogni dubbio Ã¨ la sua estrema
onestÃ , lâ??incontrovertibile, pulsante veritÃ  che noi lettori percepiamo attraverso le parole di Kafka.
OnestÃ  e veritÃ  che non significano adesione documentale alla realtÃ . Potrebbe essere, per esempio, che il
famoso episodio del ballatoio dove Hermann lascia Franz in camiciola, di notte, per punirlo della sua
insistenza nel chiedere dellâ??acqua, non sia mai avvenuto nei termini esatti riportati nel testo, ma potrebbe
essere la summa degli orribili castighi a cui il padre sottoponeva Kafka bambino. â??Nella realtÃ  le cose non
possono connettersi come le prove addotte nella mia lettera, la vita Ã¨ qualcosa di piÃ¹ di un gioco di
pazienzaâ?•, scrive nellâ??ultima pagina, curiosamente lâ??unica, insieme a quella che la precede,
interamente vergata a mano, al contrario del resto che Ã¨ stato battuto a macchina.

 



Ma a conti fatti ben poco cambierebbe. Lâ??infinita battaglia di Kafka col padre non si esaurisce in questa
lettera che, ironia della sorte, non raggiunse mai il proprio destinatario (cosÃ¬ come le sue opere, finchÃ©
egli fu in vita, non raggiunsero i lettori per i quali erano state create), ma si ripete allâ??infinito ogni volta che
qualcuno compie lâ??atto di calarsi attraverso il gorgo limaccioso delle sue pagine. CosÃ¬ come la mia
battaglia non si risolve in questa lettura, ma ne trae nuovi stimoli di riflessione, per capire cosa faccio da sette
mesi a questa parte, alle prese come sono con la nuova realtÃ  che mi riguarda, la ricostruzione della mia
vita, della mia storia, del padre che ho perso e â?? dopo quasi quarantâ??anni â?? ritrovato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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