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Per gli ascoltatori di Radio 3 il nome e la voce di Carlo Dâ??Amicis sono familiari: da parecchi anni egli Ã¨
infatti tra coloro che si alternano alla conduzione di Â«FahrenheitÂ», la storica trasmissione pomeridiana
dedicata ai libri. Meno risaputo Ã¨ che Dâ??Amicis Ã¨ anche un narratore piuttosto prolifico. Al suo attivo
ha una decina di titoli, pubblicati presso piccole case editrici di qualitÃ  (Transeuropa, Pequod, Minimum
Fax); questâ??anno Ã¨ passato a Mondadori, e con il romanzo Il gioco (pp. 526, â?¬ 20) Ã¨ entrato nella
cinquina dello Strega. Che si tratti qui di gioco erotico Ã¨ annunciato dallâ??immagine di copertina: una
fotografia di Mark Arbeit che ritrae una donna nuda di spalle con in testa un turbante, alla quale due mani
maschili stanno applicando allâ??altezza delle reni le sagome delle fessure armoniche dâ??un contrabbasso
(le Â«effeÂ»), mentre un altro uomo, di fronte, osserva. La trama sâ??impernia appunto sul classico
triangolo lui-lei-lâ??altro: non fosse che in questo caso Â«luiÂ» Ã¨ un marito che non solo Ã¨ consenziente,
ma si eccita a vedere la moglie posseduta da altri maschi, ed Ã¨ quindi attivamente impegnato a trovarle
partners allâ??altezza. Nel gergo degli scambisti, i ruoli di questo tipo di trio sono usualmente denominati
â?? in inglese, ovvio â?? il bull (lâ??amante), la sweet (la donna), il cuckold (il cornuto).  

 

Tra le considerazioni che Il gioco puÃ² suggerire, la prima riguarda appunto il trattamento del sesso. O piÃ¹
esattamente, lâ??acquisizione da parte della letteratura dominante (del mainstream letterario), di elementi
pornografici: temi, situazioni, linguaggio che trentâ??anni fa non si sarebbero trovati se non sulla stampa
specializzata. Al di lÃ  del gusto personale, che puÃ² variare molto, ritengo che per ponderare e valutare in
maniera adeguata questo fenomeno â?? affine, ma non equivalente alla diffusa declinazione della narrativa
sentimentale in chiave di accentuato erotismo â?? sarebbe necessario avere una cognizione non episodica
delle conversazioni che si svolgono allâ??ingresso o allâ??uscita delle officine, nei corridoi delle riunioni
aziendali, fra le derrate dei mercati generali, dopo le partite di calcetto, alle macchinette del caffÃ¨ degli
uffici, nei bar alle diverse ore del giorno, dentro e fuori i locali notturni, nelle trattorie dei camionisti, nei fast
food, nelle palestre.

 

Bisognerebbe insomma avere unâ??idea abbastanza precisa di come parlano davvero le persone â?? la piÃ¹
grande varietÃ  possibile di persone â?? quando parlano di eros. E non si tratta ovviamente di misurare la
quantitÃ  di parolacce che si pronunciano, o dei modi piÃ¹ o meno crudi e dettagliati di riferirsi a organi e
attivitÃ  sessuali. Il mio sospetto Ã¨ che, a dispetto dalla grossolanitÃ  del frasario esibito, la
rappresentazione della carnalitÃ , e ancor piÃ¹ dei discorsi sulla carnalitÃ , sia nella narrativa contemporanea
sostanzialmente cerebrale, e per lo piÃ¹ di corto respiro: sÃ¬ che solo in rari casi (il miglior Siti, per
intenderci) lâ??ambizione simbolica non risulta, a conti fatti, velleitaria.  
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Opera di John Kacere.

La seconda considerazione puÃ² assumere forma di domanda. Dâ??Amicis va annoverato forse tra i nipotini
di Moravia? Lâ??autore degli Indifferenti, celeberrimo in vita, poi vittima di un ridimensionamento critico
che oggi appare eccessivo, pubblicÃ² giusto quarantâ??anni La vita interiore (1978), romanzo per quei tempi
abbastanza scabroso, ma soprattutto strutturato in forma di intervista: e Il gioco si presenta appunto come la
sequenza di tre lunghe interviste, nellâ??ordine al bull (Leonardo, alias Leon Hard, alias Mister Wolf), alla
sweet (Eva, detta First Lady) e al cuckold (il dott. Giorgio Spina, noto come il Presidente). Preciso subito che
questa scelta strutturale mi pare tra gli aspetti piÃ¹ convincenti del libro; anzi, quel tanto che si puÃ²
ricostruire della fisionomia del narratore primo â?? dalle domande, dalle rare didascalie, dagli sporadici
commenti â?? fa rimpiangere che sulla dialettica intervistatore / intervistati lâ??autore non abbia investito di
piÃ¹, lacerando con maggior decisione le pastoie dâ??un triangolo di per sÃ© esposto (programmaticamente,
certo) allâ??insidia dellâ??asfissia. E, a questo proposito, sâ??impone unâ??ultima osservazione dâ??ordine
tematico. Dâ??Amicis ha dichiarato che oggetto principale del romanzo non Ã¨ tanto il sesso, quanto il
desiderio.

 

A me pare che il nocciolo del libro sia invece un canonico paradosso (del resto ampiamente dichiarato),
cioÃ¨ la reversibilitÃ  del rapporto fra soggezione e dominio. Il marito fomentatore di infedeltÃ  esercita una
forma di controllo che puÃ² essere spietata e tirannica; la donna libera di avere altri uomini Ã¨ in realtÃ 
schiava dei desideri del cornuto, il quale per parte sua fibrilla tra umiliazioni e tripudi, fra abnegazione ed
egotismo, mentre lâ??amante, maschio alfa coatto, Ã¨ insieme un re in trono e un gladiatore in catene. Se ne
potrebbe trarre, volendo, una morale: quando si fa del desiderio un culto, ci si preclude ogni possibilitÃ  di
rapporto paritario; e la reciprocitÃ  si degrada ad alternanza di sopraffazioni. Ma non mi pare sia questa la



posizione di Dâ??Amicis, che non a caso preserva i propri eroi da esiti tragici.   

 

Le interviste ripercorrono le esperienze dei tre fino al loro incontro, e al sodalizio che culmina con
lâ??apertura di un locale per scambisti, il Club PrivÃ© Lâ??Infinito, cosÃ¬ denominato in onore di un amico
comune, Giacomo, poeta geniale ma dal fisico fragile (soprattutto, vedi caso, per una grave forma di
scoliosi), morto di Aids. GiÃ  redattore della International Press e del periodico Â«Le OreÂ», Giacomo
aveva stretto con Leonardo un rapporto di amicizia e colleganza che congiunge bassezze pratiche e ambizioni
estetiche: mentre si propongono sugli annunci per scambisti come Macho e Freak, fra di loro si chiamano
Scottie e Nath, come usavano fare Francis Scott Fitzgerald e Nathanael West. Il cortocircuito fra
concupiscenza sensuale e squisitezze culturali assume, specie nella prima e nella terza parte, plateale
evidenza: ad esempio, lâ??adolescenza di Leonardo, chiuso in un collegio religioso, Ã¨ condizionata dalla
figura di un prete-bibliotecario voyeur, che prima di concedergli lâ??uso del tavolo da ping pong lo inizia
successivamente alla grande letteratura e al sesso, facendolo incontrare con una ragazzina disinibita, e
riservando a sÃ© il ruolo di fotografo. 

 

La parte piÃ¹ coinvolgente Ã¨ perÃ² a mio avviso la storia di Eva, nata da una ventenne nubile di Piana degli
Albanesi in Sicilia, fuggita sul continente perchÃ© la famiglia, implicata in una guerra di mafia, voleva che
abortisse. CosÃ¬ Rosa Cavataio cambia identitÃ , diventa Luisa Pozzi, vive nascosta, cresce la bimba fra le
monache che gestiscono un ospedale di Livorno. PiÃ¹ tardi fugge di nuovo con un operaio detto Macigno, dal
quale avrÃ  una seconda figlia, mentre la primogenita si dimostra precocemente consapevole della propria
bellezza, e quindi del potere che Ã¨ in grado di esercitare sugli uomini. Peraltro, non sarÃ  affatto incline alla
dÃ©bauche: quella di lavorare come cubista in una discoteca, dove incontrerÃ  il futuro marito, Ã¨ una scelta
lucida e razionale. Il meglio della terza intervista, quella al raffinato cuckold Giorgio, mi pare stia invece nei
rapporti con i genitori (un padre opprimente e una madre squilibrata). Lâ??azione, inoltre, progredisce (le tre
parti sono embricate lâ??una sullâ??altra); il rovello erotico dovrebbe toccare qui le temperature piÃ¹ elevate;
in fondo, non Ã¨ nellâ??animo o nelle viscere del cornuto che si cela il carburante del mÃ©nage Ã  trois?

Ma il gioco â?? e qui sâ??intenda: il gioco dellâ??autore â?? non regge fino alla fine. BenchÃ© capace di
inventare personaggi, e di renderli interessanti, Dâ??Amicis se li tiene stretti troppo a lungo. Gli eventi si
accumulano, le energie vitali si esauriscono; la parabola declina, la perversione cronicizzata esaurisce la
propria carica provocatoria, la vecchiaia (soprattutto per i due uomini) si approssima. Â«Lâ??InfinitoÂ»,
comâ??Ã¨ giusto, finisce; al suo posto sorgerÃ  una sala giochi.  A dimostrazione forse che il desiderio,
astrattamente preso, non Ã¨ altro che gioco dâ??azzardo. Vince il banco, sempre. 

 

Carlo Dâ??Amicis, Il gioco, Mondadori, pp. 526, â?¬ 20

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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