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Â«Che cosa diresti poi â?? scrisse Freud allâ??amico Wilhelm Fliess il 17 gennaio 1897 â?? se ti facessi
notare come tutta la mia nuova teoria della preistoria dellâ??isteria era giÃ  nota ed era giÃ  stata pubblicata
cento volte, anche se parecchi secoli fa? Ti ricordi che ho sempre affermato che la teoria medievale della
possessione, sostenuta dai tribunali ecclesiastici, era identica alla nostra teoria del corpo estraneo e della
dissociazione della coscienza? Ma come mai il diavolo che si impossessava delle povere vittime commetteva
regolarmente atti di lussuria con loro e in modo ripugnante? E come mai le confessioni che venivano estorte
mediante tortura sono tanto simili a quanto mi raccontano le pazienti in trattamento psichico? Al piÃ¹ presto
dovrÃ² immergermi nello studio della letteratura dellâ??argomentoÂ».

 

Il tempo che ci separa dalla lettera di Freud a Fliess ha generato una vastissima letteratura sullâ??argomento.
Quale sia il vero oggetto di tale letteratura non Ã¨ chiaro: la teoria medievale della possessione? La storia dei
tribunali ecclesiastici? La dinamica delle confessioni estorte sotto tortura? La storia della stregoneria? Gli
studiosi sanno bene che possessione e stregoneria non sono la stessa cosa. Soprattutto la seconda: un nome
collettivo attraverso il quale si cerca di unificare un complesso di miti e riti attribuiti dalle istituzioni
ecclesiastiche a donne e uomini accusati di essere streghe e stregoni, che Ã¨ stato utilizzato da inquisitori e
storici come strumento di sintesi. Questo processo non solo intellettuale ha lasciato sul campo molte vittime,
una meno visibile delle altre: il silenzio. Condannate al silenzio. Le eretiche medievali di Marina Benedetti
(Accademia del silenzio, 32, Mimesis, Milano-Udine 2017: le citazioni senza esplicita citazione della fonte
sono tratte da questo libro) si occupa soprattutto di esso, attraverso unâ??analisi ravvicinata di cinque oggetti:
le donne valdesi, Guglielma di Milano, Margherita â??la bellaâ?•, Marguerite PorÃ¨te e Jeanne dâ??Arc.
Ciascuno di essi meriterebbe unâ??analisi altrettanto ravvicinata, ma ho scelto di concentrarmi sul primo e
lâ??ultimo di questi oggetti. Sono partito da Freud e tornerÃ² su Freud nel finale.

 

Il silenzio Ã¨ difficile da afferrare, e lo Ã¨ ancora di piÃ¹ quando la studiosa o lo studioso cercano quello
delle donne, a partire da quello delle donne valdesi. Sappiamo che predicavano Â«nelle strade, nelle piazze e
addirittura nelle chieseÂ» e constatiamo che di esse i polemisti della Chiesa cattolico-romana trasmisero
unâ??immagine modellata dalla seconda lettera dello pseudo-Paolo a Timoteo (3, 1-7): Â«Devi anche sapere
che negli ultimi tempi verranno momenti difficili. Gli uomini saranno egoisti, amanti del denaro, vanitosi,
orgogliosi, bestemmiatori, ribelli ai genitori, ingrati, senza religione, senza amore, sleali, maldicenti,
intemperanti, intrattabili, nemici del bene, traditori, sfrontati, accecati dallâ??orgoglio, attaccati ai piaceri
piÃ¹ che a Dio, con la parvenza della pietÃ , mentre ne hanno rinnegata la forza interiore. Guardati bene da
costoro! Al loro numero appartengono certi tali che entrano nelle case e accalappiano donnicciole cariche di
peccati, mosse da passioni di ogni genere, che stanno sempre lÃ¬ ad imparare, senza riuscire mai a giungere
alla conoscenza della veritÃ Â».
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Quali uomini descrivevano con durezza Â«donnicciole cariche di peccatiÂ»? Monaci come il cistercense
Goffredo di Auxerre, il cui sermone sullâ??Apocalisse fu letto come se si riferisse ad apostoli a Lione (dove,
negli anni Settanta del XII secolo, nacque lâ??esperienza religiosa in seguito definita â??valdeseâ?•, dal nome
del suo presunto iniziatore Valdo), mentre il manoscritto recava chiaramente la parola apostole, Â«ovvero
donne predicatriciÂ»? Frati come coloro che, assunto il ruolo di inquisitori dagli anni Trenta del XIII secolo,
parlarono di donne valdesi, senza mai dare loro una identitÃ  che non fosse generica? Lâ??assenza di
testimonianze dirette mette il lettore di Condannate al silenzio nella condizione di non essere sorpreso dalla
scomparsa di un ruolo attivo delle donne valdesi nei processi celebrati a partire dal XIV secolo nelle valli del
Piemonte e in area tedesca, e dalla loro ricomparsa in un contesto diverso, riassunto da unâ??immagine. 

 



 



La piÃ¹ antica rappresentazione del volo di una strega a cavallo di una scopa risale al 1451, nelle pagine del
Champion des Dames del chierico Martin le Franc, copiato ad Arras. Sono gli anni nei quali comincia a
formarsi il concetto collettivo e repressivo di stregoneria, nello stesso momento in cui Â«le donne valdesi
escono dalle case e riprendono il cammino, anzi spiccano il voloÂ». Nella pagina del manoscritto, Â«la
strega non mostra tratti somatici deformati â?? mostruosa perchÃ© fa cose mostruose â?? come da
successiva tradizione iconografica. Nellâ??attestazione piÃ¹ antica finora conosciuta del volo di una strega
câ??Ã¨ una donna â??normaleâ??, vestita in modo â??normaleâ??, che mostra un ghigno mentre vola a
cavallo di un bastone su una scritta: â??des Vaudoisesâ?•Â».

 

Lâ??ambiente borgognone che tiene insieme Â«un sostantivo (Vauderie) e unâ??immagine (la strega)Â» ci
dice qualcosa sulla prioritÃ  â?? in quel momento, in un punto preciso della immaginaria linea del tempo â??
del vedere sul parlare o scrivere. La condanna al silenzio si trasforma in una condanna dello sguardo. Le
donne valdesi non parlano, non scrivono, non rappresentano sÃ© stesse, mentre le studiose e gli studiosi
decifrano ciÃ² che non esiste piÃ¹ o Ã¨ scomparso dal nostro orizzonte, come nel caso del carteggio tra i
predicatori itineranti George Morel e Pierre Masson con Martin Bucer ed Ecolampadio, in vista
dellâ??adesione del movimento valdese alla Riforma. Ã? solo sfogliando il manoscritto conservato oggi al
Trinity College di Dublino che Ã¨ possibile rendersi conto che una mano anonima Ã¨ intervenuta eliminando
parte dei riferimenti alle serors in Iesu (Â«sorelle in GesÃ¹Â») che partecipavano attivamente alla
Â«formazione culturale e religiosa dei predicatoriÂ»; anche un accenno alle Â«femmineÂ» (fennas)
accostato al celibato dei ministri Ã¨ cancellato, come Ã¨ cancellata per intero lâ??espressione Â«un ordine di
vergini Ã¨ dottrina diabolicaÂ» (ordine de verginita che he doctrina diabolica).

 

Resta, qua e lÃ , lâ??uso della parola latina e pseudo-paolina mulierculae (Â«donniccioleÂ») e la sensazione
di un dialogo davvero sospeso.

Come riattivarlo? Come far reagire di nuovo i documenti e lo sguardo dello studioso di storia? Dopo aver
esaminato i silenzi e la memoria di Guglielma di Milano, Margherita â??la bellaâ?• e Marguerite PorÃ¨te,
Marina Benedetti osserva Jeanne dâ??Arc e le parole che pronunciÃ² (o non pronunciÃ²) durante il processo
che la vide accusata e condannata al rogo per stregoneria nel 1431. Lâ??inchiesta fu uno degli episodi del
conflitto fra la monarchia inglese e quella francese noto come â??Guerra dei cento anniâ?•, i cui risultati
furono rovesciati quando, alla fine del 1449, la cittÃ  dove si era svolto il processo, Rouen, tornÃ² in mani
francesi. Nel 1456 la sentenza fu ribaltata e iniziÃ² il mito di Jeanne. Â«Negli stessi anni â?? ricorda Marina
Benedetti â?? lâ??inverosimile che diventa reale si fa accusa e si diffonde anche attraverso le immagini.

 

Ad Arras, nel 1451, compare la prima strega volante a margine del poema Champion des Dames, scritto da
Martin le Franc, il cui maestro Thomas de Courcelles, professore di teologia e canonico di Parigi, Ã¨ presente
ai processi del 1431, al momento della morte di Jeanne e, inoltre, testimone della revisione giudiziaria.
Vicende diverse sâ??intrecciano, piani diversi sâ??intersecano: storia e immagini, ma anche storia e
letteraturaÂ».

Storia e immagini, storia e letteratura e storia e psicanalisi: Condannate al silenzio Ã¨ un libro che riesce a
riattivare anche questo piano di confronto. In forme completamente diverse, fa ciÃ² che, nel 1996, riuscÃ¬ a
Patrick Mahony con la sua analisi di uno dei piÃ¹ celebri casi clinici di Freud (Freud e Dora. Storia e
psicoanalisi di un testo freudiano, tradotto da Einaudi nel 1999). Lâ??analogia sta nella differenza,
soprattutto in passi come quello che segue: Â«A parte la durata, lo sguardo contemplativo di Dora esprimeva
comunque un bisogno di amore materno. Pur avendo tentato in seguito di emanciparsi con la lettura e la
frequentazione di circoli femministi, Dora non crebbe mai, restando sempre una bambina ferita, smarrita nel



tempo e nello spazio. Per una decina dâ??anni abitÃ² a Merano, che era una delle roccheforti del
cattolicesimo tirolese e del culto mariano, con punte di adorazione eretica. In visita al museo di Dresda, la
fanciulla risentÃ¬ dellâ??influenza del culto tirolese riservato a una madre protettiva e idealeÂ». A Dresda,
nella GemÃ¤ldegalerie, Dora vide una delle opere piÃ¹ note dellâ??arte occidentale, la Madonna Sistina di
Raffaello.

 



 



Potremmo anche pensare, come fa Mahony, che Â«Dora immaginÃ² che il fatto di essere tenuta cosÃ¬,
come GesÃ¹ bambino dalla Madonna, lâ??avrebbe guaritaÂ», ma, dopo aver letto Condannate al silenzio di
Marina Benedetti, ci troveremo piuttosto nella condizione di chi attraversa la Sandplatz di Merano, arrivando
alle spalle della statua della Vergine protettrice della cittÃ  e della regione. PoichÃ© il compito delle
studiose e degli studiosi di storia non Ã¨ cercare spiegazioni oblique ma, registrando lâ??obliquitÃ  del
silenzio, assumerlo come una Â«dimensione documentariaÂ», e imparare ad ascoltarlo, stando alle spalle e
non di fronte alle tracce del passato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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