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L"antico respiro del presente

Corrado Benigni € un avvocato. Ha scritto qualche anno fa un libro, Tribunale della mente, che sembrava
nato in un’auladel Palazzo di Giustizia, tanto erafitto di termini giuridici, di lessico e sintassi processuale.
Oraquell’auladi tribunale sembra aprirsi, scoperchiars, sfondare le sue mura ed entrare nell’ universo.
Sembra spalancare una dimensione piu vasta, legata alle forze potenti e incommensurabili della natura.
Perché questo nuovo libro ha una dimensione cosmica e in certi momenti persino panteista. E una
cosmogonia moderna e attualissima, innestata nelle immagini contemporanee della citta, delle automobili,
dellafotografia. Ma s avverte lapresenzadei poeti antichi —greci e latini — con cui Corrado Benigni
condivideil senso di una metamorfos perenne, di un movimento vorticoso, di una danza eternadellavita con
lamorte, comei sacri funerali del secondo libro di Lucrezio, in cui i lamenti degli anziani si mescolavano
alle grida dei neonati e cio che nasce irrompein cio che si conclude.

La parola sepolta

E dungue una cosmogonia antica e insieme moderna ed & soprattutto una cosmogonia legata al grande tema
dellaparola. Non solo la parola manifesta, non solo la parola che diciamo ma anche quella che sfugge alla
nostra pronuncia e che rimane li, muta e anmutolita, e diventa ancora piu urgente perché essa ci chiede di
venire allaluce da un luogo nascosto, ci invoca da un luogo celato allo sguardo, ci invoca segretamente.
Ecco, il segreto. Questo & un tema frequente nel libro, quasi ossessivo, e molto originale. E il temadi cio che
non si offre all’ apparenza e resta taciuto in qualche parte del mondo e di noi, come afferma Corrado Benigni
apag. 43: “lapoesiaimpone all’ evidenzalaforza di cio che € segreto”. E poco prima descrive un'atrafaccia
del segreto; descrive mirabilmente il mondo invisibile degli insetti, il luccichio delle zanzare vaganti, le
gemme, gli steli, le uova, le larve, tutto un pullulare di vite minime, di infiniti esseri senza nome che
emergono dal fango, affogano, vengono inghiottiti, scompaiono per sempre. Mal’invisibile puo anche
significare le voci che affiorano dalle venature del legno o quelle che giacciono laggiu in fondo a pozzo (in
puteo veritas), oppure le voci umane che noi all’improvviso percepiamo e che sono quelle di chi ha abitato la
nostra casa primadi noi: “Quante voci restano imprigionate nelle case abitate primadi noi. Impigliate trale
fessure dei muri, nelle fughe del pavimento, ci respirano accanto, presenze invisibili, s muovono furtive a
nostro fianco. A volte provo ainterrogarle (...)” (Il silenzio della scena, pag. 52)
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Main questo libro qualcosa e rimasto del precedente, come € giusto che siain ogni vero poeta: svoltae
permanenza, avventura e fedelta. E rimasta la passione giuridica per |’ esattezza e il vocabolo preciso, il nome
che puo essere solo quello, siain un endecasillabo siain un articolo del codice penale. In poesia— ci insegna
Corrado Benigni —non si tratta tanto di esprimere qualcosamadi chiamarla con il suo giusto nome, con il
suo nome vero, quello che si annida giu in fondo, sepolto sotto strati di nomi generici. Ed € un nome chela
poesia e la giurisprudenza — in questo davvero sorelle — devono cogliere con scrupolosa e severa precisione.
Rimane comune, nelle tavole dellalegge e nelle tavole della poesia, questa passione per |’ insostituibile e per
I” acume dimostrativo. Passione per laverita e per il pensiero, come diceil titolo.

Teniamo larotta di una nave che non e nostra

Questo libro s intitolainfatti Tempo riflesso, nel doppio senso di specchiato e di meditato. Specchio e
riflessione. Tempo in cui ci specchiamo e tempo su cui ci interroghiamo. Corrado Benigni d atra parte € un
poeta che pensa. Pensa e si interroga sulle grandi questioni del tempo, della memoria, della morte e della

ragionativa e insieme una dimensione cosmica. Conosce le strettoie e le lame aguzze del pensiero maancheiil
respiro dell’ universo. C' € un vento impetuoso e incessante che percorre gueste pagine, un vento primigenio,
un vortice di atomi e di particelle, di incontri e di intrecci. Nulla rimane fermo. Nulla rimane nostro. Teniamo
la rotta di una nave che non € nostra, scrive Benigni apag. 53. Citta e stagioni lontane all’improvviso si
trovano insieme, nello stesso pensiero, nella stessa visione.

Le bolle di sapone grandi come auto

soffiate daun artista di strada a Oxford Street

ei guanti senza dita dellaragazza dark seduta afianco
sullametro a Charing Cross. Estate 1992.

I mendicante chiede pieta all’ uscita della stazione,
mentre due ragazzi si baciano

seduti sui leoni di Trafalgar Square.

Trale palpebre socchiuse, provo afermare
I'immagine di quei volti

intrecciati per un attimo col mio.

(pag. 24)



Ph Jim Mangan.

Il tempo, fabbro infaticabile

Il tempo lavora sempre: “fabbro infaticabile” lo definisce Benigni. L’ identita e disseminata. La dispersione &
inevitabile e “nella dispersione, la verita’. Ogni cosa entranell’ altra, varcail confine e diventa parte della
cosavicina. L’interno e’ esterno si toccano in un moto incessante, in una metamorfosi perenne, che non e
pit quelladegli antichi — con laloro naturaincontaminata, i loro grandi spazi — ma é quella attuale di una
strada cittadina, di un autobus, di un ingorgo o di un condominio. Sembra affacciarsi un nuovo panteismo
metropolitano, che lapoesiadi Benigni esprime benissimo nel testo intitolato, appunto, Condominio.

“Fuori dallafinestra, un uomo lavora, un altro cammina solo, ombre si allungano e chiedono pietatrale facce
mute dei passanti. Osservo dalontano. Al piano di soprail televisore acceso fa compagniaall’ anziano
inquilino, mentre una mano chiude il portone alle spalle, 1a corsa dei bambini lungo le scale, il loro vociare
sempre piti vicino... E giorno. E notte. Interno, esterno. Dove finisce la mia vita? Dove continua laloro?”

(pag. 45)

Levoci dellafotografia



“L’immagine, come la parola, dice di noi / cosanon torneramai piu” (pag. 70)

Nel piccolo rettangolo della fotografia, in un dettaglio, in una figura sullo sfondo pud entrare il mondo intero.
Questo insieme di infinito e infinitesimo, questo intreccio di singolare e di cosmico e tipico dellalirica, dagli
antichi aoggi, da Alcmane a Yves Bonnefoy. E infatti lafotografia & sorelladellalirica. Potremmo
abbreviare cosi: lafotografiastaallaliricacomeil video staal racconto e comeil film staa romanzo. Al pari
dellalirica, scrive Benigni, lafotografia dice cio che avviene una sola volta e proprio perché avviene una sola
volta porta con sé I'ombra delle cose escluse, che circondano come una moltitudine I'unicita del momento e
vogliono entrare nella carta baritata. Momentum deriva dal |atino movimentum e gia questo suggerisce che

I’ attimo della fotografianon & mai statico. E piuttosto un movimento interrotto. E tale movimento — che
viene troncato e non raggiunge il suo porto — contiene I’ eco delle cose mancate, |e rose che non sono state
colte. Ma bisogna saperlo interrompere nell’ attimo giusto, nell’ unico istante consentito, nell’ istante
irrevocabile, come lo definisce Corrado Benigni parlando dell’ Ade e del suo legame con lafotografia. Ed e
un istante che il grande artista sa cogliere trai mille possibili. E I'istante cruciale, il kairos. Evocauna
stagione mentre ne annuncia un'altra. Memoria e veggenza, ricordo e profezia: il kairos dellafotografia é
guesto congiungersi delle epoche, movimento centripeto con cui il passato e il futuro confluiscono nell’
istante.

Cerco immagini che non ci sono

forse ripiegate dentro minuscoli dettagli,

come trame scucite nelle figure di Kertész,

I” abito liso della donna che osservail soldato ussaro,
lo sguardo di lui che non cede alle lacrime.
Separazione o incontro? In uno scatto

tutto si confonde, si somiglia,

perché dentro I’immagine ogni cosa restaimplicita
e ci0 che é scomparso riappare, isolato,

nelladurata oltre I’ istante.

(pag. 75)

Un cammino iniziatico

“Nelle metamorfos di Giacomelli

i nodi del legno sono maternita, schiena, capelli.

Se osservo i dettagli, un tronco € un nudo di donnacon i seni



0 un uomo,
un paesaggio con un arbusto.
L’immagine e un alfabeto muto

che condensaiil vero

di cio che non hanome,

cosi I’ abero segato diventa un fosso,

un’ ombra, una scanaatura nella terra”

(pag. 67)

E come sein Tempo riflesso le figure venissero strappate allaloro funzione abituale. Ed sono questo strappo
e questa disfunzione che permettono di entrare in una zona profonda e ignota del loro essere, una zona che
mai avremmo colto con uno sguardo consueto. E ci permettono anche di comprendere il movimento nascosto
che generatale profondita dentro I'istante fissato dalla fotografia. In questo senso, suggerisce Corrado
Benigni, lafotografia & un'esperienza iniziatica, 0ssia un'esperienza che, facendo convergere le stagioni e
mostrandoci un tempo intero nel tempo microscopico dello scatto, tende al'epifania, tende alo svelamento
del significato recondito dietro a quello immediato. Forse per questo — conclude Corrado —“c’ e una
trascendenzatangibile / nell’infinitainterioritadi un filo d erba” e lafotografia € un testimone veritiero e
implacabile, ti costringe alavisione, vuole conoscere il tuo nome.

“C’é sempre un luogo piu afondo, confuso con I'immagine, / un essere perduto nei dettagli, che chiede la
parola—/ il tuo nome” (pag. 60). “In unafoto, laluce di un lampione/ tiene a bada le ombre, rivela
I"'inesplorato, / come se dietro I'immagine si consumasse/lo spazio rovesciato, la nostra trasparenza. // Un
pulviscolo tiene insieme il passato, / figure piccole sul fondo, noi, / insetti nellaragnatela del tempo, / dove
occhi invisibili ci afferrano, aldiqua’ (pag. 74).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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