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Il treno era uno dei suoi, Moonman ne aveva una dozzina che correvano nella rete della metropolitana, a
tutta birra, e per caso stasera si trovava su uno di questi, sotto le condutture dell’ acqua e delle fogne, sotto il
gas, il vapore e’ elettricita, trai canali di drenaggio ei cavi telefonici, e a ogni fermata cambiava vettura e
controllava |l e persone che salivano, come le loro facce da metropolitana, retrattili, e le porte facevano ding
dong prima di chiudersi con uno schianto.

DeL.illo in Underworld, il suo grande affresco della societa americana del secondo Novecento, non tralascia
di dar conto dei fenomeni artistici, inserendo nel romanzo ampi riferimenti alla pitturae al cinema

d’ avanguardia. Uno dei poli forti di questo testo spiccatamente policentrico € certo il Bronx e dunque DeL.illo
non havoluto ignorare, nella parte intitolata Cocksucker Blues Estate 1974, il fenomeno del Graffitismo a cui
s riferisceil brano d’ apertura. Lo scrittore newyorkese del resto si € dimostrato un attento e prensile
osservatore delle arti contemporanee come confermano molti romanzi con protagonisti cinefili (Americana),
divi rock (Great Jones Sreet), artisti (Body Art), fotografi (Mao I1) che rappresentano altrettanti scandagli in
tali mondi; lo prenderemo dungue a guida non estemporanea per la nostra breve analisi della Graffiti Art.

La citazione apre o spazio dedicato a lsmael Munoz, graffitista adol escente che contempla da spettatore la
propria opera; ovvero il proprio nome d’ arte disegnato con effetto tridimensional e sulle fiancate dei vagoni
della metropolitana. | treni sono suoi perché se ne & appropriato siglandoli. Tral’ altro DeL.illo evidenzia bene
latrasposizione ssmbolicadi séin unafirmacarneaeinsieme spirituale: “i colori si bloccano e sanguinano e
le lettere si collegano e pulsano di vita, saltano e strillano — anche le shavature sono intenzionali,
superdefinite, per mostrare come le lettere sudino, vivano e respirino e mangino e dormano, danzando e
suonando il sax”.

Il risultato di sottrazione concluso con il raid artistico risulta tuttavia, nel caso particolare dei graffitisti,
assol utamente eccentrico perché mediato dal disegno e dallafirma; al modo dei grandi ladri come Arsenio
Lupin lasciano il nome-segno del colpo, ma pure lasciano paradossalmente anche I’ oggetto del colpo.
Ecco dunque una sensazione d’ onnipotenza per “I’ eroe incognito dellalinea’, inafferrabile e capace di
tornare nel luogo del delitto. E tuttavia anche un senso di inappartenenza e di straniamento verso la propria
opera, tanto che, mentre un uomo fotografai graffiti di Moonman, Ismael Munoz senteil bisogno
irrefrenabile di inserirsi nell’ istantaneainsieme agli altri passeggeri.

Questa ossimorica sottrazione/non sottrazione si complica sdoppiando il danneggiamento, tipico del raid, in
un ulteriore coppia oppositiva. E certo che per leistituzioni il segno del graffitisti diventa uno sfregio degli
“immacolati vagoni della metropolitana, che pretendono di essere luoghi neutri, azzeranti, dove ci s affida
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alla purafunzione del trasporto, accettando di vivere in uno stato di sospensione, in unacellula asettica’ (R.
Barilli). Di qui le condanne giornalistiche, i tentativi polizieschi di controllo e prevenzione, infine le tecniche
di cancellazione dell’ avvenuto raid per tornare ai colori smaltati e smorti del non-luogo (s pensi che
nell’anno dell’ esplosione del movimento la Metropolitan Transportation Authority spende 150 milioni di
dollari atale scopo). Cosi Rimester, un altro writer, racconta al collega Moonman di aver visto le sue
carrozze passare sotto la doccia acida di spruzzatori installati in un deposito isolato; “e tutta quella faticaccia
gratuita, quellafrenesia spray delle due del mattino, viene spazzata viain pochi minuti. Altro che succo

d’ arancia, amico. Eraquello il nuovo killer dei graffiti, una merdosa sostanza chimica procuratadalla Cia’.

L a dinamica prevede dungue un danneggiamento interpretato in modo opposto dai graffitisti e dalle
istituzioni. Per i primi rappresental’ accensione della vita nelle stazioni, il cambiamento di segno in positivo
dalla purafunzionalita, dall’economico alla gratuita e all’ estetico. Per il potere invece una sfida criminale da
combattere, una presenza da rimuovere. Dunque i graffitisti vogliono fortemente esistere attraverso il proprio
segno distintivo apportato coniil raid, il potere fadi tutto per cancellarli insieme al loro reversibile
danneggiamento. Ismael Munoz pensa alloratra séin merito atale nullificazione del proprio nome: “E come
guando fai cadere unafoto da uno scaffale e muore una persona. Solo che questa volta nellafoto ci sai tu”.

Questa lotta va inquadrata tenendo conto della provenienzafisica e sociae dellamaggior parte dei primi
graffitisti. Si trattava infatti di neri eispanici delle periferiei cui nomi di battaglia gia sottolineavano una
condanna all’ anonimia e alla marginalita (A-One, Toxic-One, Craze) o unavolonta di riscatto antagonista
(Crash). Del resto il fenomeno, interno alla piu articolata cultura hip hop, si avvicinavaper il suo
protagonismo di gruppo alle bande giovanili. Rammellzee, artista e teorico delle “|ettere armate”, si
ribattezza Master Killer ed inscena performance travestito da gangster, circondandosi di sodali chiamati
“guerriglieri dellaparola” (F. Alinovi). Ancora DeL.illo illumina bene la vocazione adolescenziale a
cimentarsi, insieme a piacere di infrangerei divieti in una situazione di pericolo:

La sua squadra era composta da apprendisti speranzosi, owiamente. Scrittori del futuro. Assistevano il
maestro. Gli facevano da palo mentre dipingeva. Formavano uno sgabello incrociando le braccia per
sostenerlo quando doveva raggiungere la parte superiore di una vettura. [ ...] Tenevano le bombolette di
vernice spray dentro tre sacche da ginnastica e gli schizzi di Ismael in un album da disegno. Avevano pesche
ed uva dentro un sacchetto di carta infilato in una borsa di plastica. Avevano I’ acqua minerale francese che
a lui piaceva bere mentre lavorava, prelevata anche questa durante le scorribande della giornata, Perrier,
dentro graziose bottiglie verdi.

L’incursione dei writers e pericolosa perché é un vero e proprio reato e perché s svolgein luoghi e
condizioni difficili che piu di unavolta hanno causato loro incidenti anche mortali. Sono molteplici i confini
spaziali e simbolici attraversati da queste azioni. In primo luogo quello tra centro e periferiainterconnessi
dalla subway; non solo i graffitisti arrivano dai margini violando stessi i recinti del ghetto, maanchele
loro opere in movimento incessante si diffondono come un virus lungo le linee raggiungendo le stazioni piu
importanti e rispettabili. Il treno di Moonman diventa allora“visibile su tutta larete” in modo che cosi “entri
nellatesta della gente e gli vandalizzi i bulbi oculari.” Inoltre dai piu cupi recessi del sotterraneo, dove si
riparano i senzatetto e pullulano ratti chiamati conigli di rotaia, si regista un prepotente andamento verso

I’ alto che significa finalmente violenta visibilita sociale.



Ma bisogna stare su un marciapiedi e vederli arrivare, altrimenti non si pud capire la sensazione dello
scrittore, bisogna vederlo, il convoglio numero 5, arrivare rombando lungo i vicoli dei ratti e sbucare fuori
dal tunnel passando come una ventata sui binari sopraelevati, e all’ improwviso eccolo, Moonman, eccolo
sfrecciarein cielo nel cuore del Bronx, sopral’intero territorio bruciato e arrugginito, e questa € I’ arte di
cui si parla nei vicali, fin dai tempi di Bird, e voi hon potete pit non vederci, non potete non sapere chi
siamo, ormai abbiamo una notorieta totale.

Ecco perché laforza dei graffitisti consiste proprio nellaforma-raid che, in quanto incursione eritirata, esalta
il transito eil collegamento tral’ oscurita della provenienzafisica e sociae e laluce dellanotorieta. Il polo
dell’ ombra nasconde e protegge gli artisti di strada, madasolo li avrebbe condannati al’inesistenza, quello
dellavisibilita mondanainvece, delle gallerie come Fashion Moda del South Bronx, li hainfine risucchiati e
consumati nella scintillante chiarezza dell’ esposi zione mercantile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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