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Il treno era uno dei suoi, Moonman ne aveva una dozzina che correvano nella rete della metropolitana, a
tutta birra, e per caso stasera si trovava su uno di questi, sotto le condutture dellâ??acqua e delle fogne,
sotto il gas, il vapore e lâ??elettricitÃ , tra i canali di drenaggio e i cavi telefonici, e a ogni fermata
cambiava vettura e controllava le persone che salivano, come le loro facce da metropolitana, retrattili, e le
porte facevano ding dong prima di chiudersi con uno schianto.

 

DeLillo in Underworld, il suo grande affresco della societÃ  americana del secondo Novecento, non tralascia
di dar conto dei fenomeni artistici, inserendo nel romanzo ampi riferimenti alla pittura e al cinema
dâ??avanguardia. Uno dei poli forti di questo testo spiccatamente policentrico Ã¨ certo il Bronx e dunque
DeLillo non ha voluto ignorare, nella parte intitolata Cocksucker Blues Estate 1974, il fenomeno del
Graffitismo a cui si riferisce il brano dâ??apertura. Lo scrittore newyorkese del resto si Ã¨ dimostrato un
attento e prensile osservatore delle arti contemporanee come confermano molti romanzi con protagonisti
cinefili (Americana), divi rock (Great Jones Street), artisti (Body Art), fotografi (Mao II) che rappresentano
altrettanti scandagli in tali mondi; lo prenderemo dunque a guida non estemporanea per la nostra breve analisi
della Graffiti Art.

 

La citazione apre lo spazio dedicato a Ismael Munoz, graffitista adolescente che contempla da spettatore la
propria opera; ovvero il proprio nome dâ??arte disegnato con effetto tridimensionale sulle fiancate dei vagoni
della metropolitana. I treni sono suoi perchÃ© se ne Ã¨ appropriato siglandoli. Tra lâ??altro DeLillo
evidenzia bene la trasposizione simbolica di sÃ© in una firma carnea e insieme spirituale: â??i colori si
bloccano e sanguinano e le lettere si collegano e pulsano di vita, saltano e strillano â?? anche le sbavature
sono intenzionali, superdefinite, per mostrare come le lettere sudino, vivano e respirino e mangino e
dormano, danzando e suonando il saxâ?•.

 

Il risultato di sottrazione concluso con il raid artistico risulta tuttavia, nel caso particolare dei graffitisti,
assolutamente eccentrico perchÃ© mediato dal disegno e dalla firma; al modo dei grandi ladri come Arsenio
Lupin essi lasciano il nome-segno del colpo, ma pure lasciano paradossalmente anche lâ??oggetto del colpo.
Ecco dunque una sensazione dâ??onnipotenza per â??lâ??eroe incognito della lineaâ?•, inafferrabile e capace
di tornare nel luogo del delitto. E tuttavia anche un senso di inappartenenza e di straniamento verso la propria
opera, tanto che, mentre un uomo fotografa i graffiti di Moonman, Ismael Munoz sente il bisogno
irrefrenabile di inserirsi nellâ??istantanea insieme agli altri passeggeri.

 

Questa ossimorica sottrazione/non sottrazione si complica sdoppiando il danneggiamento, tipico del raid, in
un ulteriore coppia oppositiva. Ã? certo che per le istituzioni il segno dei graffitisti diventa uno sfregio degli
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â??immacolati vagoni della metropolitana, che pretendono di essere luoghi neutri, azzeranti, dove ci si affida
alla pura funzione del trasporto, accettando di vivere in uno stato di sospensione, in una cellula asetticaâ?• (R.
Barilli). Di qui le condanne giornalistiche, i tentativi polizieschi di controllo e prevenzione, infine le tecniche
di cancellazione dellâ??avvenuto raid per tornare ai colori smaltati e smorti del non-luogo (si pensi che
nellâ??anno dellâ??esplosione del movimento la Metropolitan Transportation Authority spende 150 milioni
di dollari a tale scopo). CosÃ¬ Rimester, un altro writer, racconta al collega Moonman di aver visto le sue
carrozze passare sotto la doccia acida di spruzzatori installati in un deposito isolato; â??e tutta quella
faticaccia gratuita, quella frenesia spray delle due del mattino, viene spazzata via in pochi minuti. Altro che
succo dâ??arancia, amico. Era quello il nuovo killer dei graffiti, una merdosa sostanza chimica procurata
dalla Ciaâ?•.

 

La dinamica prevede dunque un danneggiamento interpretato in modo opposto dai graffitisti e dalle
istituzioni. Per i primi rappresenta lâ??accensione della vita nelle stazioni, il cambiamento di segno in
positivo dalla pura funzionalitÃ , dallâ??economico alla gratuitÃ  e allâ??estetico. Per il potere invece una
sfida criminale da combattere, una presenza da rimuovere. Dunque i graffitisti vogliono fortemente esistere
attraverso il proprio segno distintivo apportato con il raid, il potere fa di tutto per cancellarli insieme al loro
reversibile danneggiamento. Ismael Munoz pensa allora tra sÃ© in merito a tale nullificazione del proprio
nome: â??Ã? come quando fai cadere una foto da uno scaffale e muore una persona. Solo che questa volta
nella foto ci sei tuâ?•.

 

Questa lotta va inquadrata tenendo conto della provenienza fisica e sociale della maggior parte dei primi
graffitisti. Si trattava infatti di neri e ispanici delle periferie i cui nomi di battaglia giÃ  sottolineavano una
condanna allâ??anonimia e alla marginalitÃ  (A-One, Toxic-One, Craze) o una volontÃ  di riscatto
antagonista (Crash). Del resto il fenomeno, interno alla piÃ¹ articolata cultura hip hop, si avvicinava per il
suo protagonismo di gruppo alle bande giovanili. Rammellzee, artista e teorico delle â??lettere armateâ?•, si
ribattezza Master Killer ed inscena performance travestito da gangster, circondandosi di sodali chiamati
â??guerriglieri della parolaâ?• (F. Alinovi). Ancora DeLillo illumina bene la vocazione adolescenziale a
cimentarsi, insieme al piacere di infrangere i divieti in una situazione di pericolo:

 

La sua squadra era composta da apprendisti speranzosi, ovviamente. Scrittori del futuro. Assistevano il
maestro. Gli facevano da palo mentre dipingeva. Formavano uno sgabello incrociando le braccia per
sostenerlo quando doveva raggiungere la parte superiore di una vettura. [â?¦] Tenevano le bombolette di
vernice spray dentro tre sacche da ginnastica e gli schizzi di Ismael in un album da disegno. Avevano pesche
ed uva dentro un sacchetto di carta infilato in una borsa di plastica. Avevano lâ??acqua minerale francese
che a lui piaceva bere mentre lavorava, prelevata anche questa durante le scorribande della giornata,
Perrier, dentro graziose bottiglie verdi.

 

Lâ??incursione dei writers Ã¨ pericolosa perchÃ© Ã¨ un vero e proprio reato e perchÃ© si svolge in luoghi
e condizioni difficili che piÃ¹ di una volta hanno causato loro incidenti anche mortali. Sono molteplici i
confini spaziali e simbolici attraversati da queste azioni. In primo luogo quello tra centro e periferia
interconnessi dalla subway; non solo i graffitisti arrivano dai margini violando essi stessi i recinti del ghetto,
ma anche le loro opere in movimento incessante si diffondono come un virus lungo le linee raggiungendo le
stazioni piÃ¹ importanti e rispettabili. Il treno di Moonman diventa allora â??visibile su tutta la reteâ?• in
modo che cosÃ¬ â??entri nella testa della gente e gli vandalizzi i bulbi oculari.â?• Inoltre dai piÃ¹ cupi
recessi del sotterraneo, dove si riparano i senzatetto e pullulano ratti chiamati conigli di rotaia, si regista un



prepotente andamento verso lâ??alto che significa finalmente violenta visibilitÃ  sociale.

 

Ma bisogna stare su un marciapiedi e vederli arrivare, altrimenti non si puÃ² capire la sensazione dello
scrittore, bisogna vederlo, il convoglio numero 5, arrivare rombando lungo i vicoli dei ratti e sbucare fuori
dal tunnel passando come una ventata sui binari sopraelevati, e allâ??improvviso eccolo, Moonman, eccolo
sfrecciare in cielo nel cuore del Bronx, sopra lâ??intero territorio bruciato e arrugginito, e questa Ã¨
lâ??arte di cui si parla nei vicoli, fin dai tempi di Bird, e voi non potete piÃ¹ non vederci, non potete non
sapere chi siamo, ormai abbiamo una notorietÃ  totale.

 

Ecco perchÃ© la forza dei graffitisti consiste proprio nella forma-raid che, in quanto incursione e ritirata,
esalta il transito e il collegamento tra lâ??oscuritÃ  della provenienza fisica e sociale e la luce della
notorietÃ . Il polo dellâ??ombra nasconde e protegge gli artisti di strada, ma da solo li avrebbe condannati
allâ??inesistenza, quello della visibilitÃ  mondana invece, delle gallerie come Fashion Moda del South
Bronx, li ha infine risucchiati e consumati nella scintillante chiarezza dellâ??esposizione mercantile. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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