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Primo Levi disse che lui, Mario Rigoni Stern e Nuto Revelli erano come tre petali di un trifoglio perchA©
avevano attraversato le tragedie della Seconda Guerra mondiale, sofferto il freddo e lafame, visto e superato
|[&??0rrore, e poi scritto opere contigue per senso etico e nitore di stile.

Levi fu catturato il 13 dicembre 1943 sulle montagne dellaVal da??Aosta mentre con altri cercava di
organizzare unapiccola unitA partigianadi Giustizia e LibertA ; fu trasferito dapprimanel campo di
concentramento di Fossoli, poi ala destinazione finale di Auschwitz. LA~ gli venne marchiato sul braccio il
numero 174517 e | A- avrebbe trascorso un anno e mezzo di durissima prigionia, in un luogo pieno solo di
freddo, fame, dolore e umiliazioni. Il pensiero di un mondo scomparso dall&??orizzonte, quello degli affetti,
della culturae dei monti diviene un rifugio dell&??anima. Come quando prova atradurrein francese la Divina
Commedia a suo compagno di prigionia Pikolo: 4??a?,quando mi apparve una montagna, bruna per la
distanza, e parvemi alta tanto che mai veduta ne avevo alcuna@?a?. Lo assale il rimpianto: 877E le
montagne, quando si vedono di lontano &?; le montagne &7} oh Pikolo, Pikolo, dia?? qualcosa, parla, non
lasciarmi pensare alle mie montagne, che comparivano nel buio della serad?!a? (da Se questo A™ un uomo).

Rigoni Stern aveva combattuto su tre fronti di guerra 8?? Francia, Albania, Russia 8?? battendosi sempre in
primalineacon il suo battaglione Vestone, fino al&??ultima battaglia, a Nikolajewka. Dopo 18778 settembre
aveva detto no achi gli chiedevadi aderire alla RSl di Mussolini, subendo per questo venti mesi di prigionia
nei lager tedeschi.

Primo e Mario erano accomunati anche dalla passione giovanile per le montagne: |4??abitudine e la
resistenza allafatica 4?? raccontarono molti anni dopo &4?? avevano contribuito ad aiutarli nei giorni della
guerrae dellaprigionia.

Erano divenuti scrittori superando i pregiudizi di critici restii ad annoveraretrai letterati anche chi svolge un
altro mestiere, e propens ariconoscere loro solo un ruolo di attenti e appassionati memorialisti, di testimoni.
Primo Levi pubblicAz il suo capolavoro Se questo A un uomo nel 1947, con la piccola casa editrice De Silva,
dopo il rifiuto dell&??Einaudi che si decise a stamparlo solo nel 1958 e le rese uno dei libri piAl conosciuti e
amati nel mondo. Mario Rigoni Stern invece, ebbe da subito fortuna perchA© giA nel 1953 Einaudi
pubblicA2 con successo || sergente nella neve, con il sostegno di Elio Vittorini che ne fu anche 1822editor.
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Erano narratori puri e non romanzieri, secondo il distinguo weberiano, perchA© hanno raccontato solo
quanto vissuto in prima persona o appreso da altri. Narratori perA2 di spessore letterario, dalla scrittura
chiara, semplice e coinvolgente pur nella ricchezza e nella specificitA dei vocaboli; li contraddistingue anche
una profonda conoscenza della storia e della natura.

Il loro codice morale, composto di sobrietA e virtAl civili, coraggio e generositA |, capacitA di indignarsi
contro le ingiustizie, specie serivolte verso i piAt deboli, |i caratterizza senza intaccare in acun modo
|&?7asciuttezza e |a??espressivitA delle loro opere: e pagine di Rigoni sono evocative e atratti poetiche,
quelle di Levi lasciano ampi spazi allariflessione razionale.

Il primo segnale di amiciziatraRigoni e Levi fu lanciato da questa??ultimo: in und??intervistarilasciata
verso lafine degli anni Cingquanta, alla domanda su come e con chi gli sarebbe piaciuto passare il Natale,
Levi avevarisposto: A«con Mario Rigoni Stern, in un rifugio di montagna, a parlare davanti a un focolareA»

Larichiestadi contatto divenne esplicita e direttanel 1962, quando, appena letto 11 bosco degli urogalli, Levi
scrisse a Rigoni una dichiarazione di stimainusuale per lui, sempre attento a misurare con precisione le
parole:

A«Caro Signor Stern, non so se lei conosce il mio nome: sono come Lei un non letterato che havisto delle
cose e le ha scritte, ed ora (dopo aver letto a suo tempo, due volte di seguito, il Sergente) mi A” venuto in
mano Il bosco degli Urogalli, e mi permetto di ringraziarLa per il piacere che ho provato leggendolo.



Questo Suo libro mi A™ piaciuto singolarmente: mi pare che siaimportante, e che venga ad inserirsi in un
vuoto, in unalacuna della nostra letteratura, cosA— povera di esperienze di vita e di odore di natura. Sono
convinto che cosA- s deve scrivere, A" il modo piAt serio e onesto e, se si guarda bene, in certo modo
quello che 8?2rende di piAa?., che convoglia piAt cose con meno parole, quindi ancheil piAt poetico. Ho
una solariserva dafare sugli Urogalli: A” troppo breve, finisce troppo presto. Mi ha lasciato con una grande
curiositA di conoscere il Suo paese, e di saperne di piAt sulle volpi, sui galli, sui cani e sugli alberi. Spero
che Lei scrivaancora, e ci diaaltre pagine dal respiro cosA- ampio e pulito. Spero anche di avere occasione
di incontrarLa. Gradiscai saluti piAt cordiali ei piAt sinceri auguri, Primo LeviA».

Per comprendere |lafiduciaelastimadi Levi per Rigoni riporto qui altre due lettere: unaA” del 13 ottobre
1962, Levi gli invia un suo racconto inedito, La carne della??or so, accompagnandolo con queste parole:
a7?a?'spero che Le piacerA . Manon A" assol utamente necessario che Lei si prendail disturbo di mandarmi

il Suo giudizio. Lo accetti, come mi ha scritto Lei, alla stregua di una chiacchieratafraamici intorno a
fuocod?. Il racconto sarA pubblicato da Einaudi ben tredici anni dopo, con il titolo Ferro, nellaraccoltall
sistema periodico. La seconda lettera A” del 1970. Primo inviaaMario, per un parere, un libretto stampato in
proprio con ventitrA© poesie che, solo nel 1984, saranno pubblicate da Garzanti con il titolo Ad ora incerta:
a??Caro Mario, queste sono poesie che ho scritto molti anni fa: siccome nessuno me le stampava, le ho fatte
stampare io, per mandarle agli amici. Buon Natale: deva??essere bello il Natale dalle vostre parti. Qui A”
triste e pieno di nebbia. Auguri affettuosi atutti voi, Primoa?e.

Unadelle poesie di quel libro, Una valle, evoca un territorio alpino ricco di laghi e di boschi:



C'A” una valle che io solo conosco.

Non ci s arriva facilmente,

Ci sono dirupi al suo ingresso,
Serpi, guadi segreti ed acque rapide,
Ed i sentieri sono ridotti a tracce.

ar|

PiAt in alto ancora sono sette laghi
D'acqua incontaminata,

Limpidi, scuri, gelidi e profondi.

a?

(in, Ad ora incerta, Garzanti, 1984).



| due amici erano passati giovanissimi, adistanzadi un anno, nel pressi di una montagnae di un lago che
erano rimasti nel cuore a entrambi. Rigoni ha raccontato cosA— quel legame dellamemoria: 822Ca??A" un
posto in cui ¢i eravamo ripromessi di andare, noi due soli. A? un lago nelle Alpi. Lo conoscevamo sia lui che
io, e volevamo andarci insieme. 11 nome di quel lago non lo dico perchA© rimane un segreto fra me e Primo.
Era un appuntamento ideale, una specie di sogno. Quel lago A" in quota, circondato da montagne altissime e
nere.Los puA2 raggiungere due o tre mesi alla??anno, e allora A" azzurrissimo, con mille e millefiori
accanto. GiAt, molto piAt giAt, ci sono le vacche al pascolo, gli escursionisti non ci arrivano perchA© non
lo conoscono. Non siamo riusciti ad andarci. A? rimasto il nostro sognoa?« (da Primo Levi, le operei giorni,
di Massimo Dini e Stefano Jesurum, Rizzoli, 1992).

Un giorno, mentre parlavamo tragli alberi del suo arboreto salvatico, gli chies di indicarmi dove fosse quel
luogo; Rigoni mi rispose che si trattava del lago di Miserin, e lamontagna erala Rosadel Banchi. Ci s arriva
da Champorcher, in Val dd??Aosta. Nelle stagioni di mezzo, maavolte, fino ale soglie dell&??estate,
|&2?azzurro delle sue acque e laregolaritA delle sue sponde sono interrotti da piccoli isolotti di ghiaccio.

Non lontana, verso sud, cA??A" la Rosa dei Banchi, una cima facile madi selvaggia bellezza. Rigoni era
passato dal lago di Miserin nella primaveradel 1939, come apino, durante il corso da sciatore-rocciatore e lo
avevapoi rivisto 1a??anno dopo dall&??alto della Rosa dei Banchi, salitadal versante piemontese, dallaVal
Soana. Mi parlA2 di alte vette, di orizzonti senzafine; le cordate trarocce e ghiacciai, le corse con gli sci su
pianori incontaminati, lo riempivano di gioiae di meraviglia. Freddo, ripari disagiati, vitto casuale e
improvvisato, non intaccavano il ricordo della bellezza avventurosadi quei giorni.




Primo Levi era passato da quella valle nella??aprile del 1940; con gli amici Sandro Delmastro e Alberto
Salmoni era partito per un raid sci-alpinistico di tutto rilievo: erano saliti a piedi da Bard a Champorcher e

poi il mattino dopo, con trenta chili di zaino atesta e con gli sci, avevano oltrepassato lacasa di cacciareale a
Dondena, il lago di Miserin, laFinestradi Champorcher per arrivare poi a Cogne. LA- Primo aveva detto
basta, |&??indomito Sandro aveva invece proseguito la spedizione con Alberto, risalendo la Valeille verso
Piantonetto, e puntando poi verso il Gran Paradiso. 8??4? |la montagna per noi era anche esplorazione, il
surrogato dei viaggi che non s potevano fare alla scoperta del mondo, e di noi stessi; i viaggi raccontati
nelle nostre letture: Melville, Conrad, Kipling, Londona?s (Conversazioni e interviste, 1963 4?? 1987, acura
di Marco Belpoaliti, Einaudi, 1997).

Sandro Delmastro A il protagonistadi Ferro, quello che per Rigoni e per tanti altri lettori A il piAt bel
racconto di Primo Levi. Un giovane libero e fiero, compagno di tante salite impegnative trale montagne
piemontesi. Uno dei piAt bei ricordi delle avventure con Sandro, riportato nel racconto, era stato un bivacco
ad alta quota, in pieno inverno, coni piedi negli zaini per salvarli dal congelamento.

a??Come faremo a scendere?a?.. Aveva chiesto Primo all&??amico quando |la notte stava salendo veloce e
inesorabile dal fondo dellavalle.

&7?Per scendere vedremod?., gli aveva risposto Sandro, aggiungendo con un sorriso che a piA! avrebbero
a??mangiato la carne della??orsoéa?, un modo di dire che alludeva a un bivacco imprevisto, in quota nella
notte.

Nel finale del racconto Ferro Primo Levi scrive: &??0ra, che sono passati molti anni, rimpiango di averne
mangiata poca, poichA©, di~ tutto quanto la vitami ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure allalontana, il
sapore di quellacarne, che A™ il sapore di essereforti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio
destinod?e.

Quando Levi tornerA da Auschwitz, nella??ottobre del 1945, scoprirA che 1422amico era stato ucciso daun
milite fascista, con una scaricadi mitraalle spalle, in una strada di Cuneo. Nuto Revelli haricordato
quell&??uccisione, avvenuta nella??aprile del 47244, in La guerra del poveri; ne era stata testimone, tra molti
altri, anche sua moglie Anna.

Dopo laguerra, neiNtempi concess dal lavoro, Levi proverA piAl volte ariassaggiare &??a carne
dell&??orsod?. SalA- infatti |a Testa Grigia, sopra Gressoney, nel 1964 il Monte Rosa e infine, nel 1983, il
Pian della Tornetta, presso Cogne.

Unavolta scoperto cheil lago della nostalgia era quello di Miserin ho immaginato che lazonadel sette laghi
fosse quella del lago Bianco e del lago Nero, nei pressi del rifugio Barbustel, nonchA®©, piAtin ato, del
Gran Lac e dei piccoli laghi. L4??ho chiesto un giorno ad Alberto Papuzzi, il giornalista de La Stampa che
avevaintervistato Primo Levi sulla??alpinismo (La??alpinismo? A? la libertA di shagliare. Rivistadella
montagna, NA° 61 del marzo 1984). Papuzzi mi ha confermato che sA-, la poesia era dedicata a quel luogo:
glielo aveva confidato proprio durante unaloro escursione a lago Bianco, nel 1980. Il giornalistaricorda che
aLevi quei luoghi ne facevano immaginare altri che non avevamai visto: il Canada e |a??Alaska, forse
impressioni legate ale letture giovanili di Jack London. E la Rosa dei Banchi, pur non altissma (3.164
metri), secondo Levi erala montagnaideale, per |a perfezione della sua struttura piramidale e per la sua
posizione, a cavalo tradue valli, allora e ancora adesso, non rovinate daimpianti sciistici e cemento.



Tanto A" |1&??affetto di Levi per Rigoni da dedicargli Ammutinamento, uno dei racconti del suo libro Vizio di
forma, del 1971 e, soprattutto, dainserirlo trai riferimenti etici e culturali nel libro La ricerca delle radici,
del 1981. Il primo A" una storiadi alberi: Levi conoscevalapassione di Rigoni per il larice, la betulla,
|&??abete. Avevavisto |1877alboreto salvatico che 1&??amico aveva piantato attorno alla casa nel corso degli
anni. Nel secondo scrive parole che colgono nel segno: 8??Che Mario Rigoni Stern esista, ha qualcosa di
miracoloso. In primo luogo, perchA© ha del miracolo la sua stessa soprawvivenza: questa??uomo cosA-
lontano dalla violenza A” stato costretto dalla sorte a fare tutte le guerre del suo tempo, ed A” uscito indenne
ed incorrotto dai fronti francese, albanese e russo, e dal lager nazista. Ma A" altrettanto miracol oso che
Rigoni sia quello che A", che sia riuscito a conservarsi autentico e schivo in questa??epoca di inurbamento
suicida e di confusione dei valorié?e.

Rigoni asuavoltadedicA2 aLevi il racconto La scure, in Ritorno sul Don, del 1973, che racchi ude due brevi
storie di rinascita: dallo sconforto senza fine che aveva accompagnato i suoi primi mesi di libertA dopo la
lunga prigionia e dalla malattiaimprovvisa che, nel dicembre del 1968, stava per ucciderlo.

Allasua primalettera, Rigoni aveva risposto invitandolo ad Asiago e Levi aveva subito accettato
spiegandogli di aver appreso sin dal 1943 latragedia della??ARMIR e dellaritirata di Russia attraverso i
racconti di un tenente che vi aveva partecipato, Aldo Piacenza. Questi era stato suo compagno di scuolaei
due si erano poi ritrovati nell&??ottobre di quella??anno in Va da??Aosta, dove avevano iniziato la breve e
sfortunata avventura partigiana.



Solo nel 1966 perAz2, in primavera, Levi s erarecato finalmente con lamoglie Luciaad Asiago. Erateso per i
ritardi con cui procedevail progetto di rappresentazione teatrale tratto da Se questo A” un uomo, eil viaggio
ad Asiago gli eraparso unatemporaneaviadi fuga. Si fermarono alla??Hotel Europa, in centro: nel primo
pomeriggio Mario e Annali portarono nellaloro casain Valgiardini. Ma escono subito e sd??immergono tutti
e quattro nel bosco retrostante; lungo il sentiero incontrano alcuni caprioli e conversano di alberi e di animali,
dapunti di vistadiversi: uno li conosceva per esperienza, |1a??altro da studioso. Levi resta ammirato davanti
al buon vivere della??altro, aridosso del bosco, con [477?orto sotto le finestre e le montagne vicine. Ma sulle
api dell&??alveare rosso davanti acasa, e sugli animali del bosco, lepri e caprioli, che vengono a mangiare le
briciole lasciate da Rigoni, i due hanno una??affettuosa divergenza di opinioni. L&??2uno vede negli animali
solo rapporti di causa-effetto e impulsi di sopravvivenza, 1&2?altro riconosce loro anche sensibilitA e
capacitA di provare emozioni. A sera Rigoni offre all&??amico formaggio dell&??altipiano e grappa fattain
casa

| due parlarono alungo ancorail giorno successivo, mentre passeggiavano tragli abeti ei larici dellaVal di
Nos, anord di Asiago. Poi i cimiteri della Grande Guerrariportano a entrambi ricordi dolorosi; mentre
camminano fianco afianco Levi gli dice: a??Saresti stato un buon compagno per me nel lagera?e.

Poco tempo prima della sua tragica scomparsa Levi gli inviA2 una lettera con una poesiarimastainedita,
imperniata sul legame con i due amici, il titolo A" A Mario e a Nuto: Ho due fratelli con molta vita alle
spalle/ nati alla??ombra delle montagne. / Hanno imparato |1a??indignazione / nella neve di un Paese
lontano, / e hanno scritto libri non inutili. / Come me hanno tollerato, la vista / di Medusa, che non li ha
impietriti. / Non si sono lasciati impietrire/ dalla lenta nevicata dei giorni.

In almeno und??occasionei tre si trovarono insieme a parlare in pubblico, ad Aostail 22 ottobre 1977, a
raccontare il mondo dei vinti, vale adireil mondo dei contadini e dei malgari delle montagne, che stava
scomparendo, trascinato da quello che Andrea Zanzotto ha definito il &??progresso scorsoioéd?s, che concede
un relativo benessere, ma cancellatradizioni e competenze, rovinando valli e montagne con cemento e
infrastrutture.

Primo Levi morA- 18?711 aprile 1987. Rigoni apprende la notizia da un giornalista del Resto del Carlino che,
al telefono, gli chiede un commento. Rigoni shatte giA! la cornetta, si chiude in SA©, e va a passeggiare per i
boschi con le lacrime agli occhi.

a7?Nemmeno il bosco mi ha ridato serenitA . Alla sera ho ripreso in mano i suoi libri, e ho singhiozzato
come un bambino. Non era malinconia, era disperazione. Ho continuato a rivederlo. Lo rivedo spesso,
Primo, sul sentiero dietro casa dove, quel giorno di tanti anni fa, erano passati i capriolid?s (daPrimo Levi,
le operei giorni) .

Rigoni, vissuto piAt alungo di Levi, lo renderA protagonista di due racconti: La??altra mattina sugli Sci
con Primo Levi, in Sentieri sotto la neve del 1998, dove immaginadi dialogare e di sciare insieme con
[&??amico, confrontandos sulla natura e sul senso del nostro vivere inquieto, e Primo Levi, moderna
Odissea.

Due uomini nellabufera, che serberanno sino alafineil dolore di quanto avevano visto e sofferto; i momenti
terribili che avevano vissuto tornavano di notte, come incubi, specialmente dopo un giorno passato a
rievocare guerra e prigioniain incontri pubblici, magari con i ragazzi di una scuola. Manessuno dei due ha
mal pensato di sottrarsi a un impegno che sentivano come un dovere, quello di testimoniare: per chi non
ca??erapiAl, perchA© era scomparso in guerra o nei lager o durante la Resistenza, e per i giovani, per far



conoscere gli errori e gli orrori della nostra storia, perchA© non sapere conduce inevitabilmente a ricadere in
tragedie analoghe. Primo Levi, scomparso alafine degli anni Ottanta, citava come esempio lo sterminio di
un terzo della popolazione in Cambogia, Rigoni ebbe invece modo di sapere del lager e delle stragi etniche
nellaex Jugoslavia.

Valgono anche per i suoi amici, Primo Levi e Mario Rigoni Stern, |e parole che Nuto Revelli pronunciAz2, nel
1999, quando gli fu conferitalalaurea ad honoremin Scienze dell&??Educazione: 8??VVolevo chei giovani
sapessero, capissero, aprissero gli occhi. Guai sei giovani dovessero crescere nella??ignoranza, come
eravamo cresciuti noia?! Oggi la libertA li aiuta, li protegge. La libertA A" un bene immenso, senza libertA
non s vive, S vegetaa?e.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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