
 

Primo Levi e Mario Rigoni Stern. Una lunga
amicizia 
Giuseppe Mendicino
7 Agosto 2018

Primo Levi disse che lui, Mario Rigoni Stern e Nuto Revelli erano come tre petali di un trifoglio perchÃ©
avevano attraversato le tragedie della Seconda Guerra mondiale, sofferto il freddo e la fame, visto e superato
lâ??orrore, e poi scritto opere contigue per senso etico e nitore di stile. 

Levi fu catturato il 13 dicembre 1943 sulle montagne della Val dâ??Aosta mentre con altri cercava di
organizzare una piccola unitÃ  partigiana di Giustizia e LibertÃ ; fu trasferito dapprima nel campo di
concentramento di Fossoli, poi alla destinazione finale di Auschwitz. LÃ¬ gli venne marchiato sul braccio il
numero 174517 e lÃ¬ avrebbe trascorso un anno e mezzo di durissima prigionia, in un luogo pieno solo di
freddo, fame, dolore e umiliazioni. Il pensiero di un mondo scomparso dallâ??orizzonte, quello degli affetti,
della cultura e dei monti diviene un rifugio dellâ??anima. Come quando prova a tradurre in francese la Divina
Commedia al suo compagno di prigionia Pikolo: â??â?¦quando mi apparve una montagna, bruna per la
distanza, e parvemi alta tanto che mai veduta ne avevo alcunaâ?¦â?•. Lo assale il rimpianto: â??E le
montagne, quando si vedono di lontano â?¦ le montagne â?¦ oh Pikolo, Pikolo, diâ?? qualcosa, parla, non
lasciarmi pensare alle mie montagne, che comparivano nel buio della seraâ?¦â?• (da Se questo Ã¨ un uomo).

Rigoni Stern aveva combattuto su tre fronti di guerra â?? Francia, Albania, Russia â?? battendosi sempre in
prima linea con il suo battaglione Vestone, fino allâ??ultima battaglia, a Nikolajewka. Dopo lâ??8 settembre
aveva detto no a chi gli chiedeva di aderire alla RSI di Mussolini, subendo per questo venti mesi di prigionia
nei lager tedeschi. 

 

Primo e Mario erano accomunati anche dalla passione giovanile per le montagne: lâ??abitudine e la
resistenza alla fatica â?? raccontarono molti anni dopo â?? avevano contribuito ad aiutarli nei giorni della
guerra e della prigionia.

Erano divenuti scrittori superando i pregiudizi di critici restii ad annoverare tra i letterati anche chi svolge un
altro mestiere, e propensi a riconoscere loro solo un ruolo di attenti e appassionati memorialisti, di testimoni.
Primo Levi pubblicÃ² il suo capolavoro Se questo Ã¨ un uomo nel 1947, con la piccola casa editrice De Silva,
dopo il rifiuto dellâ??Einaudi che si decise a stamparlo solo nel 1958 e le rese uno dei libri piÃ¹ conosciuti e
amati nel mondo. Mario Rigoni Stern invece, ebbe da subito fortuna perchÃ© giÃ  nel 1953 Einaudi
pubblicÃ² con successo Il sergente nella neve, con il sostegno di Elio Vittorini che ne fu anche lâ??editor. 
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Erano narratori puri e non romanzieri, secondo il distinguo weberiano, perchÃ© hanno raccontato solo
quanto vissuto in prima persona o appreso da altri. Narratori perÃ² di spessore letterario, dalla scrittura
chiara, semplice e coinvolgente pur nella ricchezza e nella specificitÃ  dei vocaboli; li contraddistingue anche
una profonda conoscenza della storia e della natura.

Il loro codice morale, composto di sobrietÃ  e virtÃ¹ civili, coraggio e generositÃ , capacitÃ  di indignarsi
contro le ingiustizie, specie se rivolte verso i piÃ¹ deboli, li caratterizza senza intaccare in alcun modo
lâ??asciuttezza e lâ??espressivitÃ  delle loro opere: le pagine di Rigoni sono evocative e a tratti poetiche,
quelle di Levi lasciano ampi spazi alla riflessione razionale.

Il primo segnale di amicizia tra Rigoni e Levi fu lanciato da questâ??ultimo: in unâ??intervista rilasciata
verso la fine degli anni Cinquanta, alla domanda su come e con chi gli sarebbe piaciuto passare il Natale,
Levi aveva risposto: Â«con Mario Rigoni Stern, in un rifugio di montagna, a parlare davanti a un focolareÂ»

 

La richiesta di contatto divenne esplicita e diretta nel 1962, quando, appena letto Il bosco degli urogalli, Levi
scrisse a Rigoni una dichiarazione di stima inusuale per lui, sempre attento a misurare con precisione le
parole:

Â«Caro Signor Stern, non so se lei conosce il mio nome: sono come Lei un non letterato che ha visto delle
cose e le ha scritte, ed ora (dopo aver letto a suo tempo, due volte di seguito, il Sergente) mi Ã¨ venuto in
mano Il bosco degli Urogalli, e mi permetto di ringraziarLa per il piacere che ho provato leggendolo.



Questo Suo libro mi Ã¨ piaciuto singolarmente: mi pare che sia importante, e che venga ad inserirsi in un
vuoto, in una lacuna della nostra letteratura, cosÃ¬ povera di esperienze di vita e di odore di natura. Sono
convinto che cosÃ¬ si deve scrivere, Ã¨ il modo piÃ¹ serio e onesto e, se si guarda bene, in certo modo
quello che â??rende di piÃ¹â?•, che convoglia piÃ¹ cose con meno parole, quindi anche il piÃ¹ poetico. Ho
una sola riserva da fare sugli Urogalli: Ã¨ troppo breve, finisce troppo presto. Mi ha lasciato con una grande
curiositÃ  di conoscere il Suo paese, e di saperne di piÃ¹ sulle volpi, sui galli, sui cani e sugli alberi. Spero
che Lei scriva ancora, e ci dia altre pagine dal respiro cosÃ¬ ampio e pulito. Spero anche di avere occasione
di incontrarLa. Gradisca i saluti piÃ¹ cordiali e i piÃ¹ sinceri auguri, Primo LeviÂ».

 

Per comprendere la fiducia e la stima di Levi per Rigoni riporto qui altre due lettere: una Ã¨ del 13 ottobre
1962, Levi gli invia un suo racconto inedito, La carne dellâ??orso, accompagnandolo con queste parole:
â??â?¦spero che Le piacerÃ . Ma non Ã¨ assolutamente necessario che Lei si prenda il disturbo di mandarmi
il Suo giudizio. Lo accetti, come mi ha scritto Lei, alla stregua di una chiacchierata fra amici intorno al
fuocoâ?•. Il racconto sarÃ  pubblicato da Einaudi ben tredici anni dopo, con il titolo Ferro, nella raccolta Il
sistema periodico. La seconda lettera Ã¨ del 1970. Primo invia a Mario, per un parere, un libretto stampato in
proprio con ventitrÃ© poesie che, solo nel 1984, saranno pubblicate da Garzanti con il titolo Ad ora incerta:
â??Caro Mario, queste sono poesie che ho scritto molti anni fa: siccome nessuno me le stampava, le ho fatte
stampare io, per mandarle agli amici. Buon Natale: devâ??essere bello il Natale dalle vostre parti. Qui Ã¨
triste e pieno di nebbia. Auguri affettuosi a tutti voi, Primoâ?•. 

Una delle poesie di quel libro, Una valle, evoca un territorio alpino ricco di laghi e di boschi: 

 



 

C'Ã¨ una valle che io solo conosco.

Non ci si arriva facilmente,

Ci sono dirupi al suo ingresso,

Sterpi, guadi segreti ed acque rapide,

Ed i sentieri sono ridotti a tracce.

â?¦

PiÃ¹ in alto ancora sono sette laghi

D'acqua incontaminata,

Limpidi, scuri, gelidi e profondi. 

â?¦

(in, Ad ora incerta, Garzanti, 1984).      



I due amici erano passati giovanissimi, a distanza di un anno, nei pressi di una montagna e di un lago che
erano rimasti nel cuore a entrambi. Rigoni ha raccontato cosÃ¬ quel legame della memoria: â??Câ??Ã¨ un
posto in cui ci eravamo ripromessi di andare, noi due soli. Ã? un lago nelle Alpi. Lo conoscevamo sia lui che
io, e volevamo andarci insieme. Il nome di quel lago non lo dico perchÃ© rimane un segreto fra me e Primo.
Era un appuntamento ideale, una specie di sogno. Quel lago Ã¨ in quota, circondato da montagne altissime e
nere. Lo si puÃ² raggiungere due o tre mesi allâ??anno, e allora Ã¨ azzurrissimo, con mille e mille fiori
accanto. GiÃ¹, molto piÃ¹ giÃ¹, ci sono le vacche al pascolo, gli escursionisti non ci arrivano perchÃ© non
lo conoscono. Non siamo riusciti ad andarci. Ã? rimasto il nostro sognoâ?• (da Primo Levi, le opere i giorni,
di Massimo Dini e Stefano Jesurum, Rizzoli, 1992). 

 

Un giorno, mentre parlavamo tra gli alberi del suo arboreto salvatico, gli chiesi di indicarmi dove fosse quel
luogo; Rigoni mi rispose che si trattava del lago di Miserin, e la montagna era la Rosa dei Banchi. Ci si arriva
da Champorcher, in Val dâ??Aosta. Nelle stagioni di mezzo, ma a volte, fino alle soglie dellâ??estate,
lâ??azzurro delle sue acque e la regolaritÃ  delle sue sponde sono interrotti da piccoli isolotti di ghiaccio.
Non lontana, verso sud, câ??Ã¨ la Rosa dei Banchi, una cima facile ma di selvaggia bellezza. Rigoni era
passato dal lago di Miserin nella primavera del 1939, come alpino, durante il corso da sciatore-rocciatore e lo
aveva poi rivisto lâ??anno dopo dallâ??alto della Rosa dei Banchi, salita dal versante piemontese, dalla Val
Soana. Mi parlÃ² di alte vette, di orizzonti senza fine; le cordate tra rocce e ghiacciai, le corse con gli sci su
pianori incontaminati, lo riempivano di gioia e di meraviglia. Freddo, ripari disagiati, vitto casuale e
improvvisato, non intaccavano il ricordo della bellezza avventurosa di quei giorni.

 



 

Primo Levi era passato da quella valle nellâ??aprile del 1940; con gli amici Sandro Delmastro e Alberto
Salmoni era partito per un raid sci-alpinistico di tutto rilievo: erano saliti a piedi da Bard a Champorcher e
poi il mattino dopo, con trenta chili di zaino a testa e con gli sci, avevano oltrepassato la casa di caccia reale a
Dondena, il lago di Miserin, la Finestra di Champorcher per arrivare poi a Cogne. LÃ¬ Primo aveva detto
basta, lâ??indomito Sandro aveva invece proseguito la spedizione con Alberto, risalendo la Valeille verso
Piantonetto, e puntando poi verso il Gran Paradiso. â??â?¦ la montagna per noi era anche esplorazione, il
surrogato dei viaggi che non si potevano fare alla scoperta del mondo, e di noi stessi; i viaggi raccontati
nelle nostre letture: Melville, Conrad, Kipling, Londonâ?• (Conversazioni e interviste, 1963 â?? 1987, a cura
di Marco Belpoliti, Einaudi, 1997).

 

Sandro Delmastro Ã¨ il protagonista di Ferro, quello che per Rigoni e per tanti altri lettori Ã¨ il piÃ¹ bel
racconto di Primo Levi. Un giovane libero e fiero, compagno di tante salite impegnative tra le montagne
piemontesi. Uno dei piÃ¹ bei ricordi delle avventure con Sandro, riportato nel racconto, era stato un bivacco
ad alta quota, in pieno inverno, con i piedi negli zaini per salvarli dal congelamento. 

â??Come faremo a scendere?â?•. Aveva chiesto Primo allâ??amico quando la notte stava salendo veloce e
inesorabile dal fondo della valle. 

â??Per scendere vedremoâ?•, gli aveva risposto Sandro, aggiungendo con un sorriso che al piÃ¹ avrebbero
â??mangiato la carne dellâ??orsoâ?•, un modo di dire che alludeva a un bivacco imprevisto, in quota nella
notte. 

Nel finale del racconto Ferro Primo Levi scrive: â??Ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne
mangiata poca, poichÃ©, di tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure alla lontana, il
sapore di quella carne, che Ã¨ il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio
destinoâ?•.

 

Quando Levi tornerÃ  da Auschwitz, nellâ??ottobre del 1945, scoprirÃ  che lâ??amico era stato ucciso da un
milite fascista, con una scarica di mitra alle spalle, in una strada di Cuneo. Nuto Revelli ha ricordato
quellâ??uccisione, avvenuta nellâ??aprile del â??44, in La guerra dei poveri; ne era stata testimone, tra molti
altri, anche sua moglie Anna. 

Dopo la guerra, nei tempi concessi dal lavoro, Levi proverÃ  piÃ¹ volte a riassaggiare â??la carne
dellâ??orsoâ?•. SalÃ¬ infatti la Testa Grigia, sopra Gressoney, nel 1964 il Monte Rosa e infine, nel 1983, il
Pian della Tornetta, presso Cogne.

 

Una volta scoperto che il lago della nostalgia era quello di Miserin ho immaginato che la zona dei sette laghi
fosse quella del lago Bianco e del lago Nero, nei pressi del rifugio Barbustel, nonchÃ©, piÃ¹ in alto, del
Gran Lac e dei piccoli laghi. Lâ??ho chiesto un giorno ad Alberto Papuzzi, il giornalista de La Stampa che
aveva intervistato Primo Levi sullâ??alpinismo (Lâ??alpinismo? Ã? la libertÃ  di sbagliare. Rivista della
montagna, nÂ° 61 del marzo 1984). Papuzzi mi ha confermato che sÃ¬, la poesia era dedicata a quel luogo:
glielo aveva confidato proprio durante una loro escursione al lago Bianco, nel 1980. Il giornalista ricorda che
a Levi quei luoghi ne facevano immaginare altri che non aveva mai visto: il Canada e lâ??Alaska, forse
impressioni legate alle letture giovanili di Jack London. E la Rosa dei Banchi, pur non altissima (3.164
metri), secondo Levi era la montagna ideale, per la perfezione della sua struttura piramidale e per la sua
posizione, a cavallo tra due valli, allora e ancora adesso, non rovinate da impianti sciistici e cemento. 



 

 

Tanto Ã¨ lâ??affetto di Levi per Rigoni da dedicargli Ammutinamento, uno dei racconti del suo libro Vizio di
forma, del 1971 e, soprattutto, da inserirlo tra i riferimenti etici e culturali nel libro La ricerca delle radici,
del 1981. Il primo Ã¨ una storia di alberi: Levi conosceva la passione di Rigoni per il larice, la betulla,
lâ??abete. Aveva visto lâ??alboreto salvatico che lâ??amico aveva piantato attorno alla casa nel corso degli
anni. Nel secondo scrive parole che colgono nel segno: â??Che Mario Rigoni Stern esista, ha qualcosa di
miracoloso. In primo luogo, perchÃ© ha del miracolo la sua stessa sopravvivenza: questâ??uomo cosÃ¬
lontano dalla violenza Ã¨ stato costretto dalla sorte a fare tutte le guerre del suo tempo, ed Ã¨ uscito indenne
ed incorrotto dai fronti francese, albanese e russo, e dal lager nazista. Ma Ã¨ altrettanto miracoloso che
Rigoni sia quello che Ã¨, che sia riuscito a conservarsi autentico e schivo in questâ??epoca di inurbamento
suicida e di confusione dei valoriâ?•. 

Rigoni a sua volta dedicÃ² a Levi il racconto La scure, in Ritorno sul Don, del 1973, che racchiude due brevi
storie di rinascita: dallo sconforto senza fine che aveva accompagnato i suoi primi mesi di libertÃ  dopo la
lunga prigionia e dalla malattia improvvisa che, nel dicembre del 1968, stava per ucciderlo. 

Alla sua prima lettera, Rigoni aveva risposto invitandolo ad Asiago e Levi aveva subito accettato
spiegandogli di aver appreso sin dal 1943 la tragedia dellâ??ARMIR e della ritirata di Russia attraverso i
racconti di un tenente che vi aveva partecipato, Aldo Piacenza. Questi era stato suo compagno di scuola e i
due si erano poi ritrovati nellâ??ottobre di quellâ??anno in Val dâ??Aosta, dove avevano iniziato la breve e
sfortunata avventura partigiana.



 

Solo nel 1966 perÃ², in primavera, Levi si era recato finalmente con la moglie Lucia ad Asiago. Era teso per i
ritardi con cui procedeva il progetto di rappresentazione teatrale tratto da Se questo Ã¨ un uomo, e il viaggio
ad Asiago gli era parso una temporanea via di fuga. Si fermarono allâ??Hotel Europa, in centro: nel primo
pomeriggio Mario e Anna li portarono nella loro casa in Valgiardini. Ma escono subito e sâ??immergono tutti
e quattro nel bosco retrostante; lungo il sentiero incontrano alcuni caprioli e conversano di alberi e di animali,
da punti di vista diversi: uno li conosceva per esperienza, lâ??altro da studioso. Levi resta ammirato davanti
al buon vivere dellâ??altro, a ridosso del bosco, con lâ??orto sotto le finestre e le montagne vicine. Ma sulle
api dellâ??alveare rosso davanti a casa, e sugli animali del bosco, lepri e caprioli, che vengono a mangiare le
briciole lasciate da Rigoni, i due hanno unâ??affettuosa divergenza di opinioni. Lâ??uno vede negli animali
solo rapporti di causa-effetto e impulsi di sopravvivenza, lâ??altro riconosce loro anche sensibilitÃ  e
capacitÃ  di provare emozioni. A sera Rigoni offre allâ??amico formaggio dellâ??altipiano e grappa fatta in
casa. 

 

I due parlarono a lungo ancora il giorno successivo, mentre passeggiavano tra gli abeti e i larici della Val di
Nos, a nord di Asiago. Poi i cimiteri della Grande Guerra riportano a entrambi ricordi dolorosi; mentre
camminano fianco a fianco Levi gli dice: â??Saresti stato un buon compagno per me nel lagerâ?•.

Poco tempo prima della sua tragica scomparsa Levi gli inviÃ² una lettera con una poesia rimasta inedita,
imperniata sul legame con i due amici, il titolo Ã¨ A Mario e a Nuto: Ho due fratelli con molta vita alle
spalle / nati allâ??ombra delle montagne. / Hanno imparato lâ??indignazione / nella neve di un Paese
lontano, / e hanno scritto libri non inutili. / Come me hanno tollerato, la vista / di Medusa, che non li ha
impietriti. / Non si sono lasciati impietrire / dalla lenta nevicata dei giorni.

In almeno unâ??occasione i tre si trovarono insieme a parlare in pubblico, ad Aosta il 22 ottobre 1977, a
raccontare il mondo dei vinti, vale a dire il mondo dei contadini e dei malgari delle montagne, che stava
scomparendo, trascinato da quello che Andrea Zanzotto ha definito il â??progresso scorsoioâ?•, che concede
un relativo benessere, ma cancella tradizioni e competenze, rovinando valli e montagne con cemento e
infrastrutture. 

Primo Levi morÃ¬ lâ??11 aprile 1987. Rigoni apprende la notizia da un giornalista del Resto del Carlino che,
al telefono, gli chiede un commento. Rigoni sbatte giÃ¹ la cornetta, si chiude in sÃ©, e va a passeggiare per i
boschi con le lacrime agli occhi.

â??Nemmeno il bosco mi ha ridato serenitÃ . Alla sera ho ripreso in mano i suoi libri, e ho singhiozzato
come un bambino. Non era malinconia, era disperazione. Ho continuato a rivederlo. Lo rivedo spesso,
Primo, sul sentiero dietro casa dove, quel giorno di tanti anni fa, erano passati i caprioliâ?• (da Primo Levi,
le opere i giorni) . 

 

Rigoni, vissuto piÃ¹ a lungo di Levi, lo renderÃ  protagonista di due racconti: Lâ??altra mattina sugli sci
con Primo Levi, in Sentieri sotto la neve del 1998, dove immagina di dialogare e di sciare insieme con
lâ??amico, confrontandosi sulla natura e sul senso del nostro vivere inquieto, e Primo Levi, moderna
Odissea.

Due uomini nella bufera, che serberanno sino alla fine il dolore di quanto avevano visto e sofferto; i momenti
terribili che avevano vissuto tornavano di notte, come incubi, specialmente dopo un giorno passato a
rievocare guerra e prigionia in incontri pubblici, magari con i ragazzi di una scuola. Ma nessuno dei due ha
mai pensato di sottrarsi a un impegno che sentivano come un dovere, quello di testimoniare: per chi non
câ??era piÃ¹, perchÃ© era scomparso in guerra o nei lager o durante la Resistenza, e per i giovani, per far



conoscere gli errori e gli orrori della nostra storia, perchÃ© non sapere conduce inevitabilmente a ricadere in
tragedie analoghe. Primo Levi, scomparso alla fine degli anni Ottanta, citava come esempio lo sterminio di
un terzo della popolazione in Cambogia, Rigoni ebbe invece modo di sapere dei lager e delle stragi etniche
nella ex Jugoslavia. 

Valgono anche per i suoi amici, Primo Levi e Mario Rigoni Stern, le parole che Nuto Revelli pronunciÃ², nel
1999, quando gli fu conferita la laurea ad honorem in Scienze dellâ??Educazione: â??Volevo che i giovani
sapessero, capissero, aprissero gli occhi. Guai se i giovani dovessero crescere nellâ??ignoranza, come
eravamo cresciuti noiâ?¦ Oggi la libertÃ  li aiuta, li protegge. La libertÃ  Ã¨ un bene immenso, senza libertÃ 
non si vive, si vegetaâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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