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Lunario del paradiso ha per me diversi significati. Avevo 23 anni quando é uscito, facevo l'universita a
Bologna (Filosofia, main realta facevo soprattutto altro) e conoscevo Celati, insegnante di miei amici, amici
nel senso che li vedevo ogni giorno. Soprattutto in via Begatto, molto frequentata anche da Gianni. Scrivendo
gueste note mi e tornato in mente un libretto che volevamo fare con Celati e Palandri. Avevo trovato un buffo
titolo che piaceva a Gianni ma che pare avesse un significato diverso da quello chericordavo. Il libro
collettivo ("1l vestito policarpico”, sic!) fini nel nulla. Il Lunario invece fu letto datutti con grande piacere e
fu accolto nel suo ambiente naturale, che era quello del movimento bolognese. Alcuni di noi, di questo
gruppo di ragazzi che si vedevano spesso, studiavano da scrittori e naturalmente per tutti Gianni
rappresentava la veraletteratura. Quella che anche noi speravamo di scrivere. E infatti si scriveva non poco,
in varie case. Se dovess dire un nome che rappresentasse il punto di riferimento piu alto farel senza esitare il
nome di Salinger (anche sein quel periodo io leggevo Proust). Chi hala mia eta non sara affatto stupito, anzi
lo trovera banale. Per lamusicafarei il nome di Keith Jarrett. Laletteraturaitaliana contemporanea quasi non
appariva nelle conversazioni. Celati parlava molto del suo amico Calvino, col quale facevalunghe misteriose
conversazioni telefoniche, anche da casamia. E difficile descrivere gli anni in cui & stato scritto il Lunario,
ma non & possibile prescinderne. Perché hail respiro di quegli anni e li racconta come uno storico non
potrebbe fare. Prima di tutto perché lavoce del Lunario € plurale, collettiva, anche seil personaggio € ormai
oltre I'esperienza collettiva di cui si crede ancora espressione. || movimento bolognese non aveva un'anima
ideologica, era un raggruppamento estetico e a volte addirittura estetizzante. L e sue mitologie non erano tanto
le botte e le armi, ma un pianista che suonavatrale barricate in fiamme.
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L e scritte sui muri erano citazioni di Shakespeare o di Dylan Thomas, “Non andartene docile”... Nessuno di
noi s stava battendo per il comunismo o per il socialismo, a ben vedere non chiedevamo niente a nessuno.
Non credo che Celati abbia partecipato atumulti di piazza, ma molte sere le passava con noi che invece li
facevamo. Noi ragazzi ci si sentiva un po' una sorta di aristocrazia dei pezzenti. Palandri parlava di un popolo
degli alti nel suo Boccalone. 1o descrivevo il mio sottotetto come una palafitta. Pensiamo a giovane
protagonista del Lunario. Cosaci dice di s& "Cammino molto leggero cioe, io cammino cosi.” Cammina
molto GioFanni, in questo libro, e quello, se dovess dirne uno, € il suo contenuto. Anche I'autore del libro, si
s, € grande camminatore. Forse qualcuno di noi gia conosceva Robert Walser — certamente Gianni o
conosceva. Si va, in letteraturae in poesia, s va, i parte, si dice addio, si mette la propria musica sotto
braccio (Chopin) e si vaverso "l'inconnu pour trouver du nouveau”. Che poi questo "qualcosa di nuovo”,
guesta smania, questo disambientamento si sarebbe detto allora, si traduce per forzain viaggio. E il viaggio €
laportadi Alice, non si sadove s entra.

Magari ti trovi davanti a un signore normale che in questo contesto aristocratico-pezzente ci appare come un
pazzo. Uno che dain escandescenze per delle lampadine. |1 padre della principessa che perd semplicemente
non sa nulladel popolo degli alti. Non sa da qual e altezza giunge questa proposta. Non sa che I'unico parere
che conti per GioFanni € quello della suatribu originaria, che non solo gli autorizza la spedizione. La
motivazione del viaggio € quasi una scusa: "voglio rivedere questa Antje per lasuafaccia', mail gruppo la
finanziain cambio del racconto dell'avventura. GioFanni quindi non va per restare, va per raccontare, quindi
eimplicitoil ritorno. A vent'anni c'é almeno una cosa difficile da capire: che ogni "altrove" ha una sua
normalita— e dali considereranno "atrove" il tuo luogo di provenienza. Semplicemente passi da una
normalita aun'altra. L'esclamazione della maturita & in genere "tutto qui?', perché in fondo "l'altrove" non



esiste. Anche entrando con passo leggero i tedeschi gli chiedono che vuole, ragazza compresa, adireil vero
assai poco interessata a lui. Lui da unarisposta collettiva, proveniente dalla tribu d'appartenenza: non voglio
niente. Lo smarrimento, il vero scopo di un viaggio in quel tempi, ti mette davanti alla tua inadeguatezza.
L'altrove gli rimandala suaimmagine reale, assai poco competitiva: o specchio gli dice "non sei bello”. Gli
psichiatri conoscono bene questo tipo di viaggio, che negli psicotici latenti s trasformain nomadismo ein
patol ogia.

Gli schizofrenici si manifestano spesso cosi, la primavolta, con unafuga, con un trovarsi continuamente
davanti a questo specchio che mostra soltanto meglio laloro inadeguatezza. Lo smarrimento € eccitante, e in
sé non haniente di patologico. Diciamo che € una prova sotto sforzo. Chi non € malato avverte le stesse
sensazioni — belle e brutte, liberta ma anche regole e usanze diverse. L'altro ci attira e ci respinge.
Diventiamo fragili, ci mettiamo a disposizione del caso, non possiamo scegliere chi incontriamo. Magari un
matto che ci colpisce in testa con la pompadi unabicicletta. Lafanciulla sconosciuta, incontratain una
spiaggia, resta appunto sconosciuta. La suafamiglia, per quel tempi, € in fondo accogliente. Un ragazzo
italiano che si presenta cosi... Lo accoglie un mondo non ostile, ma non lo capisce. Lareazione e violenta.
"Scappo viain tutti i momenti, per di quaper di 1a, achiudermi nel cesso. Oppure solitario per prati,
cercandola come una bestia; con lei solo lei nel cervello [sembra una canzone beat, ndr] chei prati non li
vedo neanche, dunque non li descrivo." Laviolenza esplode, ma con unacertaironia. Perché, quando il
motivo apparente del viaggio sembra svanire, il nostro protagonista non torna a casa? La suavita nella casa
diventa difficile, cosi cammina, cerca altre sistemazioni, |0 ospiteranno addirittura due bambine
incredibilmente sole in casa. Progetta viaggi verso paesi del Nord. Nessuno di questi incontri sara
determinante, neanche quello con una ragazza piu disponibile. Dopo lo smarrimento, il “che ci faccio qui”,
gli viene naturale raccontare. E questo mi sembra un altro motivo per andare lontano. Essendo il nuovo
arrivato, devi raccontare di te. "Ah che sogno questo di diventare un gran raccontatore di storie, meglio di
Dante Alighieri, Italo Calvino, Fantomas, Balzac, madame Bovary e Sherazade."

Come s sanon éfacile catalogarei libri di Celati di quegli anni. Mail Lunario € romanzo di formazione a
pieno titolo. Quasi senza volere. Qualcuno potrebbe dire: formazione verso che cosa? Giovanni non si fara
norvegese ma é diventato scrittore. E il suo esserlo diventato non € neppure uno svelamento, visto che la
narrazione si svolge su due piani temporali. C'é addirittura unatopografia della scrittura (i luoghi, le case) ei
nomi veri delle persone che circondano Giovanni-Gianni durante la composizione. Appare anche la lettera 32
che sfornafogli su fogli. Non ci sono infingimenti. In questo libro “le Grand Meaulnes’ non scompare
avvolto nel mistero, anzi I'eroe non c'e proprio. C'é un ragazzo di vent'anni, smarrito, come eravamo davvero
in quegli anni, che hail coraggio di seguirei suoi sogni.

Testo dell'intervento pronunciato in occasione del convegno per i quarant'anni della pubblicazione di "Lunario del paradiso”
(Universitadi Bergamo, 4 maggio 2018).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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