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Lunario del paradiso ha per me divers significati. Avevo 23 anni quando A" uscito, facevo l'universitA a
Bologna (Filosofia, main realtA facevo soprattutto altro) e conoscevo Celati, insegnante di miei amici,

amici nel senso che li vedevo ogni giorno. Soprattutto in via Begatto, molto frequentata anche da Gianni.
Scrivendo queste note mi A" tornato in mente un libretto che volevamo fare con Celati e Palandri. Avevo
trovato un buffo titolo che piaceva a Gianni ma che pare avesse un significato diverso da quello che
ricordavo. 11 libro collettivo ("1 vestito policarpico”, sic!) finA- nel nulla. Il Lunario invece fu letto da tutti
con grande piacere e fu accolto nel suo ambiente naturale, che era quello del movimento bolognese. Alcuni di
noi, di questo gruppo di ragazzi che si vedevano spesso, studiavano da scrittori e naturalmente per tutti
Gianni rappresentava la vera letteratura. Quella che anche noi speravamo di scrivere. E infatti si scrivevanon
poco, in varie case. Se dovessi dire un nome che rappresentasse il punto di riferimento piA? alto farei senza
esitare il nome di Salinger (anche sein quel periodo io leggevo Proust). Chi halamiaetA nonsarA affatto
stupito, anzi lo troverA banale. Per lamusicafarei il nome di Keith Jarrett. Laletteratura italiana
contemporanea quasi non appariva nelle conversazioni. Celati parlava molto del suo amico Calvino, col quale
faceva lunghe misteriose conversazioni telefoniche, anche da casamia. A? difficile descrivere gli anni in cui
A" stato scritto il Lunario, manon A possibile prescinderne. PerchA© hail respiro di quegli anni eli
racconta come uno storico non potrebbe fare. Primadi tutto perchA© lavoce del Lunario A plurale,
collettiva, anche se il personaggio A" ormai oltre I'esperienza collettivadi cui si crede ancora espressione. ||
movimento bolognese non aveva un'animaideol ogica, era un raggruppamento estetico e a volte addirittura
estetizzante. Le sue mitologie non erano tanto le botte e le armi, ma un pianista che suonavatrale barricate in
fiamme.
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L e scritte sui muri erano citazioni di Shakespeare o di Dylan Thomas, 8??Non andartene dociled?a?|
Nessuno di noi si stava battendo per il comunismo o per il socialismo, a ben vedere non chiedevamo niente a
nessuno. Non credo che Celati abbia partecipato atumulti di piazza, ma molte sere le passava con noi che
invece li facevamo. Noi ragazzi ci si sentivaun po' una sortadi aristocraziadel pezzenti. Palandri parlava di
un popolo degli ati nel suo Boccalone. 1o descrivevo il mio sottotetto come una palafitta. Pensiamo al
giovane protagonista del Lunario. Cosaci dice di SA©: "Cammino molto leggero cioA™, io cammino cosA-."
Cammina molto GioFanni, in questo libro, e quello, se dovessi dirne uno, A" il suo contenuto. Anche I'autore
del libro, si sa, A" grande camminatore. Forse qualcuno di noi giA conosceva Robert Walser 422 certamente
Gianni lo conosceva. Si va, in letteraturaein poesia, si va, S parte, si dice addio, si mette la propria musica
sotto braccio (Chopin) e si vaverso "l'inconnu pour trouver du nouveau”. Che poi questo "qualcosa di
nuovo", questa smania, questo disambientamento si sarebbe detto allora, si traduce per forzain viaggio. E il
viaggio A" laportadi Alice, non s sadovesi entra.

Magari ti trovi davanti a un signore normale che in questo contesto aristocratico-pezzente ci appare come un
pazzo. Uno che dA in escandescenze per delle lampadine. |l padre della principessa che perA2
semplicemente non sa nulla del popolo degli alti. Non sa da quale altezza giunge questa proposta. Non sa che
I'unico parere che conti per GioFanni A" quello della suatribAt originaria, che non solo gli autorizzala
spedizione. Lamotivazione del viaggio A" quasi una scusa: "voglio rivedere questa Antje per la suafaccia’,
mail gruppo lafinanziain cambio del racconto dell'avventura. GioFanni quindi hon va per restare, va per
raccontare, quindi A" implicito il ritorno. A vent'anni ¢ A" almeno una cosa difficile da capire: che ogni
"atrove" haunasuanormaitA &?? e dalA- considereranno "altrove" il tuo luogo di provenienza.
Semplicemente passi da unanormalitA aun'altra. L'esclamazione dellamaturitA A” in genere "tutto qui?",



perchA© in fondo "l'altrove” non esiste. Anche entrando con passo leggero i tedeschi gli chiedono che vuole,
ragazza compresa, adireil vero assai poco interessataalui. Lui dA unarisposta collettiva, proveniente dalla
tribA® d'appartenenza: non voglio niente. Lo smarrimento, il vero scopo di un viaggio in quei tempi, ti mette
davanti allatuainadeguatezza. L'altrove gli rimandala suaimmagine reale, assai poco competitiva: 10
specchio gli dice "non sei bello”. Gli psichiatri conoscono bene questo tipo di viaggio, che negli psicotici
latenti si trasformain nomadismo e in patologia.

Gli schizofrenici si manifestano spesso cosA-, la prima volta, con una fuga, con un trovarsi continuamente
davanti a questo specchio che mostra soltanto meglio laloro inadeguatezza. Lo smarrimento A™ eccitante, e
in SA© non ha niente di patologico. Diciamo che A" una prova sotto sforzo. Chi non A" malato avverte le
stesse sensazioni 8?7 belle e brutte, libertA ma anche regole e usanze diverse. L'altro ci attirae ci respinge.
Diventiamo fragili, ci mettiamo a disposizione del caso, non possiamo scegliere chi incontriamo. Magari un
matto che ci colpisce in testa con la pompadi unabicicletta. Lafanciulla sconosciuta, incontratain una
spiaggia, resta appunto sconosciuta. La sua famiglia, per quel tempi, A" in fondo accogliente. Un ragazzo
italiano che si presenta cosA-a?' Lo accoglie un mondo non ostile, ma non lo capisce. Lareazione A"
violenta. "Scappo viain tutti i momenti, per di quaper di IA , achiudermi nel cesso. Oppure solitario per
prati, cercandola come unabestia; con lel solo lei nel cervello [sembra una canzone beat, ndr] chei prati non
li vedo neanche, dunque non li descrivo." La violenza esplode, ma con una certaironia. PerchA®©, quando il
motivo apparente del viaggio sembra svanire, il nostro protagonista non torna a casa? La suavita nella casa
diventa difficile, cosA—~ cammina, cerca altre sistemazioni, |0 ospiteranno addirittura due bambine
incredibilmente sole in casa. Progetta viaggi verso paesi del Nord. Nessuno di questi incontri sarA
determinante, neanche quello con unaragazza piAt disponibile. Dopo lo smarrimento, il "che ci faccio qui",
gli viene naturale raccontare. E questo mi sembra un altro motivo per andare lontano. Essendo il nuovo
arrivato, devi raccontare di te. "Ah che sogno questo di diventare un gran raccontatore di storie, meglio di
Dante Alighieri, Italo Calvino, Fantomas, Balzac, madame Bovary e Sherazade."

Comesi sanon A" facile catalogare i libri di Celati di quegli anni. Mail Lunario A" romanzo di formazione a
pieno titolo. Quas senza volere, Qual cuno potrebbe dire: formazione verso che cosa? Giovanni non si farA
norvegese ma A" diventato scrittore. E il suo esserlo diventato non A" neppure uno svelamento, visto che la
narrazione si svolge su due piani temporali. C'A" addirittura una topografia della scrittura (i luoghi, le case) e
i nomi veri delle persone che circondano Giovanni-Gianni durante |la composizione. Appare anche la lettera
32 che sfornafogli su fogli. Non ci sono infingimenti. In questo libro &?2e Grand Meaulnesa?s non scompare
avvolto nel mistero, anzi I'eroe non cA™ proprio. C'A” un ragazzo di vent'anni, smarrito, come eravamo
davvero in quegli anni, che hail coraggio di seguire i suoi sogni.

Testo dell'intervento pronunciato in occasione del convegno per i quarant'anni della pubblicazione di "Lunario del paradiso”
(UniversitA di Bergamo, 4 maggio 2018).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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