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Lunario del paradiso ha per me diversi significati. Avevo 23 anni quando Ã¨ uscito, facevo l'universitÃ  a
Bologna (Filosofia, ma in realtÃ  facevo soprattutto altro) e conoscevo Celati, insegnante di miei amici,
amici nel senso che li vedevo ogni giorno. Soprattutto in via Begatto, molto frequentata anche da Gianni.
Scrivendo queste note mi Ã¨ tornato in mente un libretto che volevamo fare con Celati e Palandri. Avevo
trovato un buffo titolo che piaceva a Gianni ma che pare avesse un significato diverso da quello che
ricordavo. Il libro collettivo ("Il vestito policarpico", sic!) finÃ¬ nel nulla. Il Lunario invece fu letto da tutti
con grande piacere e fu accolto nel suo ambiente naturale, che era quello del movimento bolognese. Alcuni di
noi, di questo gruppo di ragazzi che si vedevano spesso, studiavano da scrittori e naturalmente per tutti
Gianni rappresentava la vera letteratura. Quella che anche noi speravamo di scrivere. E infatti si scriveva non
poco, in varie case. Se dovessi dire un nome che rappresentasse il punto di riferimento piÃ¹ alto farei senza
esitare il nome di Salinger (anche se in quel periodo io leggevo Proust). Chi ha la mia etÃ  non sarÃ  affatto
stupito, anzi lo troverÃ  banale. Per la musica farei il nome di Keith Jarrett. La letteratura italiana
contemporanea quasi non appariva nelle conversazioni. Celati parlava molto del suo amico Calvino, col quale
faceva lunghe misteriose conversazioni telefoniche, anche da casa mia. Ã? difficile descrivere gli anni in cui
Ã¨ stato scritto il Lunario, ma non Ã¨ possibile prescinderne. PerchÃ© ha il respiro di quegli anni e li
racconta come uno storico non potrebbe fare. Prima di tutto perchÃ© la voce del Lunario Ã¨ plurale,
collettiva, anche se il personaggio Ã¨ ormai oltre l'esperienza collettiva di cui si crede ancora espressione. Il
movimento bolognese non aveva un'anima ideologica, era un raggruppamento estetico e a volte addirittura
estetizzante. Le sue mitologie non erano tanto le botte e le armi, ma un pianista che suonava tra le barricate in
fiamme.
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Le scritte sui muri erano citazioni di Shakespeare o di Dylan Thomas, â??Non andartene docileâ?•â?¦
Nessuno di noi si stava battendo per il comunismo o per il socialismo, a ben vedere non chiedevamo niente a
nessuno. Non credo che Celati abbia partecipato a tumulti di piazza, ma molte sere le passava con noi che
invece li facevamo. Noi ragazzi ci si sentiva un po' una sorta di aristocrazia dei pezzenti. Palandri parlava di
un popolo degli alti nel suo Boccalone. Io descrivevo il mio sottotetto come una palafitta. Pensiamo al
giovane protagonista del Lunario. Cosa ci dice di sÃ©: "Cammino molto leggero cioÃ¨, io cammino cosÃ¬."
Cammina molto GioFanni, in questo libro, e quello, se dovessi dirne uno, Ã¨ il suo contenuto. Anche l'autore
del libro, si sa, Ã¨ grande camminatore. Forse qualcuno di noi giÃ  conosceva Robert Walser â?? certamente
Gianni lo conosceva. Si va, in letteratura e in poesia, si va, si parte, si dice addio, si mette la propria musica
sotto braccio (Chopin) e si va verso "l'inconnu pour trouver du nouveau". Che poi questo "qualcosa di
nuovo", questa smania, questo disambientamento si sarebbe detto allora, si traduce per forza in viaggio. E il
viaggio Ã¨ la porta di Alice, non si sa dove si entra.

 

Magari ti trovi davanti a un signore normale che in questo contesto aristocratico-pezzente ci appare come un
pazzo. Uno che dÃ  in escandescenze per delle lampadine. Il padre della principessa che perÃ²
semplicemente non sa nulla del popolo degli alti. Non sa da quale altezza giunge questa proposta. Non sa che
l'unico parere che conti per GioFanni Ã¨ quello della sua tribÃ¹ originaria, che non solo gli autorizza la
spedizione. La motivazione del viaggio Ã¨ quasi una scusa: "voglio rivedere questa Antje per la sua faccia",
ma il gruppo la finanzia in cambio del racconto dell'avventura. GioFanni quindi non va per restare, va per
raccontare, quindi Ã¨ implicito il ritorno. A vent'anni c'Ã¨ almeno una cosa difficile da capire: che ogni
"altrove" ha una sua normalitÃ  â?? e da lÃ¬ considereranno "altrove" il tuo luogo di provenienza.
Semplicemente passi da una normalitÃ  a un'altra. L'esclamazione della maturitÃ  Ã¨ in genere "tutto qui?",



perchÃ© in fondo "l'altrove" non esiste. Anche entrando con passo leggero i tedeschi gli chiedono che vuole,
ragazza compresa, a dire il vero assai poco interessata a lui. Lui dÃ  una risposta collettiva, proveniente dalla
tribÃ¹ d'appartenenza: non voglio niente. Lo smarrimento, il vero scopo di un viaggio in quei tempi, ti mette
davanti alla tua inadeguatezza. L'altrove gli rimanda la sua immagine reale, assai poco competitiva: lo
specchio gli dice "non sei bello". Gli psichiatri conoscono bene questo tipo di viaggio, che negli psicotici
latenti si trasforma in nomadismo e in patologia.

 

Gli schizofrenici si manifestano spesso cosÃ¬, la prima volta, con una fuga, con un trovarsi continuamente
davanti a questo specchio che mostra soltanto meglio la loro inadeguatezza. Lo smarrimento Ã¨ eccitante, e
in sÃ© non ha niente di patologico. Diciamo che Ã¨ una prova sotto sforzo. Chi non Ã¨ malato avverte le
stesse sensazioni â?? belle e brutte, libertÃ  ma anche regole e usanze diverse. L'altro ci attira e ci respinge.
Diventiamo fragili, ci mettiamo a disposizione del caso, non possiamo scegliere chi incontriamo. Magari un
matto che ci colpisce in testa con la pompa di una bicicletta. La fanciulla sconosciuta, incontrata in una
spiaggia, resta appunto sconosciuta. La sua famiglia, per quei tempi, Ã¨ in fondo accogliente. Un ragazzo
italiano che si presenta cosÃ¬â?¦ Lo accoglie un mondo non ostile, ma non lo capisce. La reazione Ã¨
violenta. "Scappo via in tutti i momenti, per di qua per di lÃ , a chiudermi nel cesso. Oppure solitario per
prati, cercandola come una bestia; con lei solo lei nel cervello [sembra una canzone beat, ndr] che i prati non
li vedo neanche, dunque non li descrivo." La violenza esplode, ma con una certa ironia. PerchÃ©, quando il
motivo apparente del viaggio sembra svanire, il nostro protagonista non torna a casa? La sua vita nella casa
diventa difficile, cosÃ¬ cammina, cerca altre sistemazioni, lo ospiteranno addirittura due bambine
incredibilmente sole in casa. Progetta viaggi verso paesi del Nord. Nessuno di questi incontri sarÃ 
determinante, neanche quello con una ragazza piÃ¹ disponibile. Dopo lo smarrimento, il "che ci faccio qui",
gli viene naturale raccontare. E questo mi sembra un altro motivo per andare lontano. Essendo il nuovo
arrivato, devi raccontare di te. "Ah che sogno questo di diventare un gran raccontatore di storie, meglio di
Dante Alighieri, Italo Calvino, Fantomas, Balzac, madame Bovary e Sherazade." 

 

Come si sa non Ã¨ facile catalogare i libri di Celati di quegli anni. Ma il Lunario Ã¨ romanzo di formazione a
pieno titolo. Quasi senza volere. Qualcuno potrebbe dire: formazione verso che cosa? Giovanni non si farÃ 
norvegese ma Ã¨ diventato scrittore. E il suo esserlo diventato non Ã¨ neppure uno svelamento, visto che la
narrazione si svolge su due piani temporali. C'Ã¨ addirittura una topografia della scrittura (i luoghi, le case) e
i nomi veri delle persone che circondano Giovanni-Gianni durante la composizione. Appare anche la lettera
32 che sforna fogli su fogli. Non ci sono infingimenti. In questo libro â??le Grand Meaulnesâ?• non scompare
avvolto nel mistero, anzi l'eroe non c'Ã¨ proprio. C'Ã¨ un ragazzo di vent'anni, smarrito, come eravamo
davvero in quegli anni, che ha il coraggio di seguire i suoi sogni.

 

Testo dell'intervento pronunciato in occasione del convegno per i quarant'anni della pubblicazione di "Lunario del paradiso"
(UniversitÃ  di Bergamo, 4 maggio 2018).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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