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La citazione in esergo nellâ??ultimo libro di Rosella Postorino, Le assaggiatrici, rimanda allâ??Opera da tre
soldi di Brecht (Â«Nel mondo lâ??uomo Ã¨ vivo a un patto: â??/ se puÃ² scordar che a guisa dâ??uomo Ã¨
fattoÂ») e alla necessitÃ  di dimenticare â??infamie e bruttureâ?• di cui egli vive per scontare il peso
dellâ??umanitÃ  senza lasciarsi schiacciare. In Questa sera Ã¨ giÃ  domani, ultimo romanzo di Lia Levi,
finalista al premio Strega, lâ??epigrafe prende invece la forma dei versi di Emily Dickinson e avverte
chiunque osi disubbidire al mandato dellâ??oblio avventurandosi nel regno solenne e polveroso della
memoria (Â«Quando spolveri il sacro ripostiglio / che chiamiamo â??memoriaâ?• / scegli una scopa molto
rispettosa / e fallo in gran silenzio. / SarÃ  un lavoro pieno di sorprese â?? / oltre allâ??identitÃ  / potrebbe
darsi / che altri interlocutori si presentino â?? / Di quel regno la polvere Ã¨ solenne â?? / sfidarla non
conviene â?? / tu non puoi sopraffarla â?? invece lei / puÃ² ammutolire teÂ»).

 

Tutto ciÃ² che segue, in entrambi i libri, dimostra lâ??assunto paradossale secondo il quale per sopravvivere
Ã¨ necessario dimenticare lâ??orrore che ci ha abitato, ma per andare avanti e spezzare la coazione a ripetere
Ã¨ obbligatorio guardarsi indietro, riattraversare incubi e ferite per cambiare il passo e la direzione.

Per questo motivo leggere questi romanzi Ã¨ fare un esercizio di memoria che ha tutta lâ??intensitÃ  della
narrazione riuscita; Ã¨ un tornare indietro consapevolmente, ripetere vecchie strade con gli occhi aperti; Ã¨
sovrapporre le parole del passato a quelle che ci risuonano intorno oggi, appesantendo lâ??aria come un
presentimento e ricalcare con la mente i punti in cui coincidono senza sbavature, tanto da ferire le orecchie e
far pulsare ferite sottopelle ancora fresche ma dimenticate. 

 

Rosella Postorino. Le assaggiatrici

 

Ã? lâ??autunno del 1943, Rosa Sauer ha ventisei anni, un marito partito per il fronte sovietico e una vita giÃ 
dissestata da crolli, buche e privazioni. Il fratello Franz si Ã¨ imbarcato per lâ??America lasciandosi dietro
solo una vecchia fotografia stropicciata, il padre se nâ??Ã¨ andato con un infarto, incapace di abituarsi
allâ??idea del nazismo, la madre se lâ??Ã¨ presa un bombardamento ed Ã¨ morta in una cantina che puzzava
di urina e paura, con la giacca sopra il pigiama, dentro le macerie di un palazzo sventrato. Ma Rosa
sopravvive e viaggia su un treno che da Berlino si muove pigro verso la Prussia orientale, verso Gross-
Partsch dove vivono i suoceri, lâ??unica famiglia che le rimane. Mentre fugge dalla capitale svuotata, Rosa
non immagina che a tre chilometri dalla sua nuova casa, nel cuore di foresta, câ??Ã¨ il quartier generale di
Rastemburg, il bunker segreto di Hitler; non sa di viaggiare verso la wolfsschanze, dritta nella tana del lupo.
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Rosa non Ã¨ una nazista, nessuno nella sua famiglia Ã¨ mai stato un nazista e nelle orecchie le rimbomba la
voce del padre, che aveva rifiutato la tessera del partito e dallâ??oltretomba le ripete con la violenza delle
veritÃ  impossibili che chiunque Ã¨ responsabile del regime che tollera, che non si Ã¨ immuni da nessuna
colpa politica. Nella Germania del 1943, infatti, sembrano tutti consenzienti: Â«la nazione si consegnava al
suo FÃ¼hrer e lo dichiarava senza indugio, pronunciando il suo nome, formula magica e rituale, vocabolo di
potenza smisurata, quella nazione era struggente, era il senso di appartenenza che rovesciava la solitudine
nella quale chiunque nasca Ã¨ confinatoÂ». 

A scuola Rosa impara a fare il saluto nazista, i muscoli contratti in una vibrante tensione votiva, lâ??anima
offerta al FÃ¼hrer nella mano protesa; eccelle nellâ??esecuzione, ma si stanca presto: il nazismo Â«era
unâ??illusione cui non mi importava di credere, avrei solo voluto sentirla dentro di me come un languore -
non un sentimento di vittoria, ma di corrispondenzaÂ». Il nazismo infiamma e acceca, come la piÃ¹ crudele
delle illusioni. 

Rosa non era mai stata nazista, Hitler le aveva rubato il fratello, il marito, la famiglia, ma la vita del FÃ¼hrer
vale piÃ¹ di tutte le altre vite spazzate via, vale piÃ¹ della sua stessa vita. Per questo viene arruolata nella
squadra delle assaggiatrici di Hitler, dieci donne che ogni giorno mangiano il cibo a lui destinato per
scongiurare attentati venefici e manomissioni, dieci cavie, dieci tubi digerenti con uno stipendio e tre pasti al
giorno.

 

Ogni boccone scatena alla vista lâ??acquolina e stringe lo stomaco di fame e paura, ogni piatto Ã¨ una
scommessa con la morte: Â«nella caserma di Krausendorf rischiamo di morire ogni giorno, ma non piÃ¹ di
chiunque sia vivoÂ». Ã? la vita il cibo avvelenato, che consumiamo e ci consuma, e Rosa aveva iniziato
questo gioco sin da bambina, quando deglutiva di nascosto le fibre di cotone che sua madre rovesciava per
terra dalla cesta del cucito, chiedendosi quale filo colorato lâ??avrebbe uccisa; quando aveva infilato la mano
del fratellino neonato fra i denti e aveva morso con forza. â??Quando si mangia si combatte con la morteâ?•,
le ripeteva sempre la madre, e mai era stato vero come nella caserma delle assaggiatrici: Â«il mio stomaco
non ribolliva piÃ¹, si era lasciato occupare. Il mio corpo aveva assorbito il cibo del FÃ¼hrer, il cibo del
FÃ¼hrer mi circolava nel sangue. Hitler era salvo. Io avevo di nuovo fameÂ».

Ogni pasto Ã¨ unâ??eucarestia, il cibo del nemico dentro il proprio corpo: Â«ogni giorno i nostri dieci piatti
allineati evocavano la sua presenza come in una transustanziazioneÂ». 

Rosa non Ã¨ nazista, ma lavora per Hitler, mangia il suo cibo per salvargli la vita. Ripensa al suo insegnante
preferito, che le SS avevano strappato dalla cattedra una mattina davanti ai suoi occhi, con lâ??accusa di
essere ebreo, ripensa al coro in cui cantava, sciolto a causa delle leggi razziali, pensa a suo marito spedito al
fronte, al figlio che non avrÃ  mai, allâ??offesa di una vita che sembra non valere niente eppure resiste, non
muore. Rosa Ã¨ una cavia utile a testare il cibo del FÃ¼hrer, Ã¨ un corpo attraverso il quale farlo passare, da
vivisezionare se qualcosa va storto. CosÃ¬ lei si identifica con il corpo, legge nella carne le rotte da seguire,
impulsi, brividi, scosse, nausea, spilli che pungono sotto la pelle, angoscia che morde lo stomaco,
eccitazione, il cibo lungo lâ??esofago, i lividi sulle gambe, â??la merda, che Ã¨ la perversione di dioâ?• o la
prova della sua infondatezza. 

 

Il nazismo toglie, un pezzo alla volta, tutto ciÃ² che fa un individuo e una volta finito rimane il corpo, la
carne che non suscita compassione, il misero contorno dello spazio che occupiamo nel mondo, il peccato di
dio, la condanna e lâ??assurditÃ  di pensarsi finiti.

Ã? forse per questo che Rosa sceglie di aggiungere la colpa alla sua condanna, che scivola nel corpo per
trovare focolai di vita rimasti accesi, che lo sente divampare di colpo quando uno sguardo estraneo e nemico,
le si posa addosso.



Â«Da troppo tempo eravamo donne senza uomini: non era il sesso a mancarci, ma lâ??impressione di essere
visteÂ»: gli occhi del nemico le si puntano addosso e il desiderio dellâ??altro la fa esistere un poâ?? di piÃ¹.
Nel buio lui la guarda dalla finestra, lei Ã¨ vista, Ã¨ riconosciuta, non Ã¨ solo corpo, tubo digerente, Ã¨ Rosa
che canta, che veste un abito che lascia scoperta la schiena, che si alza di notte per essere guardata da
qualcuno che ha scelto proprio lei. Questo Ã¨ sufficiente per accettare lo sguardo su di sÃ©, per decidere di
percorrere a occhi chiusi il corpo di un altro cercando una ragione del proprio: Â«avevo camminato verso di
lui perchÃ© ero una persona che poteva spingersi fino a lÃ¬, fino a quella vergogna fatta di tendini e ossa e
salivaÂ». Lâ??intimitÃ  con il nazismo non Ã¨ piÃ¹ accidentale, Ã¨ una scelta, una colpa scontata
nellâ??illusione che non ci sia altro che il corpo, corpi nudi senza insegne nÃ© divise, corpi umani, corpi
ribelli, corpi che resistono e sopravvivono. Eppure nel corpo lâ??umanitÃ  sembra smarrirsi: Â«PerchÃ© da
tempo mi trovavo in posti in cui non volevo stare, e accondiscendevo, e non mi ribellavo, e continuavo a
sopravvivere ogni volta che qualcuno mi veniva portato via? La capacitÃ  di adattamento Ã¨ la maggiore
risorsa degli esseri umani, ma piÃ¹ mi adattavo e meno mi sentivo umanaÂ».

 

Il libro di Rosella Postorino racconta di come la vita resista anche circondata dal buio, di quanto il confine
che ci divide dallâ??oscuritÃ  illudendoci di essere salvi scivoli sempre piÃ¹ avanti, di come piÃ¹ ci
avviciniamo al buio, piÃ¹ i contorni delle cose si slabbrino, di come la nostra vita continui intollerabilmente a
discapito dellâ??orrore, di quanto lâ??orrore sia parte della nostra vita. 

Adolf Hitler Ã¨ un essere umano che digerisce, arriccia il labbro superiore in un modo ridicolo, rifiuta la
carne perchÃ© rigetta le torture sugli animali, ama il suo cane Blondie che canta e guaisce a comando,
digerisce male, fatica a prendere sonno. Il nazismo Ã¨ umano e individuale, se lâ??idea trascende il singolo
per farsi coro idolatra, la sua forza sta dentro le case, nei discorsi, negli sguardi, nei silenzi, nelle scelte di
ognuno.

 

Rosa Ã¨ una donna che si trova suo malgrado di fronte allâ??orrore, non puÃ² ignorarlo senza morire, ma la
vita Ã¨ piÃ¹ forte e allora lo sfiora, lo inghiotte a fatica, lo spia, riesce quasi ad amarlo, ne ha paura, lo rifiuta,
gli sputa in faccia e se lo addormenta in braccio a furia di carezze. PerchÃ© lâ??orrore sâ??incarna e ha volti,
nomi e unâ??inconfondibile risata nasale, un respiro di bambina di notte, capillari che fioriscono sulle guance
come ali di farfalla, occhi troppo vicini che non fanno paura.

Â«Non esiste pietÃ  universale, solo lâ??impietosirsi davanti al destino di un singolo essere umanoÂ», e
sembra impossibile guardare il buio senza esserci dentro, giÃ  contagiati, impossibile posare uno sguardo
sullâ??altro che non sia complice e insieme colpevole. Â«Ã? solo ignorando la vita degli altri mentre scorre,
Ã¨ solo grazie a questa fisiologica carenza di informazioni che possiamo non impazzireÂ» pensa Rosa, e
sopravvivere Ã¨ il frutto di un caso e della capacitÃ  di distogliere lo sguardo, darsi ragione di una vita che
resiste, nella somma di tutte quelle perdute. Dove non câ??Ã¨ scelta si sopravvive scontando le colpe degli
altri, portandole addosso senza lasciarsi schiacciare.

 





 

Lia Levi. Questa sera Ã¨ giÃ  domani

 

Ã? il 1937 Alessandro ha otto anni, vive a Genova con i genitori e il nonno Luigi, ferroviere in pensione
rimasto solo dopo la morte della moglie Rachele. Di lei ad Alessandro non rimane che uno struggente ricordo
e una medaglietta dâ??oro con la stella ebraica, ereditÃ  simbolica da custodire in segreto per leggere la
propria storia e conquistare la propria identitÃ .

A otto anni Alessandro si prepara per cominciare la quinta elementare perchÃ© da bambino ha frequentato le
due cugine piÃ¹ grandi, ne ha ricalcato gesti e parole su libri e quaderni finchÃ© non Ã¨ stato capace di
leggere e scrivere anche lui, e a cinque anni Ã¨ stato spedito in seconda elementare.

La benedizione di un enfant prodige riscalda la famiglia Rimon, raggelata dai rancori e dai malumori della
madre: Alessandro Ã¨ un piccolo genio che riempie dâ??orgoglio e di speranze zii e parenti e regala alla
madre fantasie di riscatto.

Il bambino Ã¨ cosÃ¬ bravo che viene scelto per declamare il giuramento di fedeltÃ  al Fascio a nome della
sua scuola. Viaggia con la classe fino a Roma per applaudire il duce affacciato al balcone di Palazzo Venezia
e prende parte alle adunanze del sabato in piazza della Vittoria in rappresentanza della primavera fascista
genovese finchÃ© un giorno, stretto nella divisa da balilla, morso alle gambe e alle braccia dal mostro della
noia, sente i piedi che si muovono da soli, un passo dopo lâ??altro a lasciare la piazza e le adunate per non
tornarci mai piÃ¹. Il padre Marc Rimon, ebreo belga con passaporto inglese che nel melting pot portuale di
Genova ha trovato un posto da chiamare casa, ne Ã¨ segretamente contento, gli legge Le Journal, gli racconta
della guerra di Spagna contro Franco e i cattivi fascisti, gli regala una parola per i buoni, gouvernamentaux,
che Alessandro si rigira in bocca, gustandone rintocchi e rotonditÃ . Â«Tenersi lontano dalla politica in quei
tempi era assennato ma non facileÂ»; câ??Ã¨ il cugino comunista che entra ed esce di prigione, il parente
disperso, forse preso dai fascisti, câ??Ã¨ la stampa che si fa coro di una sola voce, e i giornali internazionali
che spariscono dalle edicole insieme alle notizie â??politiche e vereâ?•. 

Nel 1938, a nove anni, Alessandro inizia la prima ginnasio. Ã? un bambino in mezzo a ragazzini ostili, i
risultati scolastici calano, Ã¨ bravo ma non piÃ¹ brillante, non piÃ¹ genio, un ragazzo come gli altri, un
terreno fertile da accudire e coltivare, ma non piÃ¹ buono per piantarci sopra dei sogni.

In classe lo prendono in giro, Ã¨ diverso per lâ??etÃ  e per il fatto che salta le lezioni di religione in quanto
ebreo, ma solo la prima differenza per il momento sembra contare davvero. Un giorno non riesce a frenare
una battuta contro il regime che gli rotola fuori dalla bocca e fa calare il gelo nellâ??aula. Gli toccano cinque
giorni di sospensione e poi lâ??incontenibile entusiasmo dei compagni al suo ritorno, le pacche sulle spalle al
ragazzino che ha fulminato professori, bidelli e preside. Alessandro finalmente Ã¨ accolto tra i compagni, ma
il regime ha per lui piani diversi.

 

Le prime avvisaglie sono le notizie sparpagliate sulla stampa nazionale, parlano degli ebrei, dicono che sono
troppi, come in Germania, ma la Germania non Ã¨ lâ??Italia, Mussolini non Ã¨ Hitler. La famiglia Rimon,
come le altre famiglie ebree, le accoglie come un presentimento vago. Una mattina compare su un quotidiano
il Manifesto degli scienziati razzisti, parole infette stampate e incorniciate, tante piccole detonazioni che
battono nelle orecchie e spezzano il fiato, esplose sui tavoli delle famiglie che scoprono che esiste una razza
italiana dalla quale loro sono esclusi, estranei su territorio straniero, in bilico su sedie e poltrone giÃ  instabili
e insicure.



Ma la vita continua come sempre, con una preoccupazione infilata in gola che non scende e lâ??attenzione a
captare segnali come presagi. Lâ??Ufficio demografico del ministero dellâ??Interno diventa Direzione per la
demografia e per la razza, ma sullâ??Informazione diplomatica scrivono che Â«il governo fascista non ha
alcuno speciale piano persecutorio contro gli ebrei in quanto tali. Discriminare non significa perseguitareÂ».
Secondo lo stato gli ebrei non sono italiani, riflette lo zio Osvaldo, e Â«se qualcuno si trova a casa tua, hai
per lo meno diritto di sapere chi Ã¨ e che cosa fa. Ma questo non significa essere ostile nei suoi confrontiÂ».

Li avrebbero censiti, schedati, controllati, ma non perseguitati. Pochi giorni dopo arriva la lettera di
espulsione indirizzata al padre di Alessandro, ebreo con passaporto inglese entrato in Italia dopo il 1912. Ma
Genova Ã¨ casa, lâ??Inghilterra no, cosÃ¬ decidono di restare, mentre Alessandro, scopre che non tornerÃ 
nella sua classe dopo lâ??estate perchÃ© gli alunni ebrei sono espulsi da tutte le scuole.

 

Via dalle scuole, via da aziende e negozi, via dagli albi e dagli elenchi telefonici, gli ebrei si trovano
frastornati, obbligati a fare i conti con unâ??identitÃ  che improvvisamente li ha marchiati, distinti dagli altri,
legati fra loro. Prima di aver captato tutti i segnali, le leggi razziali sono entrate in vigore passando lungo i
labirinti della burocrazia, sottotraccia, in un progressivo e cauto adattarsi di quel piccolo mondo
allâ??antisemitismo: Â«i provvedimenti contro gli ebrei continuavano a cadere a scansione lenta, come quei
goccioloni radi ma giÃ  carichi che preludono alla tempesta. Si ritrovarono fradici senza essersene accortiÂ».

La famiglia Rimon si accoda a quel lugubre corteo di ebrei dispersi, si ritrovano tutti insieme perchÃ© il
marchio che li ha improvvisamente divisi da tutti gli altri italiani li ha anche raccolti in una comunitÃ . Si
incontrano disorientati e confusi per capire come salvarsi la vita, come fuggire, come restare. La vita intanto
prosegue sotto i loro piedi, Alessandro finisce alla scuola ebraica, fa nuove amicizie, il padre riesce a lavorare
nonostante gli abbiano tolto la licenza, perdono la radio, la cameriera, ma la vita va avanti quasi come prima.
Â«Possibile che la vita nonostante tutto scorresse bene?Â» â?? si chiede Alessandro â?? come ebreo gli era
proibito andare a pattinare, andare in spiaggia, ascoltare la radio, eppure giocava con il figlio del portiere, si
innamorava di una compagna di scuola, Â«gli sembrava che tutto procedesse come se un treno, dopo aver
deragliato, continuasse la sua corsa sul terreno. Infido, pericoloso, pieno di buche, ma pur sempre terraferma
e in qualche modo rassicurante. La spinta umana a rassegnarsi Ã¨ davvero cosÃ¬ forte? Quello che ieri era
sembrato insostenibile, oggi si riusciva a inghiottirlo quasi senza faticaÂ».

 

La sopravvivenza, anche qui, Ã¨ frutto di un caso, lo spiega bene Paula, la ragazzina austriaca sfollata a
Genova e ospitata dalla famiglia Rimon, che in francese racconta ad Alessandro di come Vienna sia cambiata
in una notte, della segregazione, della violenza sul fratello a scuola, del fatto che a lei Ã¨ andata meglio
â??ma Ã¨ stato un caso, capisci? Solo un caso. Lâ??inferno ha parecchi gradini ma sempre di inferno si
trattaâ?•.

Lâ??inferno Ã¨ una scala che sembra non finire mai; quando anche lâ??Italia entra in guerra Marc da
cittadino ebreo e straniero diventa cittadino straniero e nemico. La vita della famiglia Rimon vacilla, si
sposta, si separa, ma resiste, continua a scivolare veloce come un treno deragliato. Con il settembre 1943
tutto precipita nella confusione, il treno acquista velocitÃ , dirottato verso unâ??ipotesi di salvezza in cui la
possibilitÃ  della vita prende la forma della fuga e si sbiadiscono i contorni del concetto di casa.

 

In entrambi i libri la casa Ã¨ un concetto fragile, precario, puÃ² crollare, bruciare, diventare improvvisamente
luogo ostile, straniero. Entrambi i libri testimoniano di come il mondo possa cambiare in un istante, in una
parola, di come la vita di chiunque possa essere pesata, valutata, umiliata, offesa e continuare comunque,
come una bestemmia. Raccontano che dieci, cento, migliaia di vite possono essere negate semplicemente
guardando da unâ??altra parte, che non câ??Ã¨ compassione se non per il singolo individuo, per un nome, un



sorriso, una storia, ma che ovunque Ã¨ possibile allestire una mensa, ovunque si puÃ² credere che sia ancora
possibile ridere, giocare, esistere. Quello che questi libri rivelano Ã¨ che non câ??Ã¨ orrore a cui sia
impossibile sopravvivere, non câ??Ã¨ sopruso, violenza, peccato davanti al quale il mondo si fermi, non
câ??Ã¨ abominio di fronte a cui lâ??umanitÃ  non sia capace di piegare lo sguardo e passare oltre. Questi
libri ricordano che lâ??impotenza, lâ??ignoranza, la nostra stessa disgraziata finitezza non ci rendono meno
responsabili del mondo in cui viviamo, che la sopravvivenza Ã¨ un caso, cosÃ¬ come trovarsi dalla parte
giusta di un gioco crudele. Mostrano che la ribellione assume moltissime forme, cosÃ¬ come la connivenza e
che, tragicamente, ogni nostro movimento, ogni nostro respiro Ã¨ una scelta e il mondo e la storia sono fatti
di minuscole azioni e parole. Sono libri importanti perchÃ© ridisegnano sul nostro mondo i contorni del
mondo passato, ricalcano strade giÃ  percorse e finite nel buio, tentano di sbarrarle, di impedirci di
percorrerle a occhi chiusi, posano qualche segnale su grandi sterrati di domande impossibili e necessarie e ci
avvertono di come non sia possibile andare avanti senza attraversarle.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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