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Romanzi come intensi esercizi di memoria
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La citazione in esergo nell’ultimo libro di Rosella Postorino, Le assaggiatrici,
rimanda all’'Opera da tre soldi di Brecht («Nel mondo I'uomo & vivo a un patto: /
se puo scordar che a guisa d’'uomo e fatto») e alla necessita di dimenticare
“infamie e brutture” di cui egli vive per scontare il peso dell’'umanita senza
lasciarsi schiacciare. In Questa sera é gia domani, ultimo romanzo di Lia Levi,
finalista al premio Strega, I'epigrafe prende invece la forma dei versi di Emily
Dickinson e avverte chiunque osi disubbidire al mandato dell’oblio avventurandosi
nel regno solenne e polveroso della memoria («Quando spolveri il sacro ripostiglio
/ che chiamiamo “memoria” / scegli una scopa molto rispettosa / e fallo in gran
silenzio. / Sara un lavoro pieno di sorprese - / oltre all’identita / potrebbe darsi /
che altri interlocutori si presentino - / Di quel regno la polvere € solenne -/
sfidarla non conviene - / tu non puoi sopraffarla - invece lei / pud ammutolire
te»).

Tutto ci0 che segue, in entrambi i libri, dimostra I'assunto paradossale secondo il
quale per sopravvivere € necessario dimenticare I'orrore che ci ha abitato, ma per
andare avanti e spezzare la coazione a ripetere e obbligatorio guardarsi indietro,
riattraversare incubi e ferite per cambiare il passo e la direzione.

Per questo motivo leggere questi romanzi € fare un esercizio di memoria che ha
tutta I'intensita della narrazione riuscita; € un tornare indietro consapevolmente,
ripetere vecchie strade con gli occhi aperti; € sovrapporre le parole del passato a
quelle che ci risuonano intorno oggi, appesantendo I'aria come un presentimento
e ricalcare con la mente i punti in cui coincidono senza sbavature, tanto da ferire
le orecchie e far pulsare ferite sottopelle ancora fresche ma dimenticate.
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E I'autunno del 1943, Rosa Sauer ha ventisei anni, un marito partito per il fronte
sovietico e una vita gia dissestata da crolli, buche e privazioni. Il fratello Franz si &
imbarcato per I’America lasciandosi dietro solo una vecchia fotografia
stropicciata, il padre se n’eé andato con un infarto, incapace di abituarsi all’idea
del nazismo, la madre se I'é presa un bombardamento ed € morta in una cantina
che puzzava di urina e paura, con la giacca sopra il pigiama, dentro le macerie di
un palazzo sventrato. Ma Rosa sopravvive e viaggia su un treno che da Berlino si
muove pigro verso la Prussia orientale, verso Gross-Partsch dove vivono i suoceri,
I'unica famiglia che le rimane. Mentre fugge dalla capitale svuotata, Rosa non
immagina che a tre chilometri dalla sua nuova casa, nel cuore di foresta, c'e il
quartier generale di Rastemburg, il bunker segreto di Hitler; non sa di viaggiare
verso la wolfsschanze, dritta nella tana del lupo.

Rosa non & una nazista, nessuno nella sua famiglia € mai stato un nazista e nelle
orecchie le rimbomba la voce del padre, che aveva rifiutato la tessera del partito
e dall’oltretomba le ripete con la violenza delle verita impossibili che chiunque e
responsabile del regime che tollera, che non si € immuni da nessuna colpa
politica. Nella Germania del 1943, infatti, sembrano tutti consenzienti: «la nazione
si consegnava al suo Fuhrer e lo dichiarava senza indugio, pronunciando il suo
nome, formula magica e rituale, vocabolo di potenza smisurata, quella nazione
era struggente, era il senso di appartenenza che rovesciava la solitudine nella
guale chiunque nasca e confinato».

A scuola Rosa impara a fare il saluto nazista, i muscoli contratti in una vibrante
tensione votiva, I'anima offerta al Fuhrer nella mano protesa; eccelle
nell’esecuzione, ma si stanca presto: il nazismo «era un’illusione cui non mi
importava di credere, avrei solo voluto sentirla dentro di me come un languore -
non un sentimento di vittoria, ma di corrispondenza». Il nazismo inflamma e
acceca, come la piu crudele delle illusioni.

Rosa non era mai stata nazista, Hitler le aveva rubato il fratello, il marito, la
famiglia, ma la vita del Flhrer vale piu di tutte le altre vite spazzate via, vale piu
della sua stessa vita. Per questo viene arruolata nella squadra delle assaggiatrici
di Hitler, dieci donne che ogni giorno mangiano il cibo a lui destinato per
scongiurare attentati venefici e manomissioni, dieci cavie, dieci tubi digerenti con
uno stipendio e tre pasti al giorno.



Ogni boccone scatena alla vista I'acquolina e stringe lo stomaco di fame e paura,
ogni piatto € una scommessa con la morte: «nella caserma di Krausendorf
rischiamo di morire ogni giorno, ma non piu di chiunque sia vivo». E la vita il cibo
avvelenato, che consumiamo e ci consuma, e Rosa aveva iniziato questo gioco sin
da bambina, quando deglutiva di nascosto le fibre di cotone che sua madre
rovesciava per terra dalla cesta del cucito, chiedendosi quale filo colorato
I’avrebbe uccisa; quando aveva infilato la mano del fratellino neonato fra i denti e
aveva morso con forza. “Quando si mangia si combatte con la morte”, le ripeteva
sempre la madre, e mai era stato vero come nella caserma delle assaggiatrici: «il
mio stomaco non ribolliva piu, si era lasciato occupare. Il mio corpo aveva
assorbito il cibo del Fuhrer, il cibo del Fihrer mi circolava nel sangue. Hitler era
salvo. lo avevo di nuovo fame».

Ogni pasto e un’eucarestia, il cibo del nemico dentro il proprio corpo: «ogni giorno
i nostri dieci piatti allineati evocavano la sua presenza come in una
transustanziazione».

Rosa non & nazista, ma lavora per Hitler, mangia il suo cibo per salvargli la vita.
Ripensa al suo insegnante preferito, che le SS avevano strappato dalla cattedra
una mattina davanti ai suoi occhi, con |I'accusa di essere ebreo, ripensa al coro in
Cui cantava, sciolto a causa delle leggi razziali, pensa a suo marito spedito al
fronte, al figlio che non avra mai, all’offesa di una vita che sembra non valere
niente eppure resiste, non muore. Rosa € una cavia utile a testare il cibo del
Flhrer, € un corpo attraverso il quale farlo passare, da vivisezionare se qualcosa
va storto. Cosi lei si identifica con il corpo, legge nella carne le rotte da seguire,
impulsi, brividi, scosse, nausea, spilli che pungono sotto la pelle, angoscia che
morde lo stomaco, eccitazione, il cibo lungo I'esofago, i lividi sulle gambe, “la
merda, che e la perversione di dio” o la prova della sua infondatezza.

Il nazismo toglie, un pezzo alla volta, tutto cio che fa un individuo e una volta
finito rimane il corpo, la carne che non suscita compassione, il misero contorno
dello spazio che occupiamo nel mondo, il peccato di dio, la condanna e I'assurdita
di pensarsi finiti.

E forse per questo che Rosa sceglie di aggiungere la colpa alla sua condanna, che
scivola nel corpo per trovare focolai di vita rimasti accesi, che lo sente divampare
di colpo quando uno sguardo estraneo e nemico, le si posa addosso.



«Da troppo tempo eravamo donne senza uomini: non era il sesso a mancarci, ma
I'impressione di essere viste»: gli occhi del nemico le si puntano addosso e |l
desiderio dell’altro la fa esistere un po’ di piu. Nel buio lui la guarda dalla finestra,
lei & vista, € riconosciuta, non e solo corpo, tubo digerente, € Rosa che canta, che
veste un abito che lascia scoperta la schiena, che si alza di notte per essere
guardata da qualcuno che ha scelto proprio lei. Questo e sufficiente per accettare
lo sguardo su di sé, per decidere di percorrere a occhi chiusi il corpo di un altro
cercando una ragione del proprio: «avevo camminato verso di lui perché ero una
persona che poteva spingersi fino a li, fino a quella vergogna fatta di tendini e
ossa e saliva». L'intimita con il nazismo non e piu accidentale, € una scelta, una
colpa scontata nell’illusione che non ci sia altro che il corpo, corpi nudi senza
insegne né divise, corpi umani, corpi ribelli, corpi che resistono e sopravvivono.
Eppure nel corpo I'umanita sembra smarrirsi: «<Perché da tempo mi trovavo in
posti in cui non volevo stare, e accondiscendevo, e non mi ribellavo, e continuavo
a sopravvivere ogni volta che qualcuno mi veniva portato via? La capacita di
adattamento e la maggiore risorsa degli esseri umani, ma piu mi adattavo e meno
mi sentivo umana».

Il libro di Rosella Postorino racconta di come la vita resista anche circondata dal
buio, di quanto il confine che ci divide dall’oscurita illudendoci di essere salvi
scivoli sempre piu avanti, di come piu ci avviciniamo al buio, piu i contorni delle
cose si slabbrino, di come la nostra vita continui intollerabilmente a discapito
dell’orrore, di quanto I'orrore sia parte della nostra vita.

Adolf Hitler € un essere umano che digerisce, arriccia il labbro superiore in un
modo ridicolo, rifiuta la carne perché rigetta le torture sugli animali, ama il suo
cane Blondie che canta e guaisce a comando, digerisce male, fatica a prendere
sonno. Il nazismo € umano e individuale, se I'idea trascende il singolo per farsi
coro idolatra, la sua forza sta dentro le case, nei discorsi, negli squardi, nei silenzi,
nelle scelte di ognuno.

Rosa € una donna che si trova suo malgrado di fronte all’orrore, non puo ignorarlo
senza morire, ma la vita € piu forte e allora lo sfiora, lo inghiotte a fatica, lo spia,
riesce quasi ad amarlo, ne ha paura, lo rifiuta, gli sputa in faccia e se lo
addormenta in braccio a furia di carezze. Perché I'orrore s’incarna e ha volti, nomi
e un’inconfondibile risata nasale, un respiro di bambina di notte, capillari che
fioriscono sulle guance come ali di farfalla, occhi troppo vicini che non fanno



paura.

«Non esiste pieta universale, solo I'impietosirsi davanti al destino di un singolo
essere umano», e sembra impossibile guardare il buio senza esserci dentro, gia
contagiati, impossibile posare uno sguardo sull’altro che non sia complice e
insieme colpevole. «E solo ignorando la vita degli altri mentre scorre, & solo
grazie a questa fisiologica carenza di informazioni che possiamo non impazzire»
pensa Rosa, e sopravvivere ¢ il frutto di un caso e della capacita di distogliere lo
sguardo, darsi ragione di una vita che resiste, nella somma di tutte quelle
perdute. Dove non c’e scelta si sopravvive scontando le colpe degli altri,
portandole addosso senza lasciarsi schiacciare.
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Lia Levi. Questa sera e gia domani

E il 1937 Alessandro ha otto anni, vive a Genova con i genitori e il nonno Luigi,
ferroviere in pensione rimasto solo dopo la morte della moglie Rachele. Di lei ad
Alessandro non rimane che uno struggente ricordo e una medaglietta d’oro con la
stella ebraica, eredita simbolica da custodire in segreto per leggere la propria
storia e conquistare la propria identita.

A otto anni Alessandro si prepara per cominciare la quinta elementare perché da
bambino ha frequentato le due cugine piu grandi, ne ha ricalcato gesti e parole su
libri e quaderni finché non e stato capace di leggere e scrivere anche lui, e a
cinque anni e stato spedito in seconda elementare.

La benedizione di un enfant prodige riscalda la famiglia Rimon, raggelata dai
rancori e dai malumori della madre: Alessandro € un piccolo genio che riempie
d’orgoglio e di speranze zii e parenti e regala alla madre fantasie di riscatto.

Il bambino e cosi bravo che viene scelto per declamare il giuramento di fedelta al
Fascio a nome della sua scuola. Viaggia con la classe fino a Roma per applaudire
il duce affacciato al balcone di Palazzo Venezia e prende parte alle adunanze del
sabato in piazza della Vittoria in rappresentanza della primavera fascista
genovese finché un giorno, stretto nella divisa da balilla, morso alle gambe e alle
braccia dal mostro della noia, sente i piedi che si muovono da soli, un passo dopo
I’altro a lasciare la piazza e le adunate per non tornarci mai piu. Il padre Marc
Rimon, ebreo belga con passaporto inglese che nel melting pot portuale di
Genova ha trovato un posto da chiamare casa, ne e segretamente contento, gli
legge Le Journal, gli racconta della guerra di Spagna contro Franco e i cattivi
fascisti, gli regala una parola per i buoni, gouvernamentaux, che Alessandro si
rigira in bocca, gustandone rintocchi e rotondita. «Tenersi lontano dalla politica in
guei tempi era assennato ma non facile»; c’e il cugino comunista che entra ed
esce di prigione, il parente disperso, forse preso dai fascisti, c’e la stampa che si
fa coro di una sola voce, e i giornali internazionali che spariscono dalle edicole
insieme alle notizie “politiche e vere”.

Nel 1938, a nove anni, Alessandro inizia la prima ginnasio. E un bambino in mezzo
a ragazzini ostili, i risultati scolastici calano, € bravo ma non piu brillante, non piu

genio, un ragazzo come gli altri, un terreno fertile da accudire e coltivare, ma non
pil buono per piantarci sopra dei sogni.



In classe lo prendono in giro, € diverso per I'eta e per il fatto che salta le lezioni di
religione in quanto ebreo, ma solo la prima differenza per il momento sembra
contare davvero. Un giorno non riesce a frenare una battuta contro il regime che
gli rotola fuori dalla bocca e fa calare il gelo nell’aula. Gli toccano cinque giorni di
sospensione e poi I'incontenibile entusiasmo dei compagni al suo ritorno, le
pacche sulle spalle al ragazzino che ha fulminato professori, bidelli e preside.
Alessandro finalmente e accolto tra i compagni, ma il regime ha per lui piani
diversi.

Le prime avvisaglie sono le notizie sparpagliate sulla stampa nazionale, parlano
degli ebrei, dicono che sono troppi, come in Germania, ma la Germania non &
I'ltalia, Mussolini non e Hitler. La famiglia Rimon, come le altre famiglie ebree, le
accoglie come un presentimento vago. Una mattina compare su un quotidiano il
Manifesto degli scienziati razzisti, parole infette stampate e incorniciate, tante
piccole detonazioni che battono nelle orecchie e spezzano il fiato, esplose sui
tavoli delle famiglie che scoprono che esiste una razza italiana dalla quale loro
sono esclusi, estranei su territorio straniero, in bilico su sedie e poltrone gia
instabili e insicure.

Ma la vita continua come sempre, con una preoccupazione infilata in gola che non
scende e I'attenzione a captare segnali come presagi. L'Ufficio demografico del
ministero dell’Interno diventa Direzione per la demografia e per la razza, ma sull’
Informazione diplomatica scrivono che «il governo fascista non ha alcuno speciale
piano persecutorio contro gli ebrei in quanto tali. Discriminare non significa
perseguitare». Secondo lo stato gli ebrei non sono italiani, riflette lo zio Osvaldo,
e «se qualcuno si trova a casa tua, hai per lo meno diritto di sapere chi e e che
cosa fa. Ma questo non significa essere ostile nei suoi confronti».

Li avrebbero censiti, schedati, controllati, ma non perseguitati. Pochi giorni dopo
arriva la lettera di espulsione indirizzata al padre di Alessandro, ebreo con
passaporto inglese entrato in Italia dopo il 1912. Ma Genova € casa, I'Inghilterra
no, cosi decidono di restare, mentre Alessandro, scopre che non tornera nella sua
classe dopo I'estate perché gli alunni ebrei sono espulsi da tutte le scuole.

Via dalle scuole, via da aziende e negozi, via dagli albi e dagli elenchi telefonici,
gli ebrei si trovano frastornati, obbligati a fare i conti con un’identita che
improvvisamente li ha marchiati, distinti dagli altri, legati fra loro. Prima di aver



captato tutti i segnali, le leggi razziali sono entrate in vigore passando lungo i
labirinti della burocrazia, sottotraccia, in un progressivo e cauto adattarsi di quel
piccolo mondo all’antisemitismo: «i provvedimenti contro gli ebrei continuavano a
cadere a scansione lenta, come guei goccioloni radi ma gia carichi che preludono
alla tempesta. Si ritrovarono fradici senza essersene accorti».

La famiglia Rimon si accoda a quel lugubre corteo di ebrei dispersi, si ritrovano
tutti insieme perché il marchio che li ha improvvisamente divisi da tutti gli altri
italiani li ha anche raccolti in una comunita. Si incontrano disorientati e confusi
per capire come salvarsi la vita, come fuggire, come restare. La vita intanto
prosegue sotto i loro piedi, Alessandro finisce alla scuola ebraica, fa nuove
amicizie, il padre riesce a lavorare nonostante gli abbiano tolto la licenza,
perdono la radio, la cameriera, ma la vita va avanti quasi come prima. «Possibile
che la vita nonostante tutto scorresse bene?» - si chiede Alessandro - come
ebreo gli era proibito andare a pattinare, andare in spiaggia, ascoltare la radio,
eppure giocava con il figlio del portiere, si innamorava di una compagna di
scuola, «gli sembrava che tutto procedesse come se un treno, dopo aver
deragliato, continuasse la sua corsa sul terreno. Infido, pericoloso, pieno di buche,
ma pur sempre terraferma e in qualche modo rassicurante. La spinta umana a
rassegnarsi € davvero cosi forte? Quello che ieri era sembrato insostenibile, oggi
si riusciva a inghiottirlo quasi senza fatica».

La sopravvivenza, anche qui, € frutto di un caso, lo spiega bene Paula, la
ragazzina austriaca sfollata a Genova e ospitata dalla famiglia Rimon, che in
francese racconta ad Alessandro di come Vienna sia cambiata in una notte, della
segregazione, della violenza sul fratello a scuola, del fatto che a lei &€ andata
meglio “ma e stato un caso, capisci? Solo un caso. L'inferno ha parecchi gradini
ma sempre di inferno si tratta”.

L’'inferno € una scala che sembra non finire mai; quando anche I'ltalia entra in
guerra Marc da cittadino ebreo e straniero diventa cittadino straniero e nemico.
La vita della famiglia Rimon vacilla, si sposta, si separa, ma resiste, continua a
scivolare veloce come un treno deragliato. Con il settembre 1943 tutto precipita
nella confusione, il treno acquista velocita, dirottato verso un’ipotesi di salvezza
in cui la possibilita della vita prende la forma della fuga e si sbiadiscono i contorni
del concetto di casa.



In entrambi i libri la casa € un concetto fragile, precario, puo crollare, bruciare,
diventare improvvisamente luogo ostile, straniero. Entrambi i libri testimoniano di
come il mondo possa cambiare in un istante, in una parola, di come la vita di
chiunque possa essere pesata, valutata, umiliata, offesa e continuare comunque,
come una bestemmia. Raccontano che dieci, cento, migliaia di vite possono
essere negate semplicemente guardando da un’altra parte, che non c’e
compassione se non per il singolo individuo, per un nome, un sorriso, una storia,
ma che ovunque € possibile allestire una mensa, ovunque si puo credere che sia
ancora possibile ridere, giocare, esistere. Quello che questi libri rivelano e che
non c’'e orrore a cui sia impossibile sopravvivere, non c’e sopruso, violenza,
peccato davanti al quale il mondo si fermi, non c’e€ abominio di fronte a cui
I'umanita non sia capace di piegare lo sguardo e passare oltre. Questi libri
ricordano che I'impotenza, I'ignoranza, la nostra stessa disgraziata finitezza non
ci rendono meno responsabili del mondo in cui viviamo, che la sopravvivenza e un
caso, cosi come trovarsi dalla parte giusta di un gioco crudele. Mostrano che la
ribellione assume moltissime forme, cosi come la connivenza e che,
tragicamente, ogni nostro movimento, ogni nostro respiro € una scelta e il mondo
e la storia sono fatti di minuscole azioni e parole. Sono libri importanti perché
ridisegnano sul nostro mondo i contorni del mondo passato, ricalcano strade gia
percorse e finite nel buio, tentano di sbarrarle, di impedirci di percorrerle a occhi
chiusi, posano qualche segnale su grandi sterrati di domande impossibili e
necessarie e ci avvertono di come non sia possibile andare avanti senza
attraversarle.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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