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Nati entrambi sul finire dell'Ottocento, Hitchcock e ChodaseviA« sembrerebbero non condividere altro che
|&??abbondanza di consonanti che compongono i loro cognomi. Registainglese [&?2uno, poeta russo
|&22altro, cheiil lettore italiano conoscerA forse per Necropoli (Adelphi, 1985), vissero in ambienti e contesti
molto diversi, etali furono anchei loro prodotti artistici. Eppureil film La finestra sul cortile (Rear Window,
1954) e lapoesiadi ChodaseviA« Finestre sul cortile (Okna vo dvor, 1924) trattano entrambi il tema
dell'osservazione che scaturisce da una condizione di esclusione e di disabilitA reale o metaforicagrazie ala
quale s puA2 vedere e conoscere meglio. Ca??A" poi dell&??altro in comune, come vedremo, a partire
dall&??esclusione vissuta da entrambi come esperienza biografica.

Latramadel film di Hitchcock A" ben nota: un fotoreporter newyorkese, L. B. Jefferies, interpretato da
James Stewart, A" bloccato in casa da giorni con una gambaingessata. A? estate e 142?afa costringe gli
inquilini dei palazzi circostanti atenere le finestre spalancate. A? qui che si posalo sguardo di Jefferies, la
cui assidua osservazione gli permetterA di notare le strane manovre di un sospetto commesso viaggiatore,
suo dirimpettaio, e di smascherare I'omicidio che questi commette ai danni di suamoglie. Il film si apre con
una panoramica esterna degli appartamenti da cui si ricavano i primi dettagli sui loro abitanti: un pianistae
compositore, una bella e giovane ballerina, una coppia di neo sposi, una donna sola con problemi di
depressione e una coppia senza figli che riversa amorevoli attenzioni su un cagnolino. Alle loro vite piAt o
meno affaccendate si contrappone la staticitA di Jefferies che durante tutto il film siede su una sediaarotelle
presso lafinestra, punto di osservazione prediletto e unico sfogo verso I'esterno. L'atto del guardare percorre
il film dall'inizio alafine, fino alla penultima scenain cui Jefferies acceca con un flash I'assassino che si A”
introdotto in casa sua con 14?2intenzione di ucciderlo poichA®© |o ha scoperto testimone del suo misfatto. Ma
a parte una caduta dalla finestra che causerA al fotoreporter lafrattura dell'altra gamba, tutto finisce bene;
I'assassino A" smascherato, e la bellafidanzata di Jefferies (Grace Kelly), chesi A” rivelata unavalida
aiutante, sembra sia riuscita a conquistare definitivamente il cuore e la stimadel suo uomo.

Il fotografo A" il voyeur per eccellenza, colui che guarda e sa guardare. Mase A" vero che siamo tutti dei
voyeur, come afferma FranA 8ois Truffaut in |l cinema secondo Hitchcock, lalunga intervista al regista
inglese pubblicata nel 1966 e poi nel 1980 in una versione aggiornata, non A" altrettanto vero che siamo tutti
capaci di guardare, di stabilire cioA”, tral'oggetto osservato e larealtA , dei legami di senso per poi
interpretarli. Jefferies, ad esempio, non solo s insospettisce del dirimpettaio, matrae le sue conclusioni
interpretando gli indizi che ha a disposizione. Per questo il suo amico poliziotto non nasconde un
atteggiamento canzonatorio nei confronti delle supposizioni di Jefferies che gli paiono esagerate o troppo
fantasiose. Questo modo di guardare A" simile all&??0sservazione dell'artista, che A” spesso aiutato a
guardare meglio da una condizione di esclusione. Jefferies riesce infatti a smascherare I'omicidio perchA©
A", sA-, abituato a guardare, allenato dal suo mestiere, ma anche perchA© la gamba rotta lo costringe
al'immobilitA , aun lungo e forzato isolamento che lo esclude dallavitain cui i suoi vicini sono immersi; e
infatti loro non si accorgono degli insoliti spostamenti del commesso viaggiatore. L&??esclusione fu una
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condizione familiare anche a Hitchcock, come lui stesso racconta nell'intervista a Truffaut: A«Durante le
riunioni di famiglia stavo seduto nel mio angolino senza dire niente; guardavo, osservavo molto. Sono
sempre stato cosA- e continuo a esserlo ancora adesso. Ero tutto meno che espansivo. Anche molto solitario.
Non ricordo di aver mai avuto compagni di giochi. Mi divertivo tutto solo einventavo io stesso i miel
giochiA» (Il cinema secondo Hitchcock, p. 23).

Hitchcok, Grace Kelly, James Sewart.

Un ritratto simile emerge dalla biografia di ChodaseviAe. Nelle sue memorie, intitolate |1 corridoio bianco (
Belyj koridor, 1939), ChodaseviA« racconta, piA? che della solitudine, del piacere che provava a stare vicino
lafinestra: A«Allafinestra della sala da pranzo trascorrevo intere ore, o con un libro o disponendo i soldatini
sulla??ampio davanzale ingombro di vasi di ficus, di filodendri e di altre piante che andavano di moda. PiA?
spesso perA2 guardavo semplicemente la strada [8?]A». E piAt avanti continua: A «lnteressante seguire dalla
finestratutto ciA2 che si fanel cortileA» per poi raccontare di come una volta era precipitato giAt a gambe
all&??aria, rimanendo perA2 illeso. La??episodio della caduta, che sembrerebbe inconscia realizzazione dei
pensieri suicidi della??etA adulta, A" ricordato anche in due versi di un componimento del 1922 dedicato
dlanutrice: A«[&?] caddi dallafinestra/ mami alzai vivo (come ricordo quel giorno!)A», e poi
indirettamente in una poesia senza titolo del 1923: A«Felice chi cade atestain giAt/ per lui il mondo A"
diverso anche solo per un pod??A» (trad. mie). La??attrazione per |a finestra continua evidentemente anche



dopo 1&??infanzia, come scrive in un breve saggio del 1922 intitolato Finestra sulla Nevskij (Okno na Nevskij
): A«Sia da??inverno che da??estate siedo alungo alafinestra: di mattina quando, innalzandosi dalla
stazione, un flusso giallo sgorgadal sole; di sera, quando laluna s muove lentamente sui tetti del palazzo
Stroganov, e nelle notti bianche. [&?] Non amo allontanarmi dalla finestra e quando devo scrivere appoggio il
foglio sul davanzaleA» (trad. mia).

Nel 1924, quando compose Finestre sul cortile, contenuta nella sua ultima raccolta di poesie La notte
europea (Evropejskaja noA«a??, 1927), ChodaseviAe s trovava da due anni in Europa, precisamentein
Francia. Avevalasciato la Russia sovietica poco prima della grande cacciata degli intellettuali, avvenuta
nell'autunno del 1922. Nel 1925 si era definitivamente stabilito a Parigi, dopo un peregrinare per I'Europa
insieme alla poetessa Nina Berberova, con cui era partito e con cui condivise gran parte della sua
emigrazione. Le loro precarie condizioni economiche si sommarono alle difficoltA che incontrarono nel
ricostruirs unavita, da apolidi, in un paese straniero, tentando di vivere dello stesso mestiere per cui avevano
lasciato lapatria. PiAt che nel cortile, il voyeur della poesia, un sordo A«sedotto dal suo stesso silenzioA»,
guarda soprattutto negli appartamenti, come Jefferies, e vede frammenti di und?2umanitA sofferente e
spettrale: uno scemo infelice, un attore che per la sedicesima volta prova la morte dell&??eroe, un padre
pallido come un cadavere, un vecchio non rasato che conficca un chiodo nel muro, un operaio sul letto di
morte. Alle riflessioni esplicitamente espresse sul presente, sul futuro e sulla sensazione di oppressione
esistenziale, s aggiunge la?2implicito senso di esclusione del sordo che non puA2 sentire i rumori chelo
circondano: A«gemono pentole, piatti, pianole / le balie ninnano bambini urlantiA». La sorditA non solo
esclude, maal pari di und??invaliditA comporta mancanza di pienezza di sentire e di agire, costituisce una
formadi mutilazione. Mutilato si sentiva anche ChodaseviAe, che in unaletteradel 1922 al critico e amico
Michail GerA jenzon descriveva cosA- il suo stato d&??animo da emigrato: A«lo qui hon sono pari ame
stesso, sono meno qualcosa che ho lasciato in Russia, che per di piAt A” dolente e pruriginoso come una
gamba mutilataA» (trad. mia). L&??esclusione e la mancata integrazione caratterizzarono in modo persistente
il suo esilio e, coma??A" stato notato, si rintracciano simbolicamente nella rifrazione; ma anche nelle
trasparenze dellafinestrache giA prima dell&??emigrazione compariva come punto privilegiato di
osservazione liminale trala??o eil mondo, luogo di aristocratica, |eopardiana separatezza, emblema di
solitudine come nel quadri di Edward Hopper.






Finestre di notte 1928, Stanza a Brooklyn 1932.

Lavena poeticadi ChodaseviAesi prosciugA2 gradual mente negli anni dell&??emigrazione, manel 1924
(morirA nel 1939) |1a??0sservazione A" ancora un modo per far fronte alla??esilio, unaviadi salvezza, come
lo A" per Jefferies durante la sua lunga e soffocante convalescenza. Il film e la poesia non solo suggeriscono
che |a??esclusione aiuta a guardare meglio, ma anche che saper guardare puA2 regalare sensazioni che
atrimenti sarebbero negate. In Dostoevskij, in un passo di La??idiota, la capacitA di osservare viene
considerata presupposto di felicitA . Quando il principe MyA jkin 822 anche lui 827invalidoa? ed escluso 47?
racconta alle sorelle EpanA«in e allaloro madre del suo viaggio in Svizzera e di quanto siastato bello
guardare la natura, una delle sorelle, Adelaida, pittrice, s rammarica di non trovare da due anni un soggetto
per un quadro poichA®© s reputaincapace di guardare. A«Come sarebbe a dire, non so guardare? Gli occhi |i
hai: guardaA» obietta pratica sua madre che perA2 subito aggiunge: A«SarA meglio che raccontiate come
guardavate voi, prl ncipeAx. Il principe risponde di non sapere se all&??estero abbiai mparato a guardare,
sicuramente si A" rimesso in salute e sostiene di essere stato per quasi tutto il tempo felice. A«Felice? Voi
sapete esser felice?A» esclama allora Adelaida A «come dundue potete dire che non avete imparato a
guardare? | nsegnerete anche a noiA» (trad. di G. Faccioli). Al contrario, 1a??2incapacitA di guardare, con gli
occhi e con il cuore, A" latrice di infelicitA , come testimoniala??esperienza di Re Lear. Nellatragedia
shakespeariana, percorsainteramente dalla metafora del vedere, lacecitA metaforica e reale che colpisce



Lear A" lacausadellasuainfelicitA e dellasuamorte. A nullavale 1&?%esortazione del fedele Kent che
incoraggiail sovrano aguardare meglio e ad eleggerlo bersaglio del suo occhio in quel momento di
smarrimento: A«See better, Lear, and let me still remain the true blank of thine eyeA».

Entrambe le Finestre sul cortile si rifanno piA! o meno esplicitamente ad altre opere: il film di Hitchcock fu
ispirato da un racconto di Cornell Woolrich del 1942, 1t Had to be Murder, che nel 1944 fu ripubblicato con
il titolo Rear Window; mentre la Finestra di ChodaseviA« rimanda a una poesia di Aleksandr Blok del 1906
che portalo stesso titolo. Nel componimento di Blok, il silenzio eil soffuso chiarore dell&??alba s
contrappongono al baccano e a unaluce che s immagina raggel ata nella poesia di ChodaseviAe. Gli
osservatori di entrambe le poesie si affacciano su dei a??cortili a pozzod?s, bui, stretti e con una sola uscita,
contornati da palazzi svettanti e tipicamente pietroburghesi (anche se ChodaseviA e descrive un cortile
parigino). Ben diverso A" il cortile su cui si affaccia Jefferies: piuttosto ampio, luminoso, verdeggiante, ma
ancha??esso anticamera del mondo, collegato ala strada 4?7 che Jefferies riesce aintravedere dalla sua
stanza &?? da uno stretto passaggio. Anticamera del mondo o A «teatro di posa della menteA», come Roberto
Calasso ha definito il cortile nella sua interpretazione vedantica del film, contenutain La follia che viene
dalle Ninfe (Adelphi, 2005, pp. 51-64). Secondo Calasso, Jefferies non vedrebbe altro che i fantasmi che
popolano la suamente. In particolare il suo o avrebbe la controparte nel SA©®, rappresentata
dalld??assassino, cheriesce aliberarsi di un matrimonio passato, mentre il fotografo vorrebbe liberarsi di un
matrimonio futuro. Ed A proprio A«l&??assassinio compiuto dal commesso viaggiatore che obbliga
[Jefferies] al matrimonioA» perchA© la sua bella fidanzata, suo braccio destro nella??operazione di
smascheramento dell&??assassino, ha dimostrato di essere all&??altezza dell&??avventurosa vitache la
aspetterA come compagna di un fotoreporter.

Estendendo parzialmente la lettura di Calasso alla poesia di ChodaseviA e, noteremo che anche 1a2%eroe lirico
della poesia, guardando fuori dalla finestra, vede potenzialmente se stesso o aspetti di SA© in diverse fas
dellavita: 1&8?7infanzia, rappresentata dai bambini urlanti, la giovinezza dell&??attore davanti allo specchio,
|&27etA matura del padre pallido che non gradisce che il bambino non mangi la zuppadi cipolle, By la
vecchiaia dell&??anziano che sarA  A«distrattoA» da un ospite che sale le scale. In quasi tutte le scene, che
SCOrrono come in una rappresentazione teatrale, si rintracciano, nei diversi personaggi, aspetti riconducibili
alabiografiadi ChodaseviA«: |a sua adolescenziale passione per il teatro eil balletto, ladifficoltA a
mangiare quasi ogni tipo di cibo, il suo caratteristico pallBD¥abu di malato, la paura della solitudine. Ne
risulta quindi una sorta di osservazione di SA© dall&??esterno. Questa interpretazione trova fondamento in
una??altra poesiadi ChodaseviAe, Episodio (A?pizod, 1918). Qui il poeta raccontadi quando si vide
dall&?2esterno, A«un poa?? dalla??alto, da sinistralA», per poi trovarsi in difficoltA , ma soprattutto stretto, a
rientrare A «come un serpenteA» nella vecchia pelle. Uno studioso e poeta russo, ArtA«m Skvorcov, ha
commentato la poesia Episodio sottolineando che questo sguardo del poeta che si posa su di SA© come su
qualcun altro A paragonabile non tanto a quello riflesso da uno specchio, quanto allo sguardo del cinema.
Affermazione che ci riporta a Finestre sul cortile, nonchA© allo sguardo di Jefferies e al suo modo
a??cinematograficoa?? di guardare.

Dopo aver passato in rassegna tutte le figure maschili del cortile, tra cui solo allafine compare una donna,
anche se non come presenzareale, lariflessione del poeta si sposta sulld??acqua che scorre nei tubi e che
evoca oppressione esistenziae:

A«La??acqua sa??A” messa apigolare nel profondo del muro:


http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2014/5/15s.html

certo non A" facile scorrere dentro i tubi,
sempre cosA - stretta e sempre nel buio (il corsivo A” mio)

intale oscuritA ein tale angustiaA».

L otman ha scritto che A«il modello spaziale del mondo diventa [4?1] elemento di organizzazione intorno a
cui vengono costruite anche |e sue caratteristiche non spazialiA» (La struttura del testo poetico, p. 264).
Come nédl film, nella poesia si passa dall&??esterno alla??interno dellafinestra. Un interno &2? il muro ei tubi
in cui scorre |&??acqua 4?2 che A" a sua volta |&a??interno della camera, ma anche 14?2interno
della??interioritA . Cercare qualcosa di SA© guardando gli altri, che atratti diventano sA©, A” forse un
modo per sentirsi meno esclusi e meno stretti. Mail film e la poesia sembrano suggerire anche che saper
guardare significa saper guardarsi. Guardare fuori e dentro il grande occhio dellafinestra, che unisceil chiuso
e la??aperto, 1&8?7llimitato nel circoscritto, A™ come guardare fuori e dentro di SA©, A" come far luce sulla
propria condizione esistenziale; permette di capire chi A" 142?assassino, chi sono i propri vicini, maanche chi
siamo noi. CosA- accade a voyeur della poesiadi ChodaseviA« e a Jefferies, che oltre a smascherare il
dirimpettaio impara qualcosa di SA©, della sua relazione amorosa e della donna che amerA . Saper guardare
aiuta allora a capire e acapirsi: un suggerimento prezioso, oggi, che non guardiamo quasi piAL.

FINESTRE SUL CORTILE

Uno scemo infelice nel pozzo del cortile
Oggi dA in smanie sin dal mattino,
e non ma??avanza una ciabatta

datirargli dietro.

Gemono pentole, piatti, pianole,
Le balie ninnano bambini urlanti.
Con un sorriso un sordo siede adlafinestra,

sedotto dal suo stesso silenzio.

Un attore nasuto davanti a uno specchio polveroso
bacia un ritratto mentre scrive unalettera 8??
cosA- eseguendo un ruolo veridico,

per la sedicesima volta muore |a??eroe.



Il padre hagiA indosso bombetta e paltA2,
masi gira, pallido come un morto:
A«Si sculacci subito il monello perchA©

non mangialazuppadi cipolle! A»

Un vecchio non rasato scostail letto,
batte un chiodo con impegno,
maoggi riuscirA adistrarlo

un ospite che sale le scale.

Un operaio A” composto sul letto trai fiori.
Gli occhiali sul tavolo, monete di rame sugli occhi.
Legatala mascella, le mani congiunte.

Oggi nel ghiaccio, domani nel fuoco.

Quel che A" giusto A" giusto! Non puoi con laforza
Trascinare aletto una ragazzal
Dovresti primaleggerle vers,

poi offrirle del vinoa?,

L &??acqua sa??A” messa a pigolare nel profondo del muro:
certo non A" facile scorrere dentro i tubi,
sempre cosA- stretta e sempre nel buio,

intale oscuritA ein tale angustial

(V. ChodaseviAe, La notte europea e altre poesie, trad. e curadi C. Graziadei, Parma, Guanda 1992)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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