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Nati entrambi sul finire dell'Ottocento, Hitchcock e ChodaseviÄ• sembrerebbero non condividere altro che
lâ??abbondanza di consonanti che compongono i loro cognomi. Regista inglese lâ??uno, poeta russo
lâ??altro, che il lettore italiano conoscerÃ  forse per Necropoli (Adelphi, 1985), vissero in ambienti e contesti
molto diversi, e tali furono anche i loro prodotti artistici. Eppure il film La finestra sul cortile (Rear Window,
1954) e la poesia di ChodaseviÄ• Finestre sul cortile (Okna vo dvor, 1924) trattano entrambi il tema
dell'osservazione che scaturisce da una condizione di esclusione e di disabilitÃ  reale o metaforica grazie alla
quale si puÃ² vedere e conoscere meglio. Câ??Ã¨ poi dellâ??altro in comune, come vedremo, a partire
dallâ??esclusione vissuta da entrambi come esperienza biografica.

 

La trama del film di Hitchcock Ã¨ ben nota: un fotoreporter newyorkese, L. B. Jefferies, interpretato da
James Stewart, Ã¨ bloccato in casa da giorni con una gamba ingessata. Ã? estate e lâ??afa costringe gli
inquilini dei palazzi circostanti a tenere le finestre spalancate. Ã? qui che si posa lo sguardo di Jefferies, la
cui assidua osservazione gli permetterÃ  di notare le strane manovre di un sospetto commesso viaggiatore,
suo dirimpettaio, e di smascherare l'omicidio che questi commette ai danni di sua moglie. Il film si apre con
una panoramica esterna degli appartamenti da cui si ricavano i primi dettagli sui loro abitanti: un pianista e
compositore, una bella e giovane ballerina, una coppia di neo sposi, una donna sola con problemi di
depressione e una coppia senza figli che riversa amorevoli attenzioni su un cagnolino. Alle loro vite piÃ¹ o
meno affaccendate si contrappone la staticitÃ  di Jefferies che durante tutto il film siede su una sedia a rotelle
presso la finestra, punto di osservazione prediletto e unico sfogo verso l'esterno. L'atto del guardare percorre
il film dall'inizio alla fine, fino alla penultima scena in cui Jefferies acceca con un flash l'assassino che si Ã¨
introdotto in casa sua con lâ??intenzione di ucciderlo poichÃ© lo ha scoperto testimone del suo misfatto. Ma
a parte una caduta dalla finestra che causerÃ  al fotoreporter la frattura dell'altra gamba, tutto finisce bene:
l'assassino Ã¨ smascherato, e la bella fidanzata di Jefferies (Grace Kelly), che si Ã¨ rivelata una valida
aiutante, sembra sia riuscita a conquistare definitivamente il cuore e la stima del suo uomo. 

 

Il fotografo Ã¨ il voyeur per eccellenza, colui che guarda e sa guardare. Ma se Ã¨ vero che siamo tutti dei
voyeur, come afferma FranÃ§ois Truffaut in Il cinema secondo Hitchcock, la lunga intervista al regista
inglese pubblicata nel 1966 e poi nel 1980 in una versione aggiornata, non Ã¨ altrettanto vero che siamo tutti
capaci di guardare, di stabilire cioÃ¨, tra l'oggetto osservato e la realtÃ , dei legami di senso per poi
interpretarli. Jefferies, ad esempio, non solo si insospettisce del dirimpettaio, ma trae le sue conclusioni
interpretando gli indizi che ha a disposizione. Per questo il suo amico poliziotto non nasconde un
atteggiamento canzonatorio nei confronti delle supposizioni di Jefferies che gli paiono esagerate o troppo
fantasiose. Questo modo di guardare Ã¨ simile allâ??osservazione dell'artista, che Ã¨ spesso aiutato a
guardare meglio da una condizione di esclusione. Jefferies riesce infatti a smascherare l'omicidio perchÃ©
Ã¨, sÃ¬, abituato a guardare, allenato dal suo mestiere, ma anche perchÃ© la gamba rotta lo costringe
all'immobilitÃ , a un lungo e forzato isolamento che lo esclude dalla vita in cui i suoi vicini sono immersi; e
infatti loro non si accorgono degli insoliti spostamenti del commesso viaggiatore. Lâ??esclusione fu una
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condizione familiare anche a Hitchcock, come lui stesso racconta nell'intervista a Truffaut: Â«Durante le
riunioni di famiglia stavo seduto nel mio angolino senza dire niente; guardavo, osservavo molto. Sono
sempre stato cosÃ¬ e continuo a esserlo ancora adesso. Ero tutto meno che espansivo. Anche molto solitario.
Non ricordo di aver mai avuto compagni di giochi. Mi divertivo tutto solo e inventavo io stesso i miei
giochiÂ» (Il cinema secondo Hitchcock, p. 23).

 

Hitchcok, Grace Kelly, James Stewart.

Un ritratto simile emerge dalla biografia di ChodaseviÄ•. Nelle sue memorie, intitolate Il corridoio bianco (
Belyj koridor, 1939), ChodaseviÄ• racconta, piÃ¹ che della solitudine, del piacere che provava a stare vicino
la finestra: Â«Alla finestra della sala da pranzo trascorrevo intere ore, o con un libro o disponendo i soldatini
sullâ??ampio davanzale ingombro di vasi di ficus, di filodendri e di altre piante che andavano di moda. PiÃ¹
spesso perÃ² guardavo semplicemente la strada [â?¦]Â». E piÃ¹ avanti continua: Â«Interessante seguire dalla
finestra tutto ciÃ² che si fa nel cortileÂ» per poi raccontare di come una volta era precipitato giÃ¹ a gambe
allâ??aria, rimanendo perÃ² illeso. Lâ??episodio della caduta, che sembrerebbe inconscia realizzazione dei
pensieri suicidi dellâ??etÃ  adulta, Ã¨ ricordato anche in due versi di un componimento del 1922 dedicato
alla nutrice: Â«[â?¦] caddi dalla finestra / ma mi alzai vivo (come ricordo quel giorno!)Â», e poi
indirettamente in una poesia senza titolo del 1923: Â«Felice chi cade a testa in giÃ¹ / per lui il mondo Ã¨
diverso anche solo per un poâ??Â» (trad. mie). Lâ??attrazione per la finestra continua evidentemente anche



dopo lâ??infanzia, come scrive in un breve saggio del 1922 intitolato Finestra sulla Nevskij (Okno na Nevskij
): Â«Sia dâ??inverno che dâ??estate siedo a lungo alla finestra: di mattina quando, innalzandosi dalla
stazione, un flusso giallo sgorga dal sole; di sera, quando la luna si muove lentamente sui tetti del palazzo
Stroganov, e nelle notti bianche. [â?¦] Non amo allontanarmi dalla finestra e quando devo scrivere appoggio il
foglio sul davanzaleÂ» (trad. mia).

 

Nel 1924, quando compose Finestre sul cortile, contenuta nella sua ultima raccolta di poesie La notte
europea (Evropejskaja noÄ•â??, 1927), ChodaseviÄ• si trovava da due anni in Europa, precisamente in
Francia. Aveva lasciato la Russia sovietica poco prima della grande cacciata degli intellettuali, avvenuta
nell'autunno del 1922. Nel 1925 si era definitivamente stabilito a Parigi, dopo un peregrinare per l'Europa
insieme alla poetessa Nina Berberova, con cui era partito e con cui condivise gran parte della sua
emigrazione. Le loro precarie condizioni economiche si sommarono alle difficoltÃ  che incontrarono nel
ricostruirsi una vita, da apolidi, in un paese straniero, tentando di vivere dello stesso mestiere per cui avevano
lasciato la patria. PiÃ¹ che nel cortile, il voyeur della poesia, un sordo Â«sedotto dal suo stesso silenzioÂ»,
guarda soprattutto negli appartamenti, come Jefferies, e vede frammenti di unâ??umanitÃ  sofferente e
spettrale: uno scemo infelice, un attore che per la sedicesima volta prova la morte dellâ??eroe, un padre
pallido come un cadavere, un vecchio non rasato che conficca un chiodo nel muro, un operaio sul letto di
morte. Alle riflessioni esplicitamente espresse sul presente, sul futuro e sulla sensazione di oppressione
esistenziale, si aggiunge lâ??implicito senso di esclusione del sordo che non puÃ² sentire i rumori che lo
circondano: Â«gemono pentole, piatti, pianole / le balie ninnano bambini urlantiÂ». La sorditÃ  non solo
esclude, ma al pari di unâ??invaliditÃ  comporta mancanza di pienezza di sentire e di agire, costituisce una
forma di mutilazione. Mutilato si sentiva anche ChodaseviÄ•, che in una lettera del 1922 al critico e amico
Michail GerÅ¡enzon descriveva cosÃ¬ il suo stato dâ??animo da emigrato: Â«Io qui non sono pari a me
stesso, sono meno qualcosa che ho lasciato in Russia, che per di piÃ¹ Ã¨ dolente e pruriginoso come una
gamba mutilataÂ» (trad. mia). Lâ??esclusione e la mancata integrazione caratterizzarono in modo persistente
il suo esilio e, comâ??Ã¨ stato notato, si rintracciano simbolicamente nella rifrazione; ma anche nelle
trasparenze della finestra che giÃ  prima dellâ??emigrazione compariva come punto privilegiato di
osservazione liminale tra lâ??io e il mondo, luogo di aristocratica, leopardiana separatezza, emblema di
solitudine come nei quadri di Edward Hopper.

 



 



Finestre di notte 1928, Stanza a Brooklyn 1932.

La vena poetica di ChodaseviÄ• si prosciugÃ² gradualmente negli anni dellâ??emigrazione, ma nel 1924
(morirÃ  nel 1939) lâ??osservazione Ã¨ ancora un modo per far fronte allâ??esilio, una via di salvezza, come
lo Ã¨ per Jefferies durante la sua lunga e soffocante convalescenza. Il film e la poesia non solo suggeriscono
che lâ??esclusione aiuta a guardare meglio, ma anche che saper guardare puÃ² regalare sensazioni che
altrimenti sarebbero negate. In Dostoevskij, in un passo di Lâ??idiota, la capacitÃ  di osservare viene
considerata presupposto di felicitÃ . Quando il principe MyÅ¡kin â?? anche lui â??invalidoâ?• ed escluso â??
racconta alle sorelle EpanÄ•in e alla loro madre del suo viaggio in Svizzera e di quanto sia stato bello
guardare la natura, una delle sorelle, Adelaida, pittrice, si rammarica di non trovare da due anni un soggetto
per un quadro poichÃ© si reputa incapace di guardare. Â«Come sarebbe a dire, non so guardare? Gli occhi li
hai: guardaÂ» obietta pratica sua madre che perÃ² subito aggiunge: Â«SarÃ  meglio che raccontiate come
guardavate voi, principeÂ». Il principe risponde di non sapere se allâ??estero abbia imparato a guardare,
sicuramente si Ã¨ rimesso in salute e sostiene di essere stato per quasi tutto il tempo felice. Â«Felice? Voi
sapete esser felice?Â» esclama allora Adelaida Â«come dunque potete dire che non avete imparato a
guardare? Insegnerete anche a noiÂ» (trad. di G. Faccioli). Al contrario, lâ??incapacitÃ  di guardare, con gli
occhi e con il cuore, Ã¨ latrice di infelicitÃ , come testimonia lâ??esperienza di Re Lear. Nella tragedia
shakespeariana, percorsa interamente dalla metafora del vedere, la cecitÃ  metaforica e reale che colpisce



Lear Ã¨ la causa della sua infelicitÃ  e della sua morte. A nulla vale lâ??esortazione del fedele Kent che
incoraggia il sovrano a guardare meglio e ad eleggerlo bersaglio del suo occhio in quel momento di
smarrimento: Â«See better, Lear, and let me still remain the true blank of thine eyeÂ». 

 

Entrambe le Finestre sul cortile si rifanno piÃ¹ o meno esplicitamente ad altre opere: il film di Hitchcock fu
ispirato da un racconto di Cornell Woolrich del 1942, It Had to be Murder, che nel 1944 fu ripubblicato con
il titolo Rear Window; mentre la Finestra di ChodaseviÄ• rimanda a una poesia di Aleksandr Blok del 1906
che porta lo stesso titolo. Nel componimento di Blok, il silenzio e il soffuso chiarore dellâ??alba si
contrappongono al baccano e a una luce che si immagina raggelata nella poesia di ChodaseviÄ•. Gli
osservatori di entrambe le poesie si affacciano su dei â??cortili a pozzoâ?•, bui, stretti e con una sola uscita,
contornati da palazzi svettanti e tipicamente pietroburghesi (anche se ChodaseviÄ• descrive un cortile
parigino). Ben diverso Ã¨ il cortile su cui si affaccia Jefferies: piuttosto ampio, luminoso, verdeggiante, ma
anchâ??esso anticamera del mondo, collegato alla strada â?? che Jefferies riesce a intravedere dalla sua
stanza â?? da uno stretto passaggio. Anticamera del mondo o Â«teatro di posa della menteÂ», come Roberto
Calasso ha definito il cortile nella sua interpretazione vedantica del film, contenuta in La follia che viene
dalle Ninfe (Adelphi, 2005, pp. 51-64). Secondo Calasso, Jefferies non vedrebbe altro che i fantasmi che
popolano la sua mente. In particolare il suo Io avrebbe la controparte nel SÃ©, rappresentata
dallâ??assassino, che riesce a liberarsi di un matrimonio passato, mentre il fotografo vorrebbe liberarsi di un
matrimonio futuro. Ed Ã¨ proprio Â«lâ??assassinio compiuto dal commesso viaggiatore che obbliga
[Jefferies] al matrimonioÂ» perchÃ© la sua bella fidanzata, suo braccio destro nellâ??operazione di
smascheramento dellâ??assassino, ha dimostrato di essere allâ??altezza dellâ??avventurosa vita che la
aspetterÃ  come compagna di un fotoreporter.

 

Estendendo parzialmente la lettura di Calasso alla poesia di ChodaseviÄ•, noteremo che anche lâ??eroe lirico
della poesia, guardando fuori dalla finestra, vede potenzialmente se stesso o aspetti di sÃ© in diverse fasi
della vita: lâ??infanzia, rappresentata dai bambini urlanti, la giovinezza dellâ??attore davanti allo specchio,
lâ??etÃ  matura del padre pallido che non gradisce che il bambino non mangi la zuppa di cipolle, Ðµ la
vecchiaia dellâ??anziano che sarÃ  Â«distrattoÂ» da un ospite che sale le scale. In quasi tutte le scene, che
scorrono come in una rappresentazione teatrale, si rintracciano, nei diversi personaggi, aspetti riconducibili
alla biografia di ChodaseviÄ•: la sua adolescenziale passione per il teatro e il balletto, la difficoltÃ  a
mangiare quasi ogni tipo di cibo, il suo caratteristico pallÐ¾rÐµ di malato, la paura della solitudine. Ne
risulta quindi una sorta di osservazione di sÃ© dallâ??esterno. Questa interpretazione trova fondamento in
unâ??altra poesia di ChodaseviÄ•, Episodio (Ã?pizod, 1918). Qui il poeta racconta di quando si vide
dallâ??esterno, Â«un poâ?? dallâ??alto, da sinistraÂ», per poi trovarsi in difficoltÃ , ma soprattutto stretto, a
rientrare Â«come un serpenteÂ» nella vecchia pelle. Uno studioso e poeta russo, ArtÃ«m Skvorcov, ha
commentato la poesia Episodio sottolineando che questo sguardo del poeta che si posa su di sÃ© come su
qualcun altro Ã¨ paragonabile non tanto a quello riflesso da uno specchio, quanto allo sguardo del cinema.
Affermazione che ci riporta a Finestre sul cortile, nonchÃ© allo sguardo di Jefferies e al suo modo
â??cinematograficoâ?? di guardare.

 

Dopo aver passato in rassegna tutte le figure maschili del cortile, tra cui solo alla fine compare una donna,
anche se non come presenza reale, la riflessione del poeta si sposta sullâ??acqua che scorre nei tubi e che
evoca oppressione esistenziale:

 

Â«Lâ??acqua sâ??Ã¨ messa a pigolare nel profondo del muro:
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certo non Ã¨ facile scorrere dentro i tubi,

sempre cosÃ¬ stretta e sempre nel buio (il corsivo Ã¨ mio)

in tale oscuritÃ  e in tale angustiaÂ».

 

Lotman ha scritto che Â«il modello spaziale del mondo diventa [â?¦] elemento di organizzazione intorno a
cui vengono costruite anche le sue caratteristiche non spazialiÂ» (La struttura del testo poetico, p. 264).
Come nel film, nella poesia si passa dallâ??esterno allâ??interno della finestra. Un interno â?? il muro e i tubi
in cui scorre lâ??acqua â?? che Ã¨ a sua volta lâ??interno della camera, ma anche lâ??interno
dellâ??interioritÃ . Cercare qualcosa di sÃ© guardando gli altri, che a tratti diventano sÃ©, Ã¨ forse un
modo per sentirsi meno esclusi e meno stretti. Ma il film e la poesia sembrano suggerire anche che saper
guardare significa saper guardarsi. Guardare fuori e dentro il grande occhio della finestra, che unisce il chiuso
e lâ??aperto, lâ??illimitato nel circoscritto, Ã¨ come guardare fuori e dentro di sÃ©, Ã¨ come far luce sulla
propria condizione esistenziale; permette di capire chi Ã¨ lâ??assassino, chi sono i propri vicini, ma anche chi
siamo noi. CosÃ¬ accade al voyeur della poesia di ChodaseviÄ• e a Jefferies, che oltre a smascherare il
dirimpettaio impara qualcosa di sÃ©, della sua relazione amorosa e della donna che amerÃ . Saper guardare
aiuta allora a capire e a capirsi: un suggerimento prezioso, oggi, che non guardiamo quasi piÃ¹. 

 

FINESTRE SUL CORTILE

 

Uno scemo infelice nel pozzo del cortile

Oggi dÃ  in smanie sin dal mattino,

e non mâ??avanza una ciabatta

da tirargli dietro.

 

Gemono pentole, piatti, pianole,

Le balie ninnano bambini urlanti.

Con un sorriso un sordo siede alla finestra,

sedotto dal suo stesso silenzio.

 

Un attore nasuto davanti a uno specchio polveroso

bacia un ritratto mentre scrive una lettera â??

cosÃ¬ eseguendo un ruolo veridico,

per la sedicesima volta muore lâ??eroe.

 



Il padre ha giÃ  indosso bombetta e paltÃ²,

ma si gira, pallido come un morto:

Â«Si sculacci subito il monello perchÃ©

non mangia la zuppa di cipolle!Â»

 

Un vecchio non rasato scosta il letto,

batte un chiodo con impegno,

ma oggi riuscirÃ  a distrarlo 

un ospite che sale le scale.

 

Un operaio Ã¨ composto sul letto tra i fiori.

Gli occhiali sul tavolo, monete di rame sugli occhi.

Legata la mascella, le mani congiunte.

Oggi nel ghiaccio, domani nel fuoco.

 

Quel che Ã¨ giusto Ã¨ giusto! Non puoi con la forza

Trascinare a letto una ragazza!

Dovresti prima leggerle versi,

poi offrirle del vinoâ?¦

 

Lâ??acqua sâ??Ã¨ messa a pigolare nel profondo del muro:

certo non Ã¨ facile scorrere dentro i tubi,

sempre cosÃ¬ stretta e sempre nel buio,

in tale oscuritÃ  e in tale angustia!

 

(V. ChodaseviÄ•, La notte europea e altre poesie, trad. e cura di C. Graziadei, Parma, Guanda 1992)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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