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Lâ??impegno, il dissenso, la resistenza di artisti e intellettuali lungo il corso del Novecento sono ormai
materia di riflessione storica. Quali siano oggi i confini della libertÃ  creativa e in che modo si possa
concepire un ruolo critico e politico per lâ??arte Ã¨ invece questione assai piÃ¹ urgente e controversa.
Almeno in apparenza, una relativa â??libertÃ  di espressioneâ?• Ã¨ giunta anche in paesi dove per lunghi
decenni lâ??autonomia di pensiero Ã¨ stata considerata un delitto e la produzione artistica severamente
regolata o censurata. Lâ??ubiqua industria culturale dellâ??epoca postmoderna non ha certamente bisogno
delle brutali forme di oppressione tipiche dei regimi autoritari; le basta in effetti mostrarsi tollerante verso
tutti i linguaggi e tutte le idee (purchÃ© â??si vendanoâ?•, ma questo Ã¨ un altro discorso) per depotenziare
in partenza la loro efficacia politica: lâ??eresia non spaventa piÃ¹, la trasgressione Ã¨ diventata un
ingrediente del successo e anche le pratiche piÃ¹ radicali hanno trovato alla fine il loro posto nel Museo. Con
poche e tutto sommato scontate eccezioni (lâ??Iran, la â??solitaâ?• Corea del Nordâ?¦), il mondo globalizzato
appare uniformemente immerso in una gelatina mediatica e pubblicitaria in cui idee, scritture, immagini,
testimonianze, circolano in apparenza senza ostacoli e in modo sempre piÃ¹ veloce, soprattutto da quando
internet sembra aver trasformato in realtÃ  lâ??utopia di una comunicazione istantanea a scala planetaria.

 

Alla â??passione per il Realeâ?• che aveva segnato il XX secolo, alla sua tragica metamorfosi nel proprio
rovescio â?? lâ??irrealtÃ  assoluta delle finzioni ideologiche, il simbolismo senza tempo dellâ??arte â??di
regimeâ?• â??, Ã¨ seguita unâ??epoca in cui lâ??orizzonte sembra essersi incurvato allâ??indietro sino ad
avvolgerci in un immutabile presente, dove ogni ipotesi discorde, ogni â??dissidenzaâ?•, sembra destituita di
senso in via preventiva: il capitalismo si Ã¨ naturalizzato al punto tale che ogni critica allâ??imperativo del
massimo profitto (e ogni aspirazione alla giustizia sociale) puÃ² apparire ai nostri stessi occhi unâ??illusione
perduta, unâ??impensabile contraddizione allâ??ordinato, ineluttabile, corso del mondo. A termini dal suono
desueto come rivoluzione, militanza, engagement, si preferiscono cosÃ¬ ai nostri giorni vocaboli piÃ¹
sfumati, meno perentori o carichi di passato, come attivismo, azioni â??relazionaliâ?•, campagne â??viraliâ?•,
al limite â??petizioni on lineâ?• e via dicendo, tutte prassi a dimensione invariabilmente individuale, anzi
atomizzata, e buone un poâ?? per tutte le situazioni, dai campus universitari statunitensi alle periferie
europee, dalle realtÃ  decolonizzate sudamericane e africane alle nuove potenze dellâ??Asia.
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Il tramonto delle utopie di liberazione non ha ovviamente eliminato le ingiustizie che esse combattevano, e
certo non mancano oggi torti da raddrizzare e libertÃ  da difendere. Ma nellâ??orizzonte globale, ci viene
ripetuto, sarebbero diventate superflue (desuete, patetiche, false, al limite) figure che testimonino con il
proprio comportamento, le proprie opere, letteralmente con il proprio corpo vivo, una diversitÃ , una
irriducibilitÃ  radicale, insieme simbolica e politica, che pongano domande scomode alle quali non Ã¨
possibile rispondere col mantra abituale: godere di piÃ¹, consumare di piÃ¹. La veritÃ  Ã¨ unâ??altra: il
coraggio di dissentire, la capacitÃ  di scovare crepe nelle narrazioni ufficiali, di denunciare il cinismo della
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maggioranza, restano, come mostra la vicenda di Ai Weiwei, una minaccia per il potere, un intralcio al suo
costante tentativo di rimuovere le proprie contraddizioni. Ed Ã¨ sintomatico che proprio un artista, uno dei
maggiori protagonisti della scena contemporanea, abbia creato a questo scopo non â??opereâ?• in senso
tradizionale, ma un mezzo banale nellâ??epoca di internet - il blog - trasformandolo in una testimonianza,
insieme artistica e politica, tra le piÃ¹ originali emerse nella Cina contemporanea.

 

Nel suo percorso Ai aveva giÃ  affrontato, attraverso una mirata strategia di appropriazione di manufatti,
simboli, immagini emblematiche della cultura cinese, le condizioni di una nazione esposta nel volgere di sei
o sette decenni a una tragica serie di sommovimenti sociali e politici: i preziosi vasi antichi ridotti
intenzionalmente in frantumi, falsificati in sequenza o ricoperti con i marchi-simbolo del consumismo
occidentale, sono in questo senso forse le sue opere piÃ¹ provocatorie ed eloquenti, al pari dei caotici
assemblage di arredi ed elementi decorativi tradizionali che svelano la natura traumatica della modernitÃ 
cinese e fanno i conti con le successive rimozioni della storia che i diversi regimi hanno invariabilmente
messo in atto. Una valenza presente anche nel â??tappetoâ?• di milioni di semi di girasole in porcellana
dipinta esposto nel 2011 nella Turbine Hall della Tate Gallery, unâ??installazione in cui ereditÃ  tradizionale,
cultura popolare, â??capitale umanoâ?•, lavoro seriale e forza del numero compongono un profilo complesso
e contraddittorio della realtÃ  cinese (e globale) contemporanea.
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Ai Weiwei Ã¨ da tempo anche una figura pubblica, impegnata nellâ??organizzazione e nella polemica
culturale, soprattutto da quando la sua attivitÃ  di architetto lo ha spinto a intervenire direttamente sui
problemi dellâ??habitat urbano in una â??nuovaâ?• Cina preda di una febbre edilizia senza precedenti. La
dimensione della cittÃ  e lâ??urbanistica come elemento chiave nellâ??evoluzione del sistema sociale hanno
affiancato la produzione propriamente artistica di Ai e spinto questâ??ultima in direzione di una dimensione
â??relazionaleâ?•, basata sullâ??apporto di altri soggetti al processo di creazione. Lâ??esempio piÃ¹
importante Ã¨ da questo punto di vista il progetto Fairytale (â??fiabaâ?•) presentato a Documenta 12 a Kassel
nel 2007, in cui 1001 cinesi, scelti in modo da rappresentare la grande varietÃ  di culture, stili di vita,
occupazioni e mentalitÃ  presenti in Cina, furono invitati nella cittadina tedesca in un viaggio di scoperta, di
â??possibilitÃ  e di immaginazioneâ?•.

 

Il blog tenuto tra il 2006 e il 2009 ha reso lâ??artista una delle voci di opposizione piÃ¹ ascoltate del web
cinese e ne ha fatto un personaggio pubblico anche in Occidente, dove il suo â??casoâ?• Ã¨ diventato uno dei
piÃ¹ seguiti dai media. Ma che genere di â??dissidenteâ?• Ã¨ Ai? Il termine non piace allâ??artista, come
ricorda Lee Ambrozy nella sua prefazione, forse perchÃ© troppo legato alle memorie dellâ??ex blocco
sovietico, agli intellettuali perseguitati, dichiarati pazzi o deportati in Siberia, e forse anche perchÃ©, potrei
aggiungere, la sua dissidenza Ã¨ di un genere completamente nuovo, inclassificabile, dato che il suo obiettivo
non Ã¨ un regime totalitario, unâ??economia collettivista ovvero una delle molteplici incarnazioni del
socialismo â??realeâ?•. Ai Ã¨ in effetti un â??dissidenteâ?• in un regime a capitalismo puro dove le diverse
forme di controllo democratico, protezione sociale, accountability politica, risultano assenti o del tutto
nominali. Libri e reportage, oltre che il flusso incessante di strabilianti dati economici, hanno nel frattempo
reso meno oscuro il profilo del â??miracoloâ?• cinese, laboratorio economico e sociale del neoliberismo
capace in soli trentâ??anni di creare dal nulla una forza lavoro di centinaia di milioni di uomini e donne,
intere metropoli e una potenza finanziaria ormai senza rivali. Un sistema che sembra poter godere
indefinitamente di tutti vantaggi di un sistema capitalista senza dover assumere neppure in superficie i



caratteri democratici che ne hanno accompagnato lâ??affermazione in Occidente. LibertÃ  economica senza
giustizia sociale, massimi profitti a minimi costi, sfruttamento senza limiti delle risorse umane e ambientali,
hanno contribuito a creare in Cina un modello del tutto nuovo, un paradiso neoliberista la cui efficienza
nellâ??eludere i nodi cruciali della distribuzione della ricchezza e dei diritti individuali non ha tardato,
comâ??era prevedibile, ad attrarre ammiratori ed emuli anche nel resto del mondo.
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Lâ??attivismo di Ai Weiwei ha alle spalle il modello degli â??intellettuali pubbliciâ?• della Cina
novecentesca, la loro militanza per la veritÃ  contro le ipocrisie del potere, un ruolo â?? ereditato dalla lunga
tradizione confuciana e aggiornato in senso marxista e rivoluzionario â?? incarnato nella tormentata biografia
di suo padre, il poeta Ai Qing, precoce sostenitore della rivoluzione maoista poi epurato e costretto a decenni
di esilio e â??rieducazioneâ?•. Un altro parallelo, ancora piÃ¹ diretto, puÃ² essere stabilito con la nuova
generazione di intellettuali freelance â?? letterati, ricercatori, giornalisti, avvocati non legati
allâ??establishment tradizionale â?? che negli ultimi ventâ??anni ha riconquistato un ruolo pubblico,
rinnovando, in forme radicalmente diverse e non violente, lâ??ereditÃ  â??antisistemaâ?• della Rivoluzione
Culturale e le rivendicazioni di pluralismo e apertura soffocate nel sangue a piazza Tianâ??anmen nel 1989.
Promuovendo lâ??uso dei nuovi mezzi di comunicazione e di internet per dar voce alle loro battaglie â??
come ha fatto ad esempio, fino alla sua incarcerazione, Liu Xiaobo, promotore del manifesto democratico
Carta 08 e premio Nobel 2010 per la pace â?? questi intellettuali hanno contribuito a denunciare i limiti e le
conseguenze materiali e morali dellâ??infinita crescita cinese occultate dallâ??incessante propaganda di
regime: la mancanza di diritti politici, il feroce sfruttamento del lavoro, la distruzione dellâ??ambiente e della
memoria storica, la repressione violenta delle minoranze, lâ??arroganza impunita dei ricchi e dei potenti.

 

Il blog Ã¨ stato per Ai anche lo strumento di una maturazione politica grazie alla quale ha potuto distaccarsi
dallâ??ambigua posizione di voce â??tollerataâ?• dalle autoritÃ  che in qualche modo aveva avuto sino a quel
momento e gli aveva permesso, tra lâ??altro, di condividere con gli architetti Herzog & de Meuron la
responsabilitÃ  dellâ??ufficialissimo progetto dello stadio olimpico di Pechino. Intuendo la possibilitÃ  di
creare con mezzi elementari inedite forme di resistenza in un paese dallâ??opinione pubblica rigidamente
controllata, Ai ha cosÃ¬ iniziato a far interagire nei suoi post critica culturale e attivismo politico â??dal
bassoâ?•, come nel caso dellâ??inchiesta (svolta sul campo da migliaia di volontari) sui bambini vittime del
terremoto del Wenchuan, uno dei pochi esercizi di democrazia diretta che sia riuscito a scuotere
lâ??altrimenti inossidabile nomenklatura cinese. E questo in nome di una sensibilitÃ  civile che lo accomuna
a Liu Xiaobo e ad altri dissidenti nellâ??opposizione al cinismo e alla rassegnazione indotta da un potere che
alterna paternalismo e mano dura per mantenere i propri cittadini in una sorta di eterna infanzia, dove i riti
consumisti hanno sostituito le liturgie di massa e la mobilitazione permanente dellâ??epoca di Mao. Non
sorprende dunque che dopo la cancellazione del blog imposta dalle autoritÃ , lâ??artista abbia subito una
serie di ritorsioni sempre piÃ¹ gravi, culminate nella sua incarcerazione nellâ??aprile 2011 e la successiva
liberazione in attesa di processo per imprecisati â??crimini fiscaliâ?•.
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Pieno di riflessioni amare, di invettive, di osservazioni impietose, il blog di Ai si presenta oggi al lettore
italiano non solo come una testimonianza dallâ??interno della societÃ  e della cultura cinese contemporanea,
ma anche come una vera e propria opera dâ??arte sui generis. Da diario in cui annotare le contraddizioni
dellâ??impetuosa trasformazione culturale e materiale del suo paese, esso ha infatti assunto via via il valore
di una sperimentazione in vivo della forza di resistenza dellâ??arte, che fa della partecipazione e della cura
gli antidoti alla fascinazione feticistica e allâ??irrilevanza mondana che sembra essere oggi il destino coatto



dellâ??esperienza artistica. Non Ã¨ difficile scorgere in queste idee lâ??ascendente delle concezioni di Joseph
Beuys, ormai spogliate dei sottintesi messianici e dellâ??atteggiamento carismatico del grande artista tedesco
e tradotte dallâ??intelligenza ironica di Ai nella misura scettica, ma non indifferente, della cultura
postmodernista. Il concetto beuysiano di â??scultura socialeâ?• Ââ?? ovvero la conquista di una dimensione
trascendentale per lâ??atto creativo individuale, il ribaltamento della contemplazione estetica solitaria in una
azione collettiva di trasformazione della vita â?? risulta in effetti particolarmente utile a definire il carattere
del lavoro di Ai di questi ultimi anni e in particolare proprio del suo diario digitale, un vasto corpo
smaterializzato che vive nella prassi quotidiana delle decine di migliaia di suoi lettori e che anche dopo la sua
forzata chiusura seguita a sollecitare, per noi che lo leggiamo oggi, domande scomode e prive di risposta
immediata sul ruolo e la responsabilitÃ  tanto dellâ??artista che degli spettatori. Una â??sculturaâ?• viva,
dunque, un agente di trasformazione del mondo grazie al quale la moltitudine acquista autoconsapevolezza,
scopre il valore della relazione e la possibilitÃ  di un tempo e di uno spazio diversi, a misura di
unâ??umanitÃ  piÃ¹ completa, e piÃ¹ libera.

 

In unâ??epoca distratta e superficialmente tollerante, il blog di Ai Weiwei ci parla in nome di una
intransigente esigenza di emancipazione che sollecita tutti, cinesi e occidentali, a una coraggiosa presa di
coscienza. Allo stesso tempo, addita una diversa possibilitÃ  per lâ??arte, quella di farsi politica non solo
assumendo temi, iconografie o parole dâ??ordine, ma divenendo essa stessa, nella propria costituzione
interna, nel proprio muoversi verso e nel mondo, il segno visibile di una differenza, di uno â??svolgimentoâ?•
imprevisto attraverso cui reintegrare la durata e il movimento dialettico negati dallâ??eterno ritorno delle
merci. Pagina dopo pagina il blog ormai trasformato il libro pone anzitutto una richiesta di veritÃ  come
utopia fondamentale e necessaria, anche perchÃ©, scrive lâ??artista, se â??una nazione rifiuta la veritÃ 
rifiuta il cambiamento; se le viene a mancare lo spirito della libertÃ  resta senza speranzaâ?•. Ã? un
avvertimento che al lettore italiano deve suonare particolarmente attuale.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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