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Se devo pensare al matrimonio americano, mi vengono in mente i coniugi Jack e Fran protagonisti del
racconto Penne, contenuto nella raccolta Cattedrale, di Raymond Carver. Il â??matrimonioâ?• Ã¨ raccontato
attraverso una cena che la coppia trascorre a casa di Bud, amico di Jack, e di sua moglie Olla. I dialoghi tra le
due coppie sono banali; il pane fatto in casa da Fran, Bud che beve sempre latte durante i pasti. La cena, che
scorre noiosamente, Ã¨ costellata da dettagli grotteschi che sembrano quasi oscuri presagi di ciÃ² che si
verificherÃ  in futuro; lâ??inquietante pavone che gira per la casa, il calco dei denti storti di Olla sfoggiato
come un trofeo e il loro bambino. Brutto.

 

â??Per essere brutto, quel bambino era proprio brutto. Ma, per quel che ne so, immagino che la cosa non
importasse poi tanto a Bud e Olla. O se gli importava, magari pensavano semplicemente: e va bene, Ã¨
brutto. Ma Ã¨ nostro figlioâ?•.

 

Mi hanno sempre colpita quei romanzi in cui un personaggio pensa o dice senza mezzi termini che un
neonato Ã¨ brutto. Un esempio letterario ancor piÃ¹ eclatante Ã¨ quello di Madame Bovary, quando Emma,
esasperata dal matrimonio emotivamente disastroso con Charles, guarda sua figlia nella culla e pensa
â??certo che Ã¨ proprio bruttaâ?•. Pensare ed esplicitare che un neonato non sia bello Ã¨, a mio parere, un
atto di grande coraggio e di rivoluzionario antiâ??perbenismo. In entrambi i romanzi, secondo la mia lettura,
il bambino si fa metafora del matrimonio. Ã? imperfetto, infelice forse, ma Ã¨ la scelta che i personaggi
hanno fatto, scelta dalla quale Ã¨ impossibile tornare indietro e che si Ã¨ costretti quindi ad accettare nella
sua imperfezione.

 

Nonostante lâ??apparente mediocritÃ  dellâ??incontro e lâ??incompatibilitÃ  fra i personaggi, la serata in
compagnia di Bud e Olla sembra attorniata da unâ??aura magica â?? â??quella serata da Bud e Olla Ã¨ stata
veramente speciale. Quella sera mi sentivo riconciliato con quasi tutti gli aspetti della mia vita. Non vedevo
lâ??ora di rimanere solo con Fran per dirle quello che stavo provando. Quella sera ho espresso un
desiderio. Seduto lÃ¬ a quella tavola, ho chiuso un attimo gli occhi e mi sono concentrato. Ho espresso il
desiderio di non dimenticarmi mai quella serata, di non perderlaâ?•. Jack e Fran dopo la cena decidono di
concepire un bambino. Si immergono completamente nella loro scelta coniugale come se lâ??altra coppia
avesse dato loro questa spinta. La vita matrimoniale che conseguirÃ  alla nascita del figlio sarÃ  imperfetta,
molto probabilmente, infelice â?? â??Fran non lavora piÃ¹ al caseificio ed Ã¨ ormai parecchio che sâ??Ã¨
tagliata i capelli. Mi si Ã¨ pure ingrassata, oltretutto. Non ne parliamo mica. Che câ??Ã¨ da dire?â?• â??
â??Io e lei parliamo poco giÃ  per conto nostro. Passiamo la maggior parte del tempo davanti alla
televisioneâ?•.
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Inoltre Fran ricorda negativamente la cena dagli amici â?? â??Accidenti a loro e a quel loro orribile
bambino, â?? dice certe volte Fran, cosÃ¬ apparentemente senza motivo, mentre la sera tardi ce ne stiamo a
guardare la televisione. â?? E quellâ??uccello puzzolente, â?? esclama. â?? Cristo, ma chi lo vuole?â?•

 

Eppure la serata da Olla e Bud era stata magica â?? â??Fran mi si stringeva addosso mentre ci
allontanavamo. Mi ha tenuto una mano sulla gamba per tutto il viaggio. Ã? stato cosÃ¬ che siamo rientrati
dalla serata a casa del mio amicoâ?•.

 

Ph Slim Aarons.

 

Protagonisti sempre diversi, ma che in realtÃ  sono sempre gli stessi. Le due coppie infatti si specchiano
lâ??una nellâ??altra dando vita a una sorta di circolo vizioso (il racconto seppur breve lo fa sottintendere) che
si ripete allâ??infinito senza dare ai personaggi una via dâ??uscita, come se gli stessi errori si ripetessero,
come se tutte le coppie sposate fossero uguali. I personaggi di Carver rappresentano unâ??umanitÃ  asfittica,
grottesca. Vi sono indubbiamente degli apici di bellezza, di patetismo (nellâ??accezione greca del termine),
ma tutto ritorna inesorabilmente grigio, come se il matrimonio trainasse in una gabbia di consuetudini e
luoghi comuni da cui sembra impossibile riemergere. Lâ??universo narrativo di Carver dÃ  lâ??impressione
di essere atemporale. Nonostante i racconti siano ambientati a cavallo tra gli anni â??70 e â??80 del â??900,
le vicende narrate potrebbero essere collocate nei nostri giorni. Le famiglie descritte, figlie della Grande
depressione, appartengono a unâ??America provinciale e â??senza speranzaâ?•. Non a caso il Pacific
Northwest, sarÃ  la terra che darÃ  vita al movimento musicale grunge.



 

 

I personaggi di Coppie, capolavoro di John Updike, sono molto diversi dai protagonisti del racconto di
Carver. Lâ??America povera e provinciale di Penne Ã¨ infatti molto diversa dal ricco e â??acculturatoâ?•
New England degli anni â??60 descritto da Updike. I personaggi di Carver sono infatti persone semplici che
svolgono lavori umili; Fran lavora al caseificio, Bud e Jack in una carrozzeria. Vivono in abitazioni modeste,
e come da stereotipo fumano sigarette, bevono whiskey e birra ghiacciata; spesso, sembrano annoiarsi a
morte. I personaggi di Updike, al contrario, appartengono a unâ??America decisamente piÃ¹ benestante.
Sono quasi tutti liberi professionisti, trascorrono le giornate tra partite di tennis e pettegolezzi. Leggono
Freud e discutono apertamente di sessualitÃ . Organizzano party esclusivi, bevono continuamente super
alcolici, si confrontano sulla morte di Kennedy e sui missili su Cuba; le donne di Coppie appaiono piÃ¹
emancipate rispetto alle dimesse Fran e Olla. Si potrebbero definire intellettuali, ma anche loro sembrano
annoiarsi molto.

 

La peculiaritÃ  delle coppie di Updike Ã¨ che si tradiscono continuamente. Anche chi non arriva a tradire,
desidera ardentemente farlo. I personaggi sono tridimensionali, rispetto alle piÃ¹ stereotipate personalitÃ 
carveriane, caratterizzati in ogni loro aspetto fisico e caratteriale. Leggendo il romanzo il lettore finisce per
conoscerli alla perfezione entrando in empatia con ciascuno di loro. Ã? inevitabile finire per amarli e
detestarli poichÃ© lâ??autore, nel descriverli, si intromette nel profondo delle loro debolezze, della loro sfera
emotiva, dei loro tratti piÃ¹ crudeli e immorali. CiÃ² che alimenta un inevitabile processo di empatia nel
lettore Ã¨ il fatto che Updike entri di soppiatto nella camera da letto di ognuno. Ci entra a piccoli passi,
silenziosamente, e li svela, proprio come se li spogliasse. La lettura di Coppie Ã¨ unâ??esperienza
voyeuristica, e allo stesso tempo unâ??immersione emotiva. Attraverso la conoscenza della sessualitÃ  di
ognuno emergono le dinamiche tra le coppie di amici, tra i mariti e le mogli, tra i genitori e i figli. Anche il
rapporto con la religione Ã¨ filtrato dallâ??eros. Stilisticamente Coppie Ã¨ un romanzo complesso. Il punto di
vista si muove freneticamente da un personaggio allâ??altro. Gli individui cambiano in base alla percezione
sessuale dellâ??amante, acquisiscono piÃ¹ personalitÃ , persino aspetti fisici differenti. 

 

CiÃ² che accomuna tutti i personaggi di Updike, Ã¨ il matrimonio. Matrimonio che non Ã¨ felice in nessuno
dei casi, ma che appare come condizione necessaria per vivere a Tarbox.

 

Lâ??idea non Ã¨ stata sua ma mia e ciÃ² di cui ho piÃ¹ paura Ã¨ di far male a Ken, di far male a lui e di
usare il suo amore per me come mezzo per farmi sposare. 

â?? Se ho ben capito, questo signore Ã¨ anche lui sposato.

â?? Certo che Ã¨ sposato. Qui siamo tutti sposati.

 



Ph Slim Aarons.

 

Nonostante nella piccola cittÃ  prevalga un clima libertino e intellettualmente evoluto, il matrimonio resta un
obbligo sociale. Come se il retaggio puritano, onnipresente nellâ??America provinciale di Carver, impedisse
alle coppie una totale emancipazione. Ma che cosâ??Ã¨ allora il tradimento nel romanzo di Updike, oltre che
lâ??indiscusso protagonista dellâ??opera?

 

 

Parlavano, sfiorandosi con i piedi, sfiorandosi lesti con le mani, in ammonimento o compassione, parlavano
di sÃ© stessi, della loro infanzia trascorsa dietro siepi curate, di Shakespeare e psichiatria, che
lâ??adorabile padre di Marcia aveva praticato, di Harold e Janet che, pur mentre venivano doverosamente
traditi, erano tuttavia teneramente ricordati, sÃ¬ che divennero quasi sacri nella loro ignoranza,
meravigliosi nella loro fallibilitÃ , abbondantemente compensati per la loro frigiditÃ , perdonati per le loro
esigenze, ottusitÃ  e vanitÃ , sÃ¬ che la relazione tra i loro due coniugi sembrava quasi una congiura per
lâ??elogio degli assenti.

 

Lâ??adulterio non Ã¨ un atto di rottura, un atto rabbioso o aggressivo verso una relazione infelice. Il
tradimento non si contrappone al matrimonio come un gesto di lacerazione, ma Ã¨ unâ??accettata e serena
conseguenza. Se nelle coppie di Penne il matrimonio Ã¨ una gabbia dalla quale sembra impossibile uscire,
nel romanzo di Updike Ã¨ unâ??abitudine socialmente accettata, una lieve (e forse ipocrita) forma di
emancipazione. Non vi Ã¨ mai odio o rancore verso il marito o la moglie, anzi, spesso domina un sentimento



di tenerezza, come se a Tarbox vigesse una sorta di tacita approvazione della poligamia. Ã? unâ??evidenza
perÃ² che il matrimonio non abbia mai nulla a che vedere con lâ??amore.

Coppie ha qualcosa di molto attuale poichÃ© mette a nudo le difficoltÃ , a tratti persino lâ??impossibilitÃ ,
di unâ??esistenza monogama. Paradossalmente Jack e Fran sono animati da una spinta piÃ¹ idealistica nella
notte in cui decidono di abbracciare completamente la vita di coppia. Ã? chiaramente impossibile non
accorgersi di una certa ironia dal momento che saranno una serata piuttosto grottesca e una coppia di amici
decisamente male assortita a invogliarli a tuffarsi in questo progetto, ma resta il fatto che se non altro i due
coniugi almeno per quella notte credono nella loro scelta.

 

In Coppie non si parla di amore, si parla di matrimonio, che Ã¨ cosa ben diversa. Nemmeno il tradimento ha
molto a che fare con lâ??amore. Ã? innescato dalla passione, talvolta da infatuazioni profonde, ma soprattutto
dalla noia. Câ??Ã¨ un vuoto esistenziale nei protagonisti del romanzo, un vuoto costituito da unâ??insaziata
esigenza di spiritualitÃ , da un bisogno frenetico di immergersi nelle recenti scoperte psichiatriche e
psicoanalitiche, auto analizzarsi, sviscerare furiosamente la propria interioritÃ . Piet, che Ã¨ il personaggio in
assoluto piÃ¹ complesso e affascinante dellâ??opera, Ã¨ un uomo inetto e tendenzialmente vigliacco, ma
proprio a causa di questa sua â??indifferenza universaleâ?• (lui al contrario si presenta e forse Ã¨ persino
convinto di essere un uomo dalla spiccata sensibilitÃ ) ha un grande potere seduttivo. Piet Ã¨
incomprensibile, inafferrabile. Ã? un ottimo padre di famiglia e allo stesso tempo un erotomane, resta rapito
dalla bellezza di ogni donna cosÃ¬ come velocemente se ne stufa. Piet, fervente protestante si cerca in chiesa
e non si trova, si cerca in tutte le sue donne, nei corpi, nei seni, nelle bocche, nei gemiti, negli occhi e nelle
carezze di ogni sua amante, ma non viene mai a capo di nulla. Il matrimonio nel romanzo di Updike, oltre
che ad illustrare aspetti e contraddizioni della societÃ  americana, diviene specchio di una sofferta condizione
umana, lo stesso circolo vizioso innescato dal reciproco riflettersi delle due coppie di Carver. I personaggi
cercano un senso in un progetto familiare, nei figli, in una prescrizione della societÃ  che ha il pregio di
ordinare, razionalizzare lâ??inspiegabile vuoto dellâ??esistenza, ma finiscono per ricadere in un perenne stato
di insoddisfazione. I personaggi di Updike sono gli americani del boom economico, incentrati su loro stessi,
viziati, presuntuosi, ma allo stesso tempo fragili e irrisolti. Il matrimonio Ã¨ uno dei principi ordinatori del
caos dellâ??uomo moderno che puÃ² permettersi di vivere come prioritaria la sua felicitÃ . Lâ??adulterio Ã¨
una breve immersione nel caos, in un paradiso di sensazioni amplificate dallâ??assenza di responsabilitÃ , un
tuffo nellâ??animalitÃ  piÃ¹ anarchica e libera. Ma Ã¨ illusoria, viene a noia anche quella.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



