DOPPIOZERO

Coppie

Anita Romanello
13 Agosto 2018

Se devo pensare a matrimonio americano, mi vengono in mente i coniugi Jack e Fran protagonisti del
racconto Penne, contenuto nella raccolta Cattedrale, di Raymond Carver. || &22matrimoniod? A" raccontato
attraverso una cena che la coppiatrascorre a casa di Bud, amico di Jack, e di suamoglie Olla | dialoghi trale
due coppie sono banali; il pane fatto in casa da Fran, Bud che beve sempre latte durante i pasti. La cena, che
scorre noiosamente, A" costellata da dettagli grotteschi che sembrano quasi oscuri presagi di ciA2 che s
verificherA in futuro; 1a??inquietante pavone che gira per la casa, il calco dei denti storti di Ollasfoggiato
come un trofeo eil loro bambino. Brutto.

a??Per essere brutto, quel bambino era proprio brutto. Ma, per quel che ne so, immagino che la cosa non
importasse poi tanto a Bud e Olla. O se gli importava, magari pensavano semplicemente: e va bene, A"
brutto. Ma A" nostro figlioa?e.

Mi hanno sempre colpita quel romanzi in cui un personaggio pensa o dice senza mezzi termini che un
neonato A" brutto. Un esempio letterario ancor piA? eclatante A” quello di Madame Bovary, quando Emma,
esasperata dal matrimonio emotivamente disastroso con Charles, guarda suafiglianella culla e pensa
a7?certo che A~ proprio bruttad?.. Pensare ed esplicitare che un neonato non siabello A", amio parere, un
atto di grande coraggio e di rivoluzionario antia??perbenismo. In entrambi i romanzi, secondo lamia lettura,
il bambino si fametafora del matrimonio. A? imperfetto, infelice forse, ma A" la scelta che i personaggi
hanno fatto, scelta dalla quale A” impossibile tornare indietro e che si A” costretti quindi ad accettare nella
sua imperfezione.

Nonostante |&??apparente mediocritA della??incontro e 1a?2incompatibilitA frai personaggi, laseratain
compagnia di Bud e Olla sembra attorniata da und??aura magica 42? 4??quella serata da Bud e Olla A” stata
veramente speciale. Quella sera mi sentivo riconciliato con quasi tutti gli aspetti della mia vita. Non vedevo
[&??ora di rimanere solo con Fran per dirle quello che stavo provando. Quella sera ho espresso un
desiderio. Seduto I1A- a quella tavola, ho chiuso un attimo gli occhi e mi sono concentrato. Ho espresso il
desiderio di non dimenticarmi mai quella serata, di non perderlaa?e. Jack e Fran dopo la cena decidono di
concepire un bambino. S immergono compl etamente nellaloro scelta coniugale come se [§?7altra coppia
avesse dato loro questa spinta. La vita matrimoniale che conseguirA allanascitadel figlio sarA imperfetta,
molto probabilmente, infelice 822 42?Fran non lavora piAt al caseificio ed A" ormai parecchio che sA??A"
tagliata i capelli. Mi s A" pure ingrassata, oltretutto. Non ne parliamo mica. Che ca??A" da dire?a?e 42?
a??lo ele parliamo poco giA per conto nostro. Passiamo la maggior parte del tempo davanti alla
televisionea?e.
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Inoltre Fran ricorda negativamente la cena dagli amici 8?? &??Accidenti aloro ea quel loro orribile
bambino, &?? dice certe volte Fran, cosA~ apparentemente senza motivo, mentre la sera tardi ce ne stiamo a
guardare la televisione. 4?? E quella??uccello puzzolente, 8?? esclama. &?? Cristo, ma chi o vuole?a?e

Eppure la serata da Olla e Bud era stata magica &?? a??Fran mi s stringeva addosso mentre ci
allontanavamo. Mi ha tenuto una mano sulla gamba per tutto il viaggio. A? stato cosA- che siamo rientrati
dalla serata a casa del mio amicoa?e.
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Protagonisti sempre diversi, machein realtA sono sempre gli stessi. Le due coppie infatti si specchiano
[&??una nella??altra dando vitaa una sortadi circolo vizioso (il racconto seppur breve lo fa sottintendere) che
si ripete alla??infinito senza dare ai personaggi una via da??uscita, come se gli stessi errori s ripetessero,
come se tutte le coppie sposate fossero uguali. | personaggi di Carver rappresentano und??umanitA asfittica,
grottesca. Vi sono indubbiamente degli apici di bellezza, di patetismo (nell&??accezione greca del termine),
ma tutto ritorna inesorabilmente grigio, come se il matrimonio trainasse in una gabbiadi consuetudini e
luoghi comuni da cui sembraimpossibile riemergere. La?2universo narrativo di Carver dA |&??impressione
di essere atemporale. Nonostante i racconti siano ambientati a cavallo tragli anni 42770 e 2780 del 477900,
le vicende narrate potrebbero essere collocate nei nostri giorni. Le famiglie descritte, figlie della Grande
depressione, appartengono a una??America provinciae e &??senza speranzad?. Non a caso il Pacific
Northwest, sarA laterrachedarA vitaa movimento musicale grunge.



| personaggi di Coppie, capolavoro di John Updike, sono molto diversi dai protagonisti del racconto di
Carver. La??America poverae provinciae di Penne A™ infatti molto diversadal ricco e &2?acculturatod?
New England degli anni 47?60 descritto da Updike. | personaggi di Carver sono infatti persone semplici che
svolgono lavori umili; Fran lavoraal caseificio, Bud e Jack in una carrozzeria. Vivono in abitazioni modeste,
e come da stereotipo fumano sigarette, bevono whiskey e birra ghiacciata; spesso, sembrano annoiarsi a
morte. | personaggi di Updike, a contrario, appartengono a und??America decisamente piAt benestante.
Sono quasi tutti liberi professionisti, trascorrono le giornate tra partite di tennis e pettegolezzi. Leggono
Freud e discutono apertamente di sessualitA . Organizzano party esclusivi, bevono continuamente super
acolici, s confrontano sullamorte di Kennedy e sui missili su Cuba; le donne di Coppie appaiono piAt
emancipate rispetto alle dimesse Fran e Olla. Si potrebbero definire intellettuali, ma anche loro sembrano
annoiarsi molto.

LapeculiaritA delle coppie di Updike A" che si tradiscono continuamente. Anche chi non arriva atradire,
desidera ardentemente farlo. | personaggi sono tridimensionali, rispetto alle piAt stereotipate personalitA
carveriane, caratterizzati in ogni loro aspetto fisico e caratteriale. Leggendo il romanzo il lettore finisce per
conoscerli ala perfezione entrando in empatia con ciascuno di loro. A? inevitabile finire per amarli e
detestarli poichA© |a??autore, nel descriverli, si intromette nel profondo delle loro debolezze, dellaloro sfera
emotiva, dei loro tratti piAt crudeli eimmorali. CiA2 che alimenta un inevitabile processo di empatia nel
lettore A™ il fatto che Updike entri di soppiatto nella camera da letto di ognuno. Ci entra a piccoli pass,
silenziosamente, e li svela, proprio come se li spogliasse. Laletturadi Coppie A” una??esperienza
voyeuristica, e alo stesso tempo unéd?2immersione emotiva. Attraverso la conoscenza della sessualitA di
ognuno emergono le dinamiche trale coppie di amici, trai mariti e le mogli, trai genitori ei figli. Ancheil
rapporto con lareligione A~ filtrato dall&??eros. Stilisticamente Coppie A" un romanzo complesso. |l punto di
vista s muove freneticamente da un personaggio allé??altro. Gli individui cambiano in base alla percezione
sessual e dell&2?amante, acquisiscono piAt personalitA |, persino aspetti fisici differenti.

CiA2 che accomunatutti i personaggi di Updike, A™ il matrimonio. Matrimonio che non A" felice in nessuno
del casi, ma che appare come condizione necessaria per vivere a Tarbox.

La??idea non A" stata sua ma mia e ciA2 di cui ho piAt paura A" di far male a Ken, di far male a lui e di
usare il suo amore per me come mezzo per farmi sposare.

&7? Se ho ben capito, questo signore A” anche lui sposato.

&7? Certo che A" sposato. Qui siamo tutti sposati.
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Nonostante nella piccolacittA prevalgaun climalibertino e intellettualmente evoluto, il matrimonio resta un
obbligo sociale. Come seil retaggio puritano, onnipresente nella??America provinciale di Carver, impedisse

alle coppie unatotale emancipazione. Ma che cosa??A” dlorail tradimento nel romanzo di Updike, oltre che
[&??indiscusso protagonista della??opera?

Parlavano, sfiorandosi con i piedi, sfiorandosi lesti con le mani, in ammonimento o compassione, parlavano
di sA© stessi, della loro infanzia trascorsa dietro siepi curate, di Shakespeare e psichiatria, che
|&??adorabile padre di Marcia aveva praticato, di Harold e Janet che, pur mentre venivano dover osamente
traditi, erano tuttavia teneramente ricordati, SA- che divennero quasi sacri nella loro ignoranza,
meravigliosi nellaloro fallibilitA , abbondantemente compensati per la loro frigiditA , perdonati per leloro
esigenze, ottusitA e vanitA , sA- chelarelazionetrai loro due coniugi sembrava quasi una congiura per
|&??elogio degli assenti.

L &??adulterio non A" un atto di rottura, un atto rabbioso o aggressivo verso unarelazione infelice. ||
tradimento non si contrappone al matrimonio come un gesto di lacerazione, ma A" una??accettata e serena
conseguenza. Se nelle coppie di Penne il matrimonio A” una gabbia dalla quale sembra impossibile uscire,
nel romanzo di Updike A" una??abitudine social mente accettata, unalieve (e forse ipocrita) forma di
emancipazione. Non vi A" mai odio o rancore verso il marito o lamoglie, anzi, spesso domina un sentimento



di tenerezza, come se a Tarbox vigesse una sorta di tacita approvazione della poligamia. A? und??evidenza
perAz che il matrimonio non abbia mai nulla a che vedere con |&??amore.

Coppie ha qual cosa di molto attuale poichA© mette a nudo le difficoltA | atratti persino 1a?2impossibilitA |
di un&??esi stenza monogama. Paradossalmente Jack e Fran sono animati da una spinta piA? idedistica nella
notte in cui decidono di abbracciare completamente lavitadi coppia. A? chiaramente impossibile non
accorgersi di unacertaironiadal momento che saranno una serata piuttosto grottesca e una coppia di amici
decisamente male assortita ainvogliarli atuffarsi in questo progetto, marestail fatto che se non altro i due
coniugi almeno per quella notte credono nellaloro scelta.

In Coppie non s parladi amore, si parladi matrimonio, che A” cosa ben diversa. Nemmeno il tradimento ha
molto a che fare con |&2?amore. A? innescato dalla passione, talvolta da infatuazioni profonde, ma soprattutto
dallanoia. CA??A" un vuoto esistenziale nei protagonisti del romanzo, un vuoto costituito da una??insaziata
esigenzadi spiritualitA , daun bisogno frenetico di immergersi nelle recenti scoperte psichiatriche e
psicoanalitiche, auto analizzarsi, sviscerare furiosamente la propriainterioritA . Piet, che A" il personaggioin
assoluto piAl complesso e affascinante della??opera, A" un uomo inetto e tendenzia mente vigliacco, ma
proprio a causa di questa sua &?7indifferenza universaled?s (lui a contrario si presenta e forse A" persino
convinto di essere un uomo dalla spiccata sensibilitA ) haun grande potere seduttivo. Piet A”
incomprensibile, inafferrabile. A? un ottimo padre di famiglia e alo stesso tempo un erotomane, resta rapito
dalla bellezza di ogni donna cosA- come velocemente se ne stufa. Piet, fervente protestante si cercain chiesa
enon s trova, si cercain tutte le sue donne, nel corpi, nel seni, nelle bocche, nel gemiti, negli occhi e nelle
carezze di ogni sua amante, manon viene mai acapo di nulla. Il matrimonio nel romanzo di Updike, oltre
che ad illustrare aspetti e contraddizioni dellasocietA americana, diviene specchio di una sofferta condizione
umana, lo stesso circolo vizioso innescato dal reciproco riflettersi delle due coppie di Carver. | personaggi
cercano un senso in un progetto familiare, nei figli, in una prescrizione dellasocietA che hail pregio di
ordinare, razionalizzare |&??nspiegabile vuoto dell&?7esi stenza, ma finiscono per ricadere in un perenne stato
di insoddisfazione. | personaggi di Updike sono gli americani del boom economico, incentrati su loro stessi,
viziati, presuntuosi, maallo stesso tempo fragili eirrisolti. || matrimonio A uno dei principi ordinatori del
caos della?2uomo moderno che puA2 permettersi di vivere come prioritariala suafelicitA . La??adulterio A”
una breve immersione nel caos, in un paradiso di sensazioni amplificate dall&??assenza di responsabilitA , un
tuffo nella??animalitA piAt anarchicaelibera. MaA" illusoria, viene a noia anche quella.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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