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L e montagne incombono sulla vita e sulla morte e su questo albergo. Viviamo sul fondo della conca. La sera
cade presto. Regnano le tenebre. Restano i ricordi e la speranza di un mondo migliore che varitirandosi di
momento in momento. Eppure due o tre cose sulla vita e sulla morte le conosciamo.

Ahmadou haimpiegato tre anni per arrivarein Italiaefinire qui in Vatellina. Mi parladi persone che vivono
a nostri giorni, persone che per noi, italiani di pelle bian~ca, sono poco piAl di nomi su croci sghembe infilate
dentro la sabbia del deserto. Vite consumate nel niente. A? questo che vogliamo cambiare, dice Ahmadou.

L e sue parole sono boe di salvataggio a cui aggrapparsi. Il nostro obiettivo LE‘ riscattare uomini e donne
sprofondati nel buco nero della??oblio e che ormai non hanno nemmeno piAt un nome con cui identificarsi.

PuA2 darsi che nel raccontarle riusciremo atrovare risposte al niente che ci circonda.

Ahmadou dice che esistono compagnie che dal Senegal organizzano i viaggi dei migranti per |&??Europa,
viaggi che passano per Mali e Burkina Faso e arrivano fino in Niger.

Dalla Casamance si vanellacittA di Tambacounda, grande centro nella parte orientale del Senegal, a
quattrocento chilometri dalla capitale Dakar, da dove A” possibile prendere contatti per partire. | trasporti non
sono cari, arendereil viaggio costoso sono gli esbors a posti di blocco, di banditi o poliziotti.

Se non paghi, gli agenti ti perquisiscono eti spogliano in cerca del denaro. Se non ce la??hal, ti picchiano o ti
impediscono di proseguire. Sono stato pestato e umiliato varie volte, dice Ahmadou.

L&?7inferno A" non conoscere quanta distanza separi la vita dalla morte. L&?7inferno A" essere quasi morti e
avere una??idea vagadi che cosasiavivere. Quando la suavita se ne vain frantumi Ahmadou si fermaa
ricordare. Nel ricordare Ahmadou rivede i suoi morti che sono morti come muoiono le mosche.

Dal Niger in poi, il viaggio diventa molto incerto. A tratti imprevedibile. | guidatori nigerini lasciano i
passeggeri a confine meridionale con la Libia come sacchi di immondizianei press di unadiscaricaei
migranti vi entrano trovandosi nel bel mezzo di un Paese abbandonato a se stesso. Entrare in Libia haun
costo rilevante da molti punti di vista. Mi racconta di quanto sia pericolosa, di comei profughi che vi
arrivano siano abbandonati nelle mani di organizzazioni criminali. E quasi tutti passano per campi di
detenzione, accatastati in baracche con centinaiadi persone. Molte arrivate dall&??Africa nera, maanche da
Marocco, Tunisia, Egitto. Uomini, donne, bambini, neonati.

Ci hanno portato via tutto, dice Ahmadou. Denaro, telefoni, perfino le scarpe. Quando ha provato a
lamentarsi o hanno picchiato in testa col calcio del fucile. Mi mostrala cicatrice. PerchA© se vuoi fare parte
del mondo, dice, devi raccontare larealtA .
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Se hai fortunati picchiano, se hai sfortunati anmazzano. Mi hanno lasciato la magliettaei pantaloni, dice
Ahmadou.

Ph Jan Grarup.

Usci to dal campo di prigionia, era pronto atutto pur di andarsene daquel paese. Il viaggio verso 1a??Itdlia,
dice, A" molto caro. Haimpiegato quas due anni ad accumularei soldi che, viavia, consegnava allo scafista.

Un giorno lo hanno portato al porto e lo hanno messo su una barca. Hanno chiesto chi poteva manovrarla. Un
paio di arabi si sono offerti. Poi hanno sparato colpi in aria e ci hanno minacciato, dice Ahmadou. Se tornate
aterravi prendiamo afucilate, hanno detto.

Eravamo seduti uno in fianco al&??altro. Potevamo alzarci soltanto per qualche minuto. E per urinare e
defecare, tutto addosso. L &??odore erainsopportabile, dice Ahmadou. Le bottiglie da??acqua erano poche e
le abbiamo tenute per i bambini. Quando sono finite abbiamo bevuto acqua di mare. Ne sono morti divers.
Un breve lamento, dice Ahmadou, poi abbassavano il mento sul petto. E poi erano morti. Li abbiamo bulttati
in mare.

Quando havisto laguardia costieraitaliana A” scoppiato a piangere e ha ringraziato Allah per averlo fatto
arrivare vivo. A? rimasto in maretre giorni. Gli chiedo selatraversata A™ stata dura, mi risponde con un
sorriso. Dopo tutto quello che ho passato, dice, latraversata A™ stata uno scherzo.



E poi non abbiamo scelta. La guerradistrugge il mondo e chi o abita. E allora perdiamo coscienza di noi
stessi.

Ha trascorso dieci mesi in un centro di accoglienzain Sicilia. E poi in strada. La grande difficoltA , dice
Ahmadou, A" essere una pedina nelle mani di padroni che ti sfruttano e che, talvolta, si rifiutano di pagarti
minacciandoti di rimandarti in Africa.

A? giovedA- 14 giugno, Eid Mubarak, lafesta con laquale si celebralafine del Ramadam. Gli uomini si
ritrovano per la grande preghiera, le donne preparano il pranzo. Poi tutti insieme a mangiare da mezzogiorno
al calare dellanotte. | bambini ricevono regali. Tutti indossano abiti nuovi.

Per Eid Mubarak ci s riconcilia con tutti quelli coi quali si hanno avuti alterchi. Ahmadou mi ricordai
cinque pilastri della??ldlam. Lafedein Dio, la preghiera, la condivisione coi poveri, il digiuno, il
pellegrinaggio.

E chi uccide non A un musulmano, dice Ahmadou. Per mangiare si puA2 uccidere, altrimenti non si puA?2
uccidere nemmeno il piA? piccolo insetto.

Ha un grande dolore alla testa Ahmadou. Cefalee che lo colgono d&a??improvviso. PerchA© Ahmadou non
vuole pensare, maA” costretto afarlo. Lafaticagli dA levertigini. E nel prestare attenzione a quei pensieri,
impazziti, aquei ricordi che gli invadono latesta, sacrificala notte e cammina avanti indietro nella cameretta
della??albergo in cui A ospite. Non perde un servizio televisivo sui barconi di profughi naufragati. || fondo
del mare A" ricoperto di migranti africani, dice.

Su internet uno che si firma Chi se ne frega dice che non glie ne frega niente, alui, del migranti morti, che
semmai S preoccupa dei soccorritori. E perchA©, si chiede, fare tutta quella fatica per tirare fuori quei morti
dalla??acqua.

Ma Ahmadou che li havisti annegare dice: 1l caso appenafaladifferenzatraquelli che annegano e quelli che
non annegano. Ogni migrante arrivato A" un vivo e un morto al contempo.

Sono sette anni che non vedo mia madre, dice Ahmadou. Unatelefonata ogni tanto via skype. L&??anziana
donna non hadi certo un computer nNA© collegamento, e per una telefonata deve recars al villaggio vicino.
Durante quelle telefonate Ahmadou si siede in modo la donna non veda la cicatrice che hain testa. La voce
rottaei ricordi tristi dell&??infanzia povera. La madre affaticata e il padre assente. Dimenticato tutto, tranne i
momenti luminosi in cui quelladonnalo cullavatrale braccia, dice Ahmadou. E i pianti convulsi da
ragazzino quando lamadre, levatas alla??alba, andava nei campi. E quando oggi le dice di sentirsi vecchiae
affaticata.

Larabbiainvade Ahmadou. Un&??ondata caldain testa. Larabbia per non averla amata e curata abbastanza
guella madre che muore. Muore, dice, e non posso fare niente per mitigarleil dolore.

E questi uomini di un colore diverso che dovrei odiare manon posso, dice. PerchA© ho imparato a
conoscerli. Qui tutto A bianco e nero e non ci sono mezze tinte. Noi siamo i buoni eloro i cattivi. Loro sono
i buoni e noi i cattivi. Dobbiamo dimostrare ogni giorno di essere uomini. Ci hanno alevato acalci e
umiliazioni, dice Ahmadou. Il nemico non havolto, non A” umano, A” un animale, un mostro. | giorni
passano, uno dietro 1&2?altro, e [a?2unico scopo A™ la sopravvivenza.

Ahmadou A” un uomo costretto a vivere |422esistenza come qual cosa che accade senza ragione.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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