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L e montagne incombono sulla vita e sulla morte e su questo albergo. Viviamo sul fondo della conca. La sera
cade presto. Regnano le tenebre. Restano i ricordi e la speranza di un mondo migliore che varitirandosi di
momento in momento. Eppure due o tre cose sulla vita e sulla morte le conosciamo.

Ahmadou haimpiegato tre anni per arrivarein Italiaefinire qui in Vatellina. Mi parladi persone che vivono
ai nostri giorni, persone che per noi, italiani di pelle bianca, sono poco pit di nomi su croci sghembe infilate
dentro la sabbia del deserto. Vite consumate nel niente. E questo che vogliamo cambiare, dice Ahmadou.

Le sue parole sono boe di salvataggio a cui aggrapparsi. || nostro obiettivo é riscattare uomini e donne
sprofondati nel buco nero dell’ oblio e che ormai hon hanno nemmeno piu un nome con cui identificarsi.

Puo darsi che nel raccontarle riusciremo atrovare risposte al niente che ci circonda.

Ahmadou dice che esistono compagnie che dal Senegal organizzano i viaggi dei migranti per |’ Europa,
viaggi che passano per Mali e Burkina Faso e arrivano fino in Niger.

Dalla Casamance si va nellacitta di Tambacounda, grande centro nella parte orientale del Senegal, a
quattrocento chilometri dalla capitale Dakar, da dove e possibile prendere contatti per partire. | trasporti non
sono cari, arendereil viaggio costoso sono gli esbors a posti di blocco, di banditi o poliziotti.

Se non paghi, gli agenti ti perquisiscono eti spogliano in cerca del denaro. Se non cel’ hali, ti picchiano o ti
impediscono di proseguire. Sono stato pestato e umiliato varie volte, dice Ahmadou.

L’ inferno e non conoscere quanta distanza separi la vitadallamorte. L’ inferno e essere quasi morti e avere
un’ideavagadi che cosasiavivere. Quando la suavita se nevain frantumi Ahmadou si fermaaricordare.
Nel ricordare Ahmadou rivede i suoi morti che sono morti come muoiono le mosche.

Dal Niger in poi, il viaggio diventa molto incerto. A tratti imprevedibile. | guidatori nigerini lasciano i
passeggeri a confine meridionale con la Libia come sacchi di immondizianei press di unadiscaricaei
migranti vi entrano trovandosi nel bel mezzo di un Paese abbandonato a se stesso. Entrare in Libia haun
costo rilevante da molti punti di vista. Mi racconta di quanto sia pericolosa, di comei profughi che vi
arrivano siano abbandonati nelle mani di organizzazioni criminali. E quasi tutti passano per campi di
detenzione, accatastati in baracche con centinaiadi persone. Molte arrivate dall’ Africanera, ma anche da
Marocco, Tunisia, Egitto. Uomini, donne, bambini, neonati.

Ci hanno portato via tutto, dice Ahmadou. Denaro, telefoni, perfino le scarpe. Quando ha provato a
lamentarsi o hanno picchiato in testa col calcio del fucile. Mi mostrala cicatrice. Perché se vuoi fare parte
del mondo, dice, devi raccontare la realta.
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Se hai fortunati picchiano, se hai sfortunati anmazzano. Mi hanno lasciato la magliettaei pantaloni, dice
Ahmadou.

Ph Jan Grarup.

Uscito dal campo di prigionia, era pronto atutto pur di andarsene da quel paese. 1l viaggio verso I’ Italia, dice,
e molto caro. Haimpiegato quasi due anni ad accumulare i soldi che, viavia, consegnava allo scafista.

Un giorno lo hanno portato al porto e lo hanno messo su una barca. Hanno chiesto chi poteva manovrarla. Un
paio di arabi si sono offerti. Poi hanno sparato colpi in aria e ci hanno minacciato, dice Ahmadou. Se tornate
aterravi prendiamo afucilate, hanno detto.

Eravamo seduti uno in fianco al’ altro. Potevamo alzarci soltanto per qualche minuto. E per urinare e
defecare, tutto addosso. L’ odore erainsopportabile, dice Ahmadou. Le bottiglie d’ acqua erano poche e le
abbiamo tenute per i bambini. Quando sono finite abbiamo bevuto acqua di mare. Ne sono morti diversi. Un
breve lamento, dice Ahmadou, poi abbassavano il mento sul petto. E poi erano morti. Li abbiamo buttati in
mare.

Quando havisto la guardia costiera italiana & scoppiato a piangere e haringraziato Allah per averlo fatto
arrivare vivo. E rimasto in mare tre giorni. Gli chiedo se latraversata é stata dura, mi risponde con un sorriso.
Dopo tutto quello che ho passato, dice, latraversata € stata uno scherzo.



E poi non abbiamo scelta. La guerradistrugge il mondo e chi o abita. E allora perdiamo coscienza di noi
stessi.

Hatrascorso dieci mesi in un centro di accoglienzain Sicilia. E poi in strada. La grande difficolta, dice
Ahmadou, € essere una pedinanelle mani di padroni cheti sfruttano e che, talvolta, si rifiutano di pagarti
minacciandoti di rimandarti in Africa.

E giovedi 14 giugno, Eid Mubarak, lafesta con laquale si celebralafine del Ramadam. Gli uomini s
ritrovano per la grande preghiera, le donne preparano il pranzo. Poi tutti insieme a mangiare da mezzogiorno
al calare dellanotte. | bambini ricevono regali. Tutti indossano abiti nuovi.

Per Eid Mubarak ci s riconcilia con tutti quelli coi quali si hanno avuti alterchi. Ahmadou mi ricordai
cinque pilastri dell’Islam. Lafedein Dio, lapreghiera, la condivisione coi poveri, il digiuno, il
pellegrinaggio.

E chi uccide non € un musulmano, dice Ahmadou. Per mangiare si puo uccidere, altrimenti non si puo
uccidere nemmeno il piu piccolo insetto.

Ha un grande dolore alatesta Ahmadou. Cefalee che lo colgono d’' improvviso. Perché Ahmadou non vuole
pensare, ma é costretto afarlo. Lafaticagli dale vertigini. E nel prestare attenzione a quel pensieri,
impazziti, aquei ricordi che gli invadono latesta, sacrificala notte e cammina avanti indietro nella cameretta
dell’abergo in cui e ospite. Non perde un servizio televisivo sui barconi di profughi naufragati. 11 fondo del
mare e ricoperto di migranti africani, dice.

Su internet uno che si firma Chi se ne frega dice che non glie ne frega niente, alui, del migranti morti, che
semmai si preoccupa dei soccorritori. E perché, si chiede, fare tutta quella fatica per tirare fuori quel morti
dall’ acqua.

Ma Ahmadou che li havisti annegare dice: 1l caso appenafaladifferenzatraquelli che annegano e quelli che
non annegano. Ogni migrante arrivato & un vivo e un morto a contempo.

Sono sette anni che non vedo mia madre, dice Ahmadou. Unatelefonata ogni tanto via skype. L’ anziana
donnanon hadi certo un computer né collegamento, e per unatelefonata deve recarsi a villaggio vicino.
Durante quelle telefonate Ahmadou si siede in modo la donna non veda la cicatrice che hain testa. La voce
rottaei ricordi tristi dell’infanzia povera. La madre affaticata e il padre assente. Dimenticato tutto, trannei
momenti luminosi in cui quelladonnalo cullavatrale braccia, dice Ahmadou. E i pianti convulsi da
ragazzino quando lamadre, levatas all’ aba, andava nei campi. E quando oggi le dice di sentirsi vecchiae
affaticata.

Larabbiainvade Ahmadou. Un’ondata caldain testa. Larabbia per non averla amata e curata abbastanza
guella madre che muore. Muore, dice, e non posso fare niente per mitigarleil dolore.

E questi uomini di un colore diverso che dovrei odiare manon posso, dice. Perché ho imparato a conoscerli.
Qui tutto € bianco e nero e non ci sono mezzetinte. Noi siamo i buoni eloro i cattivi. Loro sono i buoni e noi
i cattivi. Dobbiamo dimostrare ogni giorno di essere uomini. Ci hanno allevato a calci e umiliazioni, dice
Ahmadou. Il nemico non havolto, non € umano, € un animale, un mostro. | giorni passano, uno dietro I’ atro,
e |’ unico scopo € la sopravvivenza.

Ahmadou € un uomo costretto avivere |’ esistenza come qual cosa che accade senza ragione.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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