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Vivo nellâ??occhio del ciclone. La tempesta dellâ??immigrazione soffia dietro casa, sul confine fra Texas e
Messico, cosÃ¬ violenta da togliere il fiato. Ma qui in Louisiana regna una quiete profonda. Lâ??estate si
srotola lenta e senza soprassalti, tanto rovente da svuotare le strade e ammutolire i cani. Le notizie che
arrivano da laggiÃ¹ sono cronache da un altro pianeta.

Ogni giorno porta unâ??altra storia, numero, dettaglio. Il senso perÃ² non cambia. Da primavera oltre 2 mila
500 bambini, in fuga dalla violenza del Centro America, sono stati strappati alle famiglie e chiusi in centri di
detenzione. Alcuni sono stati da poco riuniti ai genitori, altri aspettano. Migliaia di migranti adulti sono
sottochiave. Un numero imprecisato di richiedenti asilo Ã¨ stato respinto prima di poter presentare il suo caso
a un giudice.

Ã? la tolleranza zero voluta dal presidente Trump, unâ??eclissi dei diritti che vista da qui Ã¨ ancora piÃ¹
amara. Ã? la storia cupa raccontata dai media, dalle associazioni, dagli immigrati. Ed Ã¨ il velo che si leva
sullâ??altra faccia dellâ??America.

Quella che ha votato Trump e si ostina a credergli â?? anche se i dati dicono che non câ??Ã¨ un boom
dell'immigrazione, che gli arrivi non sono mai stati cosÃ¬ bassi. Quella del Deep South, rurale, conservatore,
bigotto, cosÃ¬ malato di povertÃ  da non reggere lo sguardo dei piÃ¹ poveri. Le chiese sono sempre piene,
ma la caritÃ  cristiana si ferma alla porta di casa.

 

Lâ??area di massima turbolenza Ã¨ a portata di mano. Una giornata di macchina e siamo a Brownsville,
Texas. Qui, in un Walmart dismesso, câ??Ã¨ Casa Padre, immenso centro di detenzione per migranti
bambini. A metÃ  giugno vi erano rinchiusi quasi 1500 ragazzini, tra i dieci e i 17 anni. Paesi di provenienza,
Messico, Honduras, Salvador o Guatemala.

Allâ??esplodere delle polemiche, ha aperto le porte ai media. Si Ã¨ visto un capannone dove le pareti non
arrivano al soffitto, le camere mancano di porte e il rumore di fondo suona intollerabile. Sembra un carcere,
lo Ã¨.

I centri cosÃ¬ â?? piÃ¹ o meno belli, tanti attivi giÃ  al tempo di Obama â?? sono un centinaio, in 17 stati,
per un totale di oltre 12 mila bambini. Ã? un business miliardario, in gran parte affidato ai privati, come le
prigioni per i migranti adulti. Una rete, questâ??ultima, che si concentra al Sud. Basta voltarsi e ne trovi uno.
Siamo fra i cinque stati che, secondo dati governativi, detengono il maggior numero di immigrati il giorno
(3145 a inizio anno). Fanno meglio solo Texas, California, Arizona e Georgia.

Fino a poco fa la prigione per migranti piÃ¹ vicina era a unâ??ora da casa. Una decina di posti nel carcere di
Texarkana, una cittadina fra Texas e Arkansas. Lâ??alacritÃ  della tolleranza zero li ha perÃ² moltiplicati. A
metÃ  giugno il giornale locale annunciava che nel nostro carcere di media sicurezza, in nordest Louisiana,
ne erano stati attivati un centinaio. In caso di bisogno, rassicurava perÃ² lo sceriffo, la recettivitÃ  poteva
arrivare a 240.
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Il giorno dopo, un reportage fotografico mostrava i nuovi arrivati, rivestiti nella tuta arancio dei carcerati,
stesi su brande troppo vicine, la testa sepolta fra le braccia per non farsi identificare. Un groviglio senza
volto, corpi muti spogliati di dignitÃ .

I lettori si sono guardati bene dal protestare. Si sono invece fatti sentire piÃ¹ tardi, allâ??indomani della
Families Belong Together March che il 30 giugno ha portato migliaia di persone in piazza per urlare al
presidente che i bambini non si mettono in prigione, che le famiglie vanno riunite e messe in libertÃ .

 

A quel punto la tragedia umanitaria era allo zenit. Si sapeva di celle gelide come ghiacciaie e gabbie cosÃ¬
simili a quelle dei cani da meritarsi il nome di perreras, di cibo scadente, custodi sprezzanti, del giovane
padre impiccatosi in una cella dopo essere stato separato dalla moglie e dal figlio, di genitori e bimbi che nel
marasma della burocrazia non riuscivano a ritrovarsi.

Poi, a toccare i cuori, era arrivato lâ??audio registrato in una stazione della polizia di frontiera, messo in
circolazione dalla non-profit ProPublica. Per sette interminabili minuti si sentivano una bimba di sei anni,
separata dalla madre alla frontiera, chiedere fra le lacrime di telefonare alla zia in America; un piccolino
invocare singhiozzando il papÃ  e, in sottofondo, un coro di pianti. â??Abbiamo unâ??orchestra, quiâ?•,
rideva in risposta un operatore. 

 

Era ormai chiaro che i bambini erano pura merce di scambio. La vera posta in gioco era la riforma
dellâ??immigrazione. Mentre la questione si spostava nelle aule di giustizia, la politica provava a spegnere
lâ??incendio. Il 20 giugno Trump, messo allâ??angolo anche dai suoi, firmava lâ??ordine che bloccava le
separazioni stabilendo che le famiglie andavano detenute insieme.

Il giorno dopo la First Lady si affrettava in Texas in visita umanitaria indossando lâ??ormai celebre giacca
verde con la scritta â??I really donâ??t care. Do you?â?•. Peccato si sia finito per parlare del suo outfit piÃ¹
che dei bambini, ma con Melania succede sempre cosÃ¬.

Nessuna nuova invece da Jared Kushner, che in passato aveva evocato spesso i nonni, ebrei dellâ??Est
Europa sopravvissuti alla Shoah che, prima di poter emigrare in America, avevano dovuto trascorrere oltre
tre anni in un campo di transito in Italia. Silenzio anche da Ivanka, che nel pieno della crisi aveva mandato
tutti in bestia twittando immagini dei suoi figli in pigiamini e abiti da cerimonia.

A suggellare il caso, qualche giorno piÃ¹ tardi il giudice Dana Sabraw intimava allâ??amministrazione di
riunire le famiglie nel giro di un mese o, nel caso di bambini sotto i cinque anni, entro il 12 luglio.

 

Il clima politico restava perÃ² contrastato. La Corte suprema, a stretta maggioranza, aveva appena
convalidato il Travel Ban voluto da Trump per bloccare gli ingressi da alcuni paesi a maggioranza
musulmana. Misura che, come ha sottolineato di recente Michiko Kakutani sul New York Times, ha le stesse
radici della tolleranza zero nei confronti dei migranti: paura, razzismo, pregiudizio.

In quellâ??occasione i giudici avevano sconfessato la sentenza Korematsu vs United States, con cui nel 1944
la Corte aveva avallato lâ??internamento dei giapponesi durante la seconda guerra mondiale, da molti
considerata il diretto precedente delle incarcerazioni di massa al confine con il Messico. Un segnale
incoraggiante. Non abbastanza perÃ² da quietare lâ??ondata di indignazione, che ha trovato voce e volto
nella Families Belong Together March.



Quel giorno si Ã¨ rimesso in moto il cuore generoso dellâ??America: quello che si era schierato dalla parte
delle donne, quello che aveva urlato il suo no alle armi dopo il massacro dei liceali di Parkland, Florida. Ma,
come hanno dimostrato le ultime elezioni, questo Ã¨ un paese spaccato a metÃ . E neanche i diritti dei
bambini ce la fanno a saldare la frattura.

 

Per capirlo non ho dovuto andare molto lontano. Ã? bastato leggere le lettere pubblicate dal giornale locale
allâ??indomani della manifestazione. Ã? un pugno di commenti che stilla un egoismo senza vergogna. Il
verbo del trumpismo fatto carne e sangue: noi contro di loro; il privilegio contro la fame del piÃ¹ povero;
lâ??assenza di empatia; la paranoia della paura.

â??Se un cittadino americano Ã¨ arrestato perchÃ© sospetto di attivitÃ  illegali viene separato da suo figlio.
PerchÃ© non deve succedere a un cittadino straniero?â?•, chiede Dempsey. â??Non Ã¨ stato il nostro
governo a sottoporre i bambini a un viaggio lungo e pericoloso attraverso il Messico per arrivare quiâ?•,
rincara la dose Joe. Quindi non câ??Ã¨ ragione se ne prenda cura, quando non riesce a impedire che a
Chicago Sud â??i nostri bambini, cittadini americani, siano ammazzati dalle gangâ?•.

Da Gerald arriva infine la piÃ¨ce de resistance â?? lâ??aborto, che nel Sud bigotto non manca mai. â??Sono
lacrime di coccodrillo, quelle per i bambini immigrati illegaliâ?•, scrive. â??Le versano gli stessi che
insistono sul privilegio di separare centinaia di migliaia di bambini dai loro genitori nelle macellerie
dellâ??abortoâ?•.

Chi va separato, conclude, sono invece i bambini e genitori illegali: se cosÃ¬ non fosse arriverebbero a
milioni per â??approfittare della cornucopia di benefici che abbiamo quiâ?•. Come insegnano i pro-gun, si
puÃ² essere pro-life e sparare sui piÃ¹ piccoli.

 

Mentre scrivo, venti giorni dopo lâ??ordine del giudice Sabraw, meno del 15 per cento dei bambini Ã¨ stato
riunito ai genitori. Altri attendono che le famiglie siano identificate. Il numero dei bambini non corrisponde
perÃ² a quello dei genitori nelle prigioni per migranti, che potrebbero essere stati deportati, rilasciati o
trovarsi in carcere.

Rimettere insieme chi Ã¨ stato separato sarÃ  unâ??impresa. Poi ci si potrebbe occupare degli altri diecimila
bimbi immigrati nel circuito dellâ??Health and Human Service, ma per ora di loro non si parla.

Resta da capire cosa accadrÃ  alle famiglie. Lâ??opinione pubblica si Ã¨ mossa per i bambini, ma non lo
farebbe per gli adulti. Sette americani su dieci, secondo un sondaggio del Washington Post, sono contrari a
che i bimbi siano detenuti da soli. Sei su dieci preferiscono perÃ² che la famiglia resti in un centro di
detenzione fino alla soluzione del caso. â??Abbiamo barattato i bambini in prigione con le famiglie in
prigioneâ?•, lanciava lâ??allarme il New York Times qualche settimana fa. Sembra il finale piÃ¹ probabile.
Lâ??alternativa Ã¨ la deportazione.

 

Per ora lâ??unica certezza Ã¨ che per quei bambini niente sarÃ  piÃ¹ come prima. Lâ??Academy American
Pediatrics aveva subito messo in guardia il governo. Separare i piccoli dalle famiglie, avevano spiegato i
medici, li espone a danni irreparabili. Ã? uno stress che sâ??incide per la vita nel cervello e nella salute. Ogni
giorno leggiamo di bambini che hanno smesso di parlare, ridere, giocare, di notti sequestrate dagli incubi, di
attacchi di panico. Ã? un mare opaco di dolore che nessuna medicina potrÃ  mai guarire. Basta ascoltarlo per
capire. Non siamo tutti colpevoli, ma alla fine nessuno puÃ² dirsi innocente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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