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Vivo nell&??occhio del ciclone. Latempesta dell&??immigrazione soffia dietro casa, sul confine fra Texas e
Messico, cosA- violentadatogliereil fiato. Maqui in Louisiana regna una quiete profonda. La??estate s
srotola lenta e senza soprassalti, tanto rovente da svuotare le strade e ammutolire i cani. Le notizie che
arrivano dalaggiA! sono cronache da un altro pianeta.

Ogni giorno porta una??altra storia, numero, dettaglio. Il senso perA2 non cambia. Da primavera oltre 2 mila
500 bambini, in fuga dalla violenza del Centro America, sono stati strappati alle famiglie e chius in centri di
detenzione. Alcuni sono stati da poco riuniti ai genitori, altri aspettano. Migliaia di migranti adulti sono
sottochiave. Un numero imprecisato di richiedenti asilo A" stato respinto prima.di poter presentare il suo caso
aun giudice.

A?latolleranza zero voluta dal presidente Trump, und??eclissi dei diritti che vistadaqui A” ancora piAt
amara. A? la storia cupa raccontata dai media, dalle associazioni, dagli immigrati. Ed A” il velo che s leva
sull&??altra faccia dell&??America.

Quellache havotato Trump e si ostina a credergli 4?? anche sei dati dicono che non c&??A" un boom
dell'immigrazione, che gli arrivi non sono mai stati cosA- bassi. Quelladel Deep South, rurale, conservatore,
bigotto, cosA— malato di povertA danon reggere [o sguardo dei piA® poveri. Le chiese sono sempre piene,
malacaritA cristianasi fermaallaportadi casa.

L &??area di massima turbolenza A™ a portata di mano. Una giornata di macchina e siamo a Brownsville,
Texas. Qui, in un Walmart dismesso, c&??A" Casa Padre, immenso centro di detenzione per migranti
bambini. A metA giugno vi erano rinchiusi quasi 1500 ragazzini, trai dieci ei 17 anni. Paesi di provenienza,
Messico, Honduras, Salvador o Guatemala.

Alla??esplodere delle polemiche, ha aperto le porte ai media. Si A" visto un capannone dove le pareti non
arrivano al soffitto, le camere mancano di porte eil rumore di fondo suonaintollerabile. Sembra un carcere,
loA".

| centri cosA- &2? piAt 0 meno belli, tanti attivi giA al tempo di Obama &?? sono un centinaio, in 17 stati,
per un totale di oltre 12 milabambini. A? un business miliardario, in gran parte affidato ai privati, comele
prigioni per i migranti adulti. Unarete, questa??ultima, che si concentraa Sud. Basta voltarsi e ne trovi uno.
Siamo frai cinque stati che, secondo dati governativi, detengono il maggior numero di immigrati il giorno
(3145 ainizio anno). Fanno meglio solo Texas, California, Arizona e Georgia.

Fino a poco fala prigione per migranti piAt vicina eraa und??ora da casa. Una decinadi posti nel carcere di
Texarkana, una cittadina fra Texas e Arkansas. La??alacritA dellatolleranza zero li haperA2 moltiplicati. A
metA giugno il giornale locale annunciava che nel nostro carcere di media sicurezza, in nordest Louisiana,
ne erano stati attivati un centinaio. In caso di bisogno, rassicurava perA2 o sceriffo, larecettivitA poteva
arrivare a 240.
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Il giorno dopo, un reportage fotografico mostravai nuovi arrivati, rivestiti nellatuta arancio dei carcerati,
stesi su brande troppo vicine, la testa sepolta frale braccia per non farsi identificare. Un groviglio senza
volto, corpi muti spogliati di dignitA .

| lettori si sono guardati bene dal protestare. Si sono invece fatti sentire piA tardi, alla??indomani della
Families Belong Together March cheil 30 giugno ha portato migliaiadi personein piazza per urlare a
presidente che i bambini non si mettono in prigione, che le famiglie vanno riunite e messe in libertA .

A quel punto latragedia umanitariaeraallo zenit. Si sapevadi celle gelide come ghiacciaie e gabbie cosA-
simili aquelle del cani dameritarsi il nome di perreras, di cibo scadente, custodi sprezzanti, del giovane
padre impiccatos in una cella dopo essere stato separato dallamoglie e dal figlio, di genitori e bimbi che nel
marasma della burocrazia non riuscivano aritrovarsi.

Poi, atoccare i cuori, eraarrivato |&??audio registrato in una stazione della polizia di frontiera, messo in
circolazione dalla non-profit ProPublica. Per sette interminabili minuti si sentivano unabimbadi sei anni,
separata dalla madre allafrontiera, chiedere frale lacrime di telefonare allaziain America; un piccolino
invocare singhiozzando il papA e, in sottofondo, un coro di pianti. &72Abbiamo un&??orchestra, quia?s,
ridevain risposta un operatore.

Eraormai chiaro chei bambini erano pura merce di scambio. Laverapostain gioco eralariforma
della??2immigrazione. Mentre la questione si spostava nelle aule di giustizia, la politica provava a spegnere
[&?Zincendio. Il 20 giugno Trump, messo all&??angolo anche dai suoi, firmava |&??ordine che bloccavale
separazioni stabilendo che le famiglie andavano detenute insieme.

Il giorno dopo laFirst Lady si affrettavain Texas in visita umanitariaindossando |&??ormai celebre giacca
verde con la scritta 8?71 really dond?? care. Do you?a?. Peccato si siafinito per parlare del suo outfit piA?
che dei bambini, ma con Melania succede sempre cosA-.

Nessuna nuovainvece da Jared Kushner, che in passato aveva evocato spesso i honni, ebrei dell&?7Est
Europa sopravvissuti alla Shoah che, primadi poter emigrare in America, avevano dovuto trascorrere oltre
tre anni in un campo di transito in Italia. Silenzio anche dalvanka, che nel pieno della crisi aveva mandato
tutti in bestia twittando immagini dei suoi figli in pigiamini e abiti da cerimonia.

A suggellare il caso, qualche giorno piAl tardi il giudice Dana Sabraw intimava all&??amministrazione di
riunire le famiglie nel giro di un mese o, nel caso di bambini sotto i cinque anni, entro il 12 luglio.

Il clima politico restava perA2 contrastato. La Corte suprema, a stretta maggioranza, aveva appena
convalidato il Travel Ban voluto da Trump per bloccare gli ingressi da alcuni paesi a maggioranza
musulmana. Misura che, come ha sottolineato di recente Michiko Kakutani sul New Y ork Times, hale stesse
radici dellatolleranza zero nel confronti dei migranti: paura, razzismo, pregiudizio.

In quella??occasionei giudici avevano sconfessato la sentenza Korematsu vs United States, con cui nel 1944
la Corte aveva avallato |&?2internamento del giappones durante la seconda guerra mondiale, da molti
consideratail diretto precedente delle incarcerazioni di massaa confine con il Messico. Un segnale
incoraggiante. Non abbastanza perA2 da quietare [a??ondata di indignazione, che hatrovato voce e volto
nella Families Belong Together March.



Quel giorno si A" rimesso in moto il cuore generoso dell&??America: quello che si era schierato dalla parte
delle donne, quello che aveva urlato il suo no alle armi dopo il massacro dei liceali di Parkland, Florida. Ma,
come hanno dimostrato |e ultime elezioni, questo A" un paese spaccato ametA . E neanchei diritti dei
bambini ce lafanno a saldare la frattura.

Per capirlo non ho dovuto andare molto lontano. A? bastato leggere |e | ettere pubblicate dal giornale locale
ala??indomani della manifestazione. A? un pugno di commenti che stilla un egoismo senza vergogna. ||
verbo del trumpismo fatto carne e sangue: noi contro di loro; il privilegio contro lafame del piAt povero;
|&??assenza di empatia; la paranoia della paura.

&7?Se un cittadino americano A” arrestato perchA© sospetto di attivitA illegali viene separato da suo figlio.
PerchA© non deve succedere a un cittadino straniero?a?, chiede Dempsey. 4??Non A™ stato il nostro
governo a sottoporre i bambini a un viaggio lungo e pericol0so attraverso il Messico per arrivare quia?e,
rincara la dose Joe. Quindi non c&??A" ragione se ne prenda cura, quando non riesce aimpedire che a
Chicago Sud 77 nostri bambini, cittadini americani, sSiano anmazzati dalle ganga?e.

Da Gerald arrivainfine la piA ce de resistance 4?? 14??aborto, che nel Sud bigotto non manca mai. 42?Sono
lacrime di coccodrillo, quelle per i bambini immigrati illegalia?, scrive. 8??Le versano gli stessi che
insistono sul privilegio di separare centinaiadi migliaiadi bambini dai loro genitori nelle macellerie
dell&??abortoé?e.

Chi va separato, conclude, sono invece i bambini e genitori illegali: se cosA- non fosse arriverebbero a
mi I~ioni per &?approfittare della corpucopia di benefici che abbiamo quia?. Come insegnano i pro-gun, S
PUAZ essere pro-life e sparare sui piAt piccoli.

Mentre scrivo, venti giorni dopo 1&?2ordine del giudice Sabraw, meno del 15 per cento dei bambini A” stato
riunito ai genitori. Altri attendono che le famiglie siano identificate. I| numero dei bambini non corrisponde
perA2 aquello dei genitori nelle prigioni per migranti, che potrebbero essere stati deportati, rilasciati 0
trovarsi in carcere.

Rimettere insieme chi A" stato separato sarA una??impresa. Poi ¢i si potrebbe occupare degli altri diecimila
bimbi immigrati nel circuito della??Health and Human Service, ma per oradi loro non si parla.

Resta da capire cosa accadrA alle famiglie. L&??opinione pubblicasi A” mossa per i bambini, manon lo
farebbe per gli adulti. Sette americani su dieci, secondo un sondaggio del Washington Post, sono contrari a
chei bimbi siano detenuti da soli. Sei su dieci preferiscono perA2 che lafamigliaresti in un centro di
detenzione fino alla soluzione del caso. 8??Abbiamo barattato i bambini in prigione con le famigliein
prigioned?, lanciava la??allarme il New Y ork Times qualche settimanafa. Sembrail finale piAt probabile.
L&>?alternativa A~ la deportazione.

Per oral&??unica certezza A" che per quei bambini niente sarA piAt come prima. L&??Academy American
Pediatrics aveva subito messo in guardiail governo. Separarei piccoli dalle famiglie, avevano spiegato i
medici, li espone a danni irreparabili. A? uno stress che s&??incide per lavitanel cervello e nella salute. Ogni
giorno leggiamo di bambini che hanno smesso di parlare, ridere, giocare, di notti sequestrate dagli incubi, di
attacchi di panico. A? un mare opaco di dolore che nessuna medicina potrA mai guarire. Basta ascoltarlo per
capire. Non siamo tutti colpevoli, maallafine nessuno puA2 dirsi innocente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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