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Esistono centouno quaderni manoscritti, compilati a partire dal 4 marzo 1945, che compongono il diario dello
psichiatra e scrittore Mario Tobino. Sono stati conservati dagli eredi, e non ca??A" opera tobiniana che non
sialA- testimoniata nella sua genesi e nel suo sviluppo.

Narratore di cui si possono riconoscere agilmente almeno due grandi partiture: quella dellafollia
(esemplificatain opere come Le libere donne di Magliano o Per le antiche scale) e quelladel fascismo e
dellaguerra (i cui titoli di maggior circolazione sono forse Bandiera nera, Il deserto della Libia, Il
clandestino), accomunava tutti i suoi lavori dalla costante ricerca di und??mmedesimazione sinceracon i
silenzi dei personaggi, con leloro attese piAt oscure, con larealtA che essi abitano. E se ciA2 A” certamente
presente nelle opere sullafollia &?? per Tobino era necessario stabilire unarelazione interpersonale con i
pazienti, non essendovi altrimenti nessuna cura psichiatricad?? A" atrettanto evidente nei, per cosA- dire,
romanzi di guerra.

Persino in und??opera corale come || clandestino. Nelle pagine di questo romanzo, la Resistenza A infatti
tuttd??altro che idealizzata; viene semmai rappresentata nella sua drammaticitA a partire dalla fatidica data
del 25 luglio 1943, giorno della caduta di Mussolini; del suo arresto e del successivo proclamadi Badoglio
cheraggelale speranze di pace degli italiani: la guerra sarebbe dovuta continuare a fianco dei tedeschi:
A«La?talia 427 recitail messaggio 8?? duramente colpita nelle sue provincie invase, nelle sue cittA
distrutte, mantiene fede alla parola data, gel osa custode delle sue millenarie tradizioniA».

Romanzo monumentale, che superale 550 pagine, 11 clandestino A und??opera dalla lunga gestazione. GiA
nel 1952, dieci anni primadel visto si stampi, il progetto A" in essere, e |&??autore annota sul suo diario chei
fogli manoscritti di 11 periodo clandestino sono quasi mille: A«Non sono forse nemmeno amezzo, anzi non
sono certamente neppure ametA Ax». Se ne rammarica e, subito dopo 1a??uscita con Vallecchi di Le libere
donne di Magliano, si rende conto di essere in ritardo sugli eventi narrati: A«Sono passati dieci anni dal
1943. E ancora non ho scritto |l periodo clandestino. Dio mio, che vergognal [?] Ci vogliono ancora due
anni di lavoro umile, di abbandono, genio e pazienzaA».

A?unaprevisione A" errata. |l lavoro di riscrittura, ribattitura a macchina e revisione porterA viamolto piAt
tempo; la chiosa definitivagiungerA solo il 16 novembre 1961, quando puA2 annotare sul diario: A«Mi
sento placato. Ho finito Il clandestino. Ho detto ciA2 che avevo di piAt virulento e vero nel mio animo. Non
ho mancato nulla, non manca una parola. Sono circa cinguecento pagine. Sono anni e anni che ci pensavo e
lavoravo, ci lavoravo e ci pensavo. Tiro un sospiro di sollievo come un tuffatore che ritornain suA». Due
settimane dopo, negli uffici della Mondadori, aprivano una busta contenente il dattiloscritto.
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Comes siaarrivati aquesta apertura di busta, e perchA© essa non fosse destinata alla Einaudi o a Vallecchi,
editori con cui Tobino pubblicavasin dal 1951, A" una storia che ha per protagonista Mariagloria Sears,
consulente della casa editrice milanese, che nel giugno del &?758 hala??occasione di conoscere Tobino
tramite 142?amica Paola Levi Olivetti (donna che fu, dello scrittore viareggino, cardine sentimentale). A? ui
aconfessare alla Sears di voler entrare in contatto con Mondadori: A«Non so esattamente come siail suo
contratto 4?2 scrive la consulente a Milano 42? masi A” offerto di mandamene una copia. Vatenuto conto
che Tobino mi ha parlato in viapiAt che amichevoleA». E ne traccia poi un profilo caratteriale: A«Egli A~
[...] un uomo difficile, diffidente, che tanto Vallecchi quanto Einaudi hanno sempre trattato male, sia pure per
motivi diversi. A? dungque un uomo amareggiato, che fa di professioneil direttore di un manicomio, ha poco
denaro, ed ha bisogno di essere curatoA».
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CiA2 A" quanto basta per attivare le macchine. Elio Vittorini viene incaricato di stendere la scheda su
Tobino; lo definisce uno scrittore con dei numeri alla Gadda, anche se di piAt facile lettura e meno profondo;
A«discontinuo: puA2 fare ottimi libri, [8?] e puA2 farne di mediocri. [4?]] Macomunque A" rispettabile e
sempreAdegno di entrare nel nostro catalogo alla??ombradi una collana di prestigio come la Narratori

italiani A».

MaoccorrerA attendere |8??anno successivo, quando Vittorio Sereni sostituisce Elio Vittorini, per vedere il
cerchio cominciare a stringersi attorno allo scrittore. Del resto, proprio Vittorini A tra.quelli accusati da
Tobino di averlo scarsamente considerato alla Einaudi. E il suo A un giudizio umano tanto feroce che
nemmeno la morte dell&??editor porta clemenza: nel diario possiamo leggere un ricordo di Vittorini definito
come A«un infantile, entusiasta di una suaimmagine di glorialetteraria, del tutto avulsa dalla suarealtA A».



Ancora nel febbraio del 1959, un contratto per 11 clandestino non A" stato siglato e alora, prova ainterferire
nellatrattativa ltalo Calvino, prefigurando il nuovo romanzo di Tobino comeil possibile libro dell&??anno di
casa Einaudi. Lareplicaaquellalettera A” perA2 elusiva: A«Amerei lavorare mail benedetto ospedale e altre
malinconie mi fanno lungo. SicchA© non ti posso proprio rispondere nullaA». Tobino si lamenta poi
soprattutto per la scarsa presenzain libreriadi quelle sue opere uscite sotto |1&??insegna dello struzzo. Eppure,
compliceil fatto che 1&??accordo con Mondadori hon veniva siglato, da via Biancamano tentano un ultimo
affondo, ed inviano una bozza di contratto accompagnata da una lettera di Luciano FoA : A«Speriamo non ti
schermirai e celarimanderai firmata. Di questo tuo nuovo libro contiamo di fare un grosso successo. Gli altri
tuoi libri che abbiamo pubblicato non potevano uscire dalla cerchia dei soliti 2000-3000 lettoriA». Ma, di
nuovo, Tobino incalza, ed A” in particolare lafrasein cui s fariferimento al grosso successo, chelo urta:
A«Non ho potuto, leggendola, trattenere un sorriso. Anche per Passione per 14??Italia mi fu assicurato
cosA-Ax.

Parallelamente, Niccol A2 Gallo e Vittorio Sereni portano a compimento quel lungo lavoro di corteggiamento
suscitato dalle missive di Mariagloria Sears e, il 28 novembre 1961, Alberto Mondadori puA?2 scrivere
all&??autore dandogli il benvenuto nella casa editrice.

Erainfatti accaduto che sin dallafine del 1959, per avere Il clandestino, |&??atteggiamento di Sereni si era
fatto sempre piAt esplicito: A«Senzamolti preamboli, ti dico che ca??interessa particolarmente il romanzo
che stavi, o stai, scrivendo, e di cui abbiamo notiziaA», e gli preannunciala??dea, poi realizzatasi, di
stampare il romanzo nella collana Narratori italiani, e di farlo essereil primo di una serie internaintitolata
Opere di Mario Tobino.

L &2?autore non prende perA2 posizione, perciA2 nel marzo del 42260 Niccol A2 Gallo viene spedito a Lucca
per incontrarlo. Ne torna ottimamente persuaso: A«Ci darA il romanzo, [...] tempo: otto-dieci mesi. Oltre
tutto non chiede nessun trattamento particolare, NA© anticipi nA© premi da??ingaggio. [4?] L&?2unica sua
riservaA” che non vorrebbe legarsi definitivamente, per conservare 4?2 dice 4?2 la sualibertA : non ci
darebbe, cioA", 14?2opzione sui libri davenireA.

Laprimacopiadi Il clandestino, Tobino lariceveil 2 maggio 1962, ed A" un momento vissuto A«con
malinconia, per il ricordo delle infinite mie solitarie sere, giro stanotte |o sguardo allalibreria, magra, della
stanza che mi ospita nel manicomio di Lucca, erivedo Il clandestino, le copie che ho disposto tragli atri
libri pubblicatiAs».

Guardale sue copie rivestite di una copertina che non era quella che si prefiguravane primi anni di lavoro a
romanzo; ipotizzavainfatti |1a?2immagine di un tappetino rosso A«contornato di frange e nel suo mezzo la
fotografia, per lungo, di una bruna pistola, la canna diretta verso 1&??orienteAx».



Laprimatiraturas esaurisce in quindici giorni eil romanzo di aggiudicail Premio Strega, ma bruciano,
all&??autore, alcune recensioni, in und??accoglienza della critica che si rivela generalmente tiepida.

Secco A" il giudizio di un giovane Pietro Citati, che su 82?1 Giorno&?s proclama: A«Forse non c&??A" nulla
di piAt triste di uno scrittore che si avvia alla decadenza. [471] Nessuno scrittore italiano possedeva forse una
prosa cosA - arditamente espressiva, piena di metafore bellissime, di torsioni, di ellissi, di scorci immaginosi.
[...] Ed oraquesta espressivitA non esprime: le arditezze si sono trasformate in errori: la stringatezza
machiavellicasi A" scioltain un chiacchiericcio abbondante e senza nerboA». Tobino accusail colpo, e nel
suo diario lanciatutta la sua rabbia contro Emilio Cecchi, reo &?? secondo lui &?? di essere il mandante della
recensione di Citati: A«ll Cecchi amamolto il Guicciardini eio amo molto il Machiavelli. Guicciardini era
un signore, ma rimase nella provincia, Machiavelli era universaleA».

Quel che Cecchi rimproverain particol are A" laquantitA di episodi chesi affastellano nel libro, molti dei
quali si risolvono in nulla: A«In compl 0, A" nel romanzo un forte eccesso, quasi s direbbe un ingombro
di materia rimasta grezza, non fusal». 1| crltlco salva perA2 le parti in cui compare Anselmo, medico alter
ego dello scrittore: dove A lui, infatti, A«la??atmosfera del racconto prende un insolito calore interno, s
ravviva da??una piAt sicuraqualitA di partecipazione umanaA».

Eppure, trai primi apprezzamenti privati all clandestino, eragiunto quello di Arrigo Benedetti, direttore di
a7 a77Espressoa?: A«Lo stile A" sciolto, certe durezze sintattiche che erano proprie di alcuni tuoi romanzi
piA® brevi non esistono piA?, e forse derivadal carattere piAt disteso dellanarrazione. Lasintassi delle
Libere donne di Magliano, dei Biassoli e di certi tuoi diari eraquelladi un poeta che scrive in prosa mentre la
sintassi del Clandestino A veramente narrativaA».



Mamolti altri non sono di quel parere. Luigi Baldacci su &7?Epocad confermaleimpressioni di Cecchi:
A«A?[8?] 1a??aperturadi compasso che nel Clandestino si A™ alargata per abbracciare un quadro epico, ma
con una certa sproporzione tralo strumento e |4??oggetto che si voleva cogliereA».

E se mentre dieci anni dopo |&??uscita, in unaintroduzione al volume riversato negli Oscar Mondadori, Geno
Pampaloni esalta |&??autore per aver A«cantato |a storia contemporanea come una saga eroical », sembrano
suonare come definitive le parole di Enzo Siciliano, che nel 1972 commenta: era A«il libro piAt pensato, e
forse per questo piAt incerto nel risultato complessivoA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




MARIO TOBINO

[L CLANDESTINO

MONDADORI




