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Esistono centouno quaderni manoscritti, compilati a partire dal 4 marzo 1945, che compongono il diario dello
psichiatra e scrittore Mario Tobino. Sono stati conservati dagli eredi, e non câ??Ã¨ opera tobiniana che non
sia lÃ¬ testimoniata nella sua genesi e nel suo sviluppo.

Narratore di cui si possono riconoscere agilmente almeno due grandi partiture: quella della follia
(esemplificata in opere come Le libere donne di Magliano o Per le antiche scale) e quella del fascismo e
della guerra (i cui titoli di maggior circolazione sono forse Bandiera nera, Il deserto della Libia, Il
clandestino), accomunava tutti i suoi lavori dalla costante ricerca di unâ??immedesimazione sincera con i
silenzi dei personaggi, con le loro attese piÃ¹ oscure, con la realtÃ  che essi abitano. E se ciÃ² Ã¨ certamente
presente nelle opere sulla follia â?? per Tobino era necessario stabilire una relazione interpersonale con i
pazienti, non essendovi altrimenti nessuna cura psichiatrica â?? Ã¨ altrettanto evidente nei, per cosÃ¬ dire,
romanzi di guerra.

 

Persino in unâ??opera corale come Il clandestino. Nelle pagine di questo romanzo, la Resistenza Ã¨ infatti
tuttâ??altro che idealizzata; viene semmai rappresentata nella sua drammaticitÃ  a partire dalla fatidica data
del 25 luglio 1943, giorno della caduta di Mussolini; del suo arresto e del successivo proclama di Badoglio
che raggela le speranze di pace degli italiani: la guerra sarebbe dovuta continuare al fianco dei tedeschi:
Â«Lâ??Italia â?? recita il messaggio â?? duramente colpita nelle sue provincie invase, nelle sue cittÃ 
distrutte, mantiene fede alla parola data, gelosa custode delle sue millenarie tradizioniÂ».

 

Romanzo monumentale, che supera le 550 pagine, Il clandestino Ã¨ unâ??opera dalla lunga gestazione. GiÃ 
nel 1952, dieci anni prima del visto si stampi, il progetto Ã¨ in essere, e lâ??autore annota sul suo diario che i
fogli manoscritti di Il periodo clandestino sono quasi mille: Â«Non sono forse nemmeno a mezzo, anzi non
sono certamente neppure a metÃ Â». Se ne rammarica e, subito dopo lâ??uscita con Vallecchi di Le libere
donne di Magliano, si rende conto di essere in ritardo sugli eventi narrati: Â«Sono passati dieci anni dal
1943. E ancora non ho scritto Il periodo clandestino. Dio mio, che vergogna! [â?¦] Ci vogliono ancora due
anni di lavoro umile, di abbandono, genio e pazienzaÂ».

 

Ã? una previsione Ã¨ errata. Il lavoro di riscrittura, ribattitura a macchina e revisione porterÃ  via molto piÃ¹
tempo; la chiosa definitiva giungerÃ  solo il 16 novembre 1961, quando puÃ² annotare sul diario: Â«Mi
sento placato. Ho finito Il clandestino. Ho detto ciÃ² che avevo di piÃ¹ virulento e vero nel mio animo. Non
ho mancato nulla, non manca una parola. Sono circa cinquecento pagine. Sono anni e anni che ci pensavo e
lavoravo, ci lavoravo e ci pensavo. Tiro un sospiro di sollievo come un tuffatore che ritorna in suÂ». Due
settimane dopo, negli uffici della Mondadori, aprivano una busta contenente il dattiloscritto.
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Come si sia arrivati a questa apertura di busta, e perchÃ© essa non fosse destinata alla Einaudi o a Vallecchi,
editori con cui Tobino pubblicava sin dal 1951, Ã¨ una storia che ha per protagonista Mariagloria Sears,
consulente della casa editrice milanese, che nel giugno del â??58 ha lâ??occasione di conoscere Tobino
tramite lâ??amica Paola Levi Olivetti (donna che fu, dello scrittore viareggino, cardine sentimentale). Ã? lui
a confessare alla Sears di voler entrare in contatto con Mondadori: Â«Non so esattamente come sia il suo
contratto â?? scrive la consulente a Milano â?? ma si Ã¨ offerto di mandamene una copia. Va tenuto conto
che Tobino mi ha parlato in via piÃ¹ che amichevoleÂ». E ne traccia poi un profilo caratteriale: Â«Egli Ã¨
[...] un uomo difficile, diffidente, che tanto Vallecchi quanto Einaudi hanno sempre trattato male, sia pure per
motivi diversi. Ã? dunque un uomo amareggiato, che fa di professione il direttore di un manicomio, ha poco
denaro, ed ha bisogno di essere curatoÂ».

 

 

CiÃ² Ã¨ quanto basta per attivare le macchine. Elio Vittorini viene incaricato di stendere la scheda su
Tobino; lo definisce uno scrittore con dei numeri alla Gadda, anche se di piÃ¹ facile lettura e meno profondo;
Â«discontinuo: puÃ² fare ottimi libri, [â?¦] e puÃ² farne di mediocri. [â?¦] Ma comunque Ã¨ rispettabile e
sempre degno di entrare nel nostro catalogo allâ??ombra di una collana di prestigio come la Narratori
italianiÂ».

Ma occorrerÃ  attendere lâ??anno successivo, quando Vittorio Sereni sostituisce Elio Vittorini, per vedere il
cerchio cominciare a stringersi attorno allo scrittore. Del resto, proprio Vittorini Ã¨ tra quelli accusati da
Tobino di averlo scarsamente considerato alla Einaudi. E il suo Ã¨ un giudizio umano tanto feroce che
nemmeno la morte dellâ??editor porta clemenza: nel diario possiamo leggere un ricordo di Vittorini definito
come Â«un infantile, entusiasta di una sua immagine di gloria letteraria, del tutto avulsa dalla sua realtÃ Â».



 

Ancora nel febbraio del 1959, un contratto per Il clandestino non Ã¨ stato siglato e allora, prova a interferire
nella trattativa Italo Calvino, prefigurando il nuovo romanzo di Tobino come il possibile libro dellâ??anno di
casa Einaudi. La replica a quella lettera Ã¨ perÃ² elusiva: Â«Amerei lavorare ma il benedetto ospedale e altre
malinconie mi fanno lungo. SicchÃ© non ti posso proprio rispondere nullaÂ». Tobino si lamenta poi
soprattutto per la scarsa presenza in libreria di quelle sue opere uscite sotto lâ??insegna dello struzzo. Eppure,
complice il fatto che lâ??accordo con Mondadori non veniva siglato, da via Biancamano tentano un ultimo
affondo, ed inviano una bozza di contratto accompagnata da una lettera di Luciano FoÃ : Â«Speriamo non ti
schermirai e ce la rimanderai firmata. Di questo tuo nuovo libro contiamo di fare un grosso successo. Gli altri
tuoi libri che abbiamo pubblicato non potevano uscire dalla cerchia dei soliti 2000-3000 lettoriÂ». Ma, di
nuovo, Tobino incalza, ed Ã¨ in particolare la frase in cui si fa riferimento al grosso successo, che lo urta:
Â«Non ho potuto, leggendola, trattenere un sorriso. Anche per Passione per lâ??Italia mi fu assicurato
cosÃ¬Â».

 

Parallelamente, NiccolÃ² Gallo e Vittorio Sereni portano a compimento quel lungo lavoro di corteggiamento
suscitato dalle missive di Mariagloria Sears e, il 28 novembre 1961, Alberto Mondadori puÃ² scrivere
allâ??autore dandogli il benvenuto nella casa editrice.

Era infatti accaduto che sin dalla fine del 1959, per avere Il clandestino, lâ??atteggiamento di Sereni si era
fatto sempre piÃ¹ esplicito: Â«Senza molti preamboli, ti dico che câ??interessa particolarmente il romanzo
che stavi, o stai, scrivendo, e di cui abbiamo notiziaÂ», e gli preannuncia lâ??idea, poi realizzatasi, di
stampare il romanzo nella collana Narratori italiani, e di farlo essere il primo di una serie interna intitolata
Opere di Mario Tobino. 

Lâ??autore non prende perÃ² posizione, perciÃ² nel marzo del â??60 NiccolÃ² Gallo viene spedito a Lucca
per incontrarlo. Ne torna ottimamente persuaso: Â«Ci darÃ  il romanzo, [...] tempo: otto-dieci mesi. Oltre
tutto non chiede nessun trattamento particolare, nÃ© anticipi nÃ© premi dâ??ingaggio. [â?¦] Lâ??unica sua
riserva Ã¨ che non vorrebbe legarsi definitivamente, per conservare â?? dice â?? la sua libertÃ : non ci
darebbe, cioÃ¨, lâ??opzione sui libri da venireÂ».

 

La prima copia di Il clandestino, Tobino la riceve il 2 maggio 1962, ed Ã¨ un momento vissuto Â«con
malinconia, per il ricordo delle infinite mie solitarie sere, giro stanotte lo sguardo alla libreria, magra, della
stanza che mi ospita nel manicomio di Lucca, e rivedo Il clandestino, le copie che ho disposto tra gli altri
libri pubblicatiÂ».

Guarda le sue copie rivestite di una copertina che non era quella che si prefigurava nei primi anni di lavoro al
romanzo; ipotizzava infatti lâ??immagine di un tappetino rosso Â«contornato di frange e nel suo mezzo la
fotografia, per lungo, di una bruna pistola, la canna diretta verso lâ??orienteÂ».

 



 

La prima tiratura si esaurisce in quindici giorni e il romanzo di aggiudica il Premio Strega, ma bruciano,
allâ??autore, alcune recensioni, in unâ??accoglienza della critica che si rivela generalmente tiepida.

Secco Ã¨ il giudizio di un giovane Pietro Citati, che su â??Il Giornoâ?• proclama: Â«Forse non câ??Ã¨ nulla
di piÃ¹ triste di uno scrittore che si avvia alla decadenza. [â?¦] Nessuno scrittore italiano possedeva forse una
prosa cosÃ¬ arditamente espressiva, piena di metafore bellissime, di torsioni, di ellissi, di scorci immaginosi.
[...] Ed ora questa espressivitÃ  non esprime: le arditezze si sono trasformate in errori: la stringatezza
machiavellica si Ã¨ sciolta in un chiacchiericcio abbondante e senza nerboÂ». Tobino accusa il colpo, e nel
suo diario lancia tutta la sua rabbia contro Emilio Cecchi, reo â?? secondo lui â?? di essere il mandante della
recensione di Citati: Â«Il Cecchi ama molto il Guicciardini e io amo molto il Machiavelli. Guicciardini era
un signore, ma rimase nella provincia, Machiavelli era universaleÂ».

 

Quel che Cecchi rimprovera in particolare Ã¨ la quantitÃ  di episodi che si affastellano nel libro, molti dei
quali si risolvono in nulla: Â«In complesso, Ã¨ nel romanzo un forte eccesso, quasi si direbbe un ingombro
di materia rimasta grezza, non fusaÂ». Il critico salva perÃ² le parti in cui compare Anselmo, medico alter
ego dello scrittore: dove Ã¨ lui, infatti, Â«lâ??atmosfera del racconto prende un insolito calore interno, si
ravviva dâ??una piÃ¹ sicura qualitÃ  di partecipazione umanaÂ».

 

Eppure, tra i primi apprezzamenti privati a Il clandestino, era giunto quello di Arrigo Benedetti, direttore di
â??Lâ??Espressoâ?•: Â«Lo stile Ã¨ sciolto, certe durezze sintattiche che erano proprie di alcuni tuoi romanzi
piÃ¹ brevi non esistono piÃ¹, e forse deriva dal carattere piÃ¹ disteso della narrazione. La sintassi delle
Libere donne di Magliano, dei Biassoli e di certi tuoi diari era quella di un poeta che scrive in prosa mentre la
sintassi del Clandestino Ã¨ veramente narrativaÂ».



Ma molti altri non sono di quel parere. Luigi Baldacci su â??Epocaâ?• conferma le impressioni di Cecchi:
Â«Ã? [â?¦] lâ??apertura di compasso che nel Clandestino si Ã¨ allargata per abbracciare un quadro epico, ma
con una certa sproporzione tra lo strumento e lâ??oggetto che si voleva cogliereÂ».

 

E se mentre dieci anni dopo lâ??uscita, in una introduzione al volume riversato negli Oscar Mondadori, Geno
Pampaloni esalta lâ??autore per aver Â«cantato la storia contemporanea come una saga eroicaÂ», sembrano
suonare come definitive le parole di Enzo Siciliano, che nel 1972 commenta: era Â«il libro piÃ¹ pensato, e
forse per questo piÃ¹ incerto nel risultato complessivoÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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