
 

In carcere, la beatitudine 
Massimo Marino
1 Agosto 2018

Benvenuti nel mondo di cristallo di Armando Punzo. Trentâ??anni di vita in carcere, quasi tutti i giorni,
molte ore al giorno, lo hanno portato a questo spettacolo rarefatto, Beatitudo, giostrato al ritmo lento di una
musica simile a quella di un carillon, che improvvisamente si accende, si imbarbarisce, con botti di
percussioni, e poi continua a fluire come acqua.

 

 

Acqua. Lo spettatore vede subito un grande specchio dâ??acqua che invade tutto lo spazio scenico del
campetto dâ??aria allâ??interno del carcere della Fortezza Medicea di Volterra. Raggiungeremo la gradinata
attraverso due strette passerelle, specchiandoci nel liquido elemento, guardando Punzo e il bambino che lo
accompagna in questo viaggio nel mondo di Jorge Luis Borges osservare il posto dove noi andremo a
sederci, o forse il vuoto, scortati da un manipolo di guerrieri addobbati da arcaici orientali sacerdoti con
lunghe leggere vesti rosseggianti, impugnanti fruscianti canne. I piÃ¹ accorti, quelli che frequentano da piÃ¹
tempo questi spettacoli che si accendono in quel luogo di contenzione tutte le estati, da trentâ??anni, si
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accorgeranno che manca un lato di pesanti sbarre al campo della zona dâ??aria. 

 

 

Magia del teatro. Cosa vuol dire riuscire a segare una fila di una decina di metri di sbarre?
Indipendentemente da ogni possibile valore simbolico, significa che il potere del teatro in quellâ??istituto di
detenzione Ã¨ enorme. Punzo ha lavorato prima a cancellare la prigione dalla testa dei suoi detenuti attori.
Mai ha messo in scena la loro condizione, la loro realtÃ : ha cercato sempre di sviare, proiettare, reinventare
lâ??attore come uomo e come ministro di una rivelazione per tutti, proiettando semmai sugli spettacoli e sul
suo lavoro da monaco certosino e da guerriero (non a caso di formazione grotowskiana) lâ??idea che la vera
prigione incombe su chi sta fuori, ed Ã¨ il nostro mondo, con i suoi pregiudizi, le sue illusioni di libertÃ  e di
realtÃ .

 



 

Trentâ??anni. Beatitudo celebra un anniversario, i trentâ??anni della Compagnia della Fortezza, e si sa che
nessuno in Italia, neppure i piÃ¹ rigorosi sperimentatori, si sottraggono al fascino, anche pubblicitario, delle
ricorrenze. In questa occasione di Beatitudo, in scena nellâ??istituto penale dal 23 al 26 luglio, se ne Ã¨ vista
anche una versione in teatro, assolutamente sperimentale, solo annuncio delle possibilitÃ  di quella che
girerÃ  durante la prossima stagione.
A Larderello, nella Centrale geotermica Enel, un sito di archeologia industriale, il 4 agosto, i materiali di
Beatitudo saranno riproposti in una creazione ambientata in quel luogo unico, in unâ??arena invasa
dallâ??acqua. Ma il traguardo dei trentâ??anni qui ribadisce la continuitÃ  di un lavoro, praticato in
emergenza e precarietÃ , senza i dovuti riconoscimenti. Le creazioni di Punzo hanno cambiato il carcere
senza proclamare di voler â??riabilitareâ?• i detenuti, sfidando loro e le istituzioni con il lavoro artistico, del
teatro, artigianato che scava parole, corpi, immaginazioni e porta, se praticato con questa radicalitÃ ,
necessariamente un cambiamento.

 



 

Beatitudine. Allâ??inizio câ??Ã¨ lo sguardo di Punzo e del bambino sulle acque del lago, la loro
immaginazione, il loro figurare: un salto in un altro mondo, nel vuoto, in un labirinto di specchi che portano
sempre piÃ¹ lontano da quella che chiamiamo realtÃ . Le immagini dello spettacolo sono piÃ¹ o meno quelle
che raccontavo lâ??anno scorso nella cronaca del primo studio, Le parole lievi. In altro ordine, come
apparizioni frontali allo spettatore, tutte con i piedi immersi in quel grande specchio liquido, a rallentare i
movimenti, a creare rumore di acqua smossa. Nellâ??acqua marciano i sacerdoti soldati, forse ispirati al
poema medievale persiano Il verbo degli uccelli, abitatori dellâ??aria viaggiatori che partono in cerca del
misterioso Simurgh. Nella piscina qualcuno pesca qualcosa, qualcun altro spinge con una canna un oggetto.
Qualcuno seminerÃ  nellâ??acqua e innaffierÃ . Galleggeranno forme geometriche bianche, piramidi, cubi,
sfere, come lâ??Aleph borgesiano, punto, sfera contenete tutti i punti (e i mondi del mondo). Libri: arrivano
portati da altri sacerdoti dal volto dipinto o da una teoria di donne, a murare come mattoni alcune finestre del
carcere, a galleggiare nello specchio dâ??acqua, a costruire, sempre nello stagno, altari di misteriosi culti.
Libri chiusi, libri che quando si aprono sono bianchi, libri senza voce, libri assoluti racchiusi in scaffali dove
forse câ??Ã¨ il libro totale, compendio di tutti gli altri, forse, che almeno un uomo forse ha letto, per curare
col cielo lâ??inferno, forse. 
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Mondi. Mappamondi. Personaggi dal volto rosso o impressionati di giallo dalla luce di una notturna lanterna,
uomini in giacca e cravatta o con pesi di sfere incistati nella testa racconteranno di cavalieri che si spingono
agli estremi punti del mondo per trovare i fiumi dellâ??immortalitÃ  e altre storie, in cerca di lettere
dellâ??alfabeto, di parole. Un grande profeta nero scandisce versetti della Bibbia come formule magiche,
aprendo ancora libri bianchi, che quando si aprono si riempiono di lettere come invocazioni per creare per
magia mondi. Tessere di un disegno registico, del tentativo di scrivere un libro del possibile per virtÃ¹ di
montaggio di apparizioni, di testi vari, di figure in cui la vita Ã¨ ristretta nellâ??emblema.

 



 

Voci. Un canto irrompe, come grido, come due braccia aperte, spalancate, come nenia che culla, con la voce
meravigliosa di Isa Brogi, anche lei trasformata in un essere giallo e rosso di questo mondo di mezzo, di
questo Purgatorio nel sole, che sfugge il calvario della nostra terra e si perde nella propria algida
compiutezza, con principesse di Mille e una notte adagiate su un divano (nellâ??acqua, sempre nellâ??acqua),
con guerrieri, traghettatori senza volto, samurai ciechi, donne in nero o figure meravigliose che scartano le
pagine di un libro dei sogni in cui chi narra non ha ancora finito di nascere e tutto si svolge con la lentezza
dellâ??angoscia. Testi sapienziali, labirinti, sentieri che, borgesianamente, si biforcano. 

 



 

Labirinti. â??CosÃ¬, mentre ti aggiri per questi labirinti, non sai mai se insegui uno scopo o se fuggi da te
stesso, se sei il cacciatore o la preda. Non un santo, sicuramente, ma forse non ancora un drago in piena
regola: non proprio un Teseo, ma neanche un minotauro affamato di verginiâ?• scriveva Josif Brodskij di
Venezia, delle sue circonvoluzioni cerebrali tradotte in sistema viario che fa smarrire o ritrovare, in
Fondamenta degli incurabili. E la sensazione Ã¨ quella, di fronte a tanta bellezza, davanti a questo lento
sgorgare di immagini, a questo circolare andare e tornare verso un vuoto che si riempie di distanza
programmatica da una realtÃ  che inchioda a immagini e sensazioni univoche, a sensi giÃ  tutti programmati.

 



 

Cosâ??Ã¨ reale? si chiede Punzo, che lavora ogni giorno in un luogo troppo carico di realtÃ . Punzo grida la
risposta in uno dei testi scelti in questa drammaturgia fatta di frammenti, cercati con monacale dedizione per
uno, due anni, montati in una successione che il giorno dopo puÃ² variare. Di fronte alla realtÃ , contro la
realtÃ , ci vuole lo slancio necessario dellâ??artista verso â??una via dâ??uscita ed Ã¨ solo questo momento
la sua unica possibilitÃ , non câ??Ã¨ altro, non câ??Ã¨, sconfitta e vittoria, il suo essere Ã¨ per sempre, e gira
e ritorna e ogni volta Ã¨ come la prima volta che non ricordi, amaro rifiuto, svuotato finito come dopo un atto
senza amore, senza pace, sgomento cerchi e guardi oltre le punte [di quelle lance picche alabarde che tutto
violentano] su cui ti lanci cercando una possibilitÃ  che non ti Ã¨ data ma che lo slancio promette al mondo
interoâ?•. In questo volo dâ??Icaro puoi ferirti, morire: ma resterÃ  â??il sorriso di un attimo prima di
lasciarti trafiggere per sempre, e qualcuno lo raccoglierÃ  come un petalo calpestato da conservare nel libro
dei destini futuri, altro Ã¨ il fiume che io cerco, altro Ã¨ il fiume che io cerco, altro altroâ?¦â?•.

 



 

La musica. La musica di Andrea Salvadori dilata liquidamente ancora di piÃ¹ il mondo che si forma per
riempire il vuoto in oltre due ore di spettacolo, partendo da un ballo tra Punzo e un uomo barbuto in nero, un
lento avvicinarsi, uno stringersi e guardarsi e lasciarsi andare a un volteggiare da slow, lentamente, sempre
con i piedi rallentati dallâ??acqua. Era una delle immagini che chiudevano lo spettacolo dellâ??anno scorso, e
questâ??anno riaprono il ciclo, per tornare a mostrare uomini dipinti da labirinto, donne appese, un annegato
con un nido sulla pancia o corona di spine, i sacerdoti correnti, re e servitori, profeti africani e molte altre
figure, nei meravigliosi costumi di Emanuela Dallâ??Aglio, per 89 tra interpreti e musicisti, carcerati e no.
Lampeggiano, entrando in successione lenta o in improvviso concertato per
riempire il grande vuoto e virarlo verso la grazia di un mondo sospirato, perfetto, di cristallo, dove il dolore
Ã¨ lontano, un ricordo, una malinconia, forse perfino una nostalgia o unâ??ossessione rimossa. Un vuoto
troppo pieno, di clessidre, setacci, bussolotti, scacchiere, orci, vasi, canne; un vuoto che chiede di aprire
lâ??occhio al dettaglio, di lasciarsi trascinare dalla ripetizione, fino a quando un telo bianco non coprirÃ 
lâ??acqua, lo stagno, il lago, il mare, trasformandolo in deserto di sale su cui il bambino puÃ² giocare,
ancora, con una sfera rossa, come il sangue, come il sole lampeggiante alle nostre spalle nel tramonto.
La perfezione di Beatitudine contiene una grande nostalgia della vita, lontana, esaurita. Delle utopie
sappiamo che sono spesso violente chirurgie umane e sociali. Oltre lâ??acqua, oltre lâ??aria, oltre la nostra
sfera di mondo cosa câ??Ã¨? Nel cristallo, in questi specchi che ci rimandano continuamente immagini del
mondo e provano a disegnare orizzonti nuovi piÃ¹ puri, Ã¨ contenuta la perfezione ma anche la freddezza, la
distanza, lâ??impenetrabilitÃ  del materiale.
Punzo e la sua Compagnia della Fortezza rapiscono, incantano, ma soprattutto incidono dentro un sentimento
di lontananza, che echeggia dolore, che affascina e impaurisce, che sembra esprimere un rimpianto e chiedere
di tornare a immergere occhi gambe mani corpi nella materia fragile e sporca dellâ??esistenza.

Le scene, meravigliose, sono di Alessandro Marzetti e Armando Punzo, le decorazioni e gli arredi di Silvia
Bertoni, le coreografie di Pascale Piscina, lâ??aiuto regia di Laura Cleri. Cura organizzativa di Cinzia de



Felice. Tutte le foto qui pubblicate sono di Stefano Vaja.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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