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â??Era un gran lavoro, câ??era da montare un ponte sospeso, e io ho sempre pensato che i ponti Ã¨ il piÃ¹
bel lavoro che sia: perchÃ© si Ã¨ sicuri che non ne viene del male a nessuno, anzi del bene, perchÃ© sui
ponti passano le strade e senza le strade saremmo ancora come i selvaggi; insomma perchÃ© i ponti sono
come lâ??incontrario delle frontiere e le frontiere Ã¨ dove nascono le guerreâ?•.
Primo Levi, La chiave a stella, 1978

 

Giusto quattro anni fa presentai con Giorgio Mastrorocco al Festival di Venezia La zuppa del demonio. Il
film era il rimontaggio di spezzoni di documentari industriali prodotti dal 1910 al 1974, provenienti
dallâ??Archivio Cinema e Impresa di Ivrea, e si presentava col sottotitolo: â??Un film sullâ??idea di
progresso nel Novecentoâ?•. Era un film-Frankenstein, un film â??vivoâ?• assemblato con pezzi di film
â??mortiâ?•. E come ogni mostro, produceva e produce anche oggi un effetto doppio e contradditorio. La
prima reazione Ã¨ lâ??orrore, fin dalla sequenza iniziale, in cui si vede la nascita dellâ??ILVA di Taranto: le
immagini e il commento (di Dino Buzzati!...) celebrano la tabula rasa compiuta sugli olivi secolari che
simboleggiano il passato, lâ??arretratezza, lâ??immobilitÃ  del Meridione, presto sostituiti da una
rivoluzionaria â??cattedrale di ferro e cementoâ?• in cui si produce â??la zuppa del demonioâ?•, lâ??acciaio
incandescente che ribolle negli altiforni. E cosÃ¬ via per tutto il film e per tutto il secolo: disboscando,
abbattendo e costruendo fabbriche, strade, impianti allâ??insegna del motto futurista â??Il progresso ha
sempre ragione, anche quando ha tortoâ?•. Ma dopo lâ??orrore, come quando Frankenstein, il film di Whale,
si sofferma sul primo piano del faccione di Boris Karloff, viene un altro sentimento, quasi di solidarietÃ  e di
affetto verso il mostro. Che, evidentemente, ha le sue ragioni per essere tale e, sotto sotto, non Ã¨ piÃ¹ buono
o piÃ¹ cattivo di noi: siamo noi che lâ??abbiamo creato cosÃ¬.

Ecco, tutta lâ??epopea raccontata in La zuppa del demonio mi sembra aver incontrato la sua fine, concreta e
metaforica, il 14 agosto 2018, col crollo del ponte Morandi a Genova. PiÃ¹ delle fabbriche abbandonate, dei
petrolchimici sotto tutela, della crisi del concetto di sviluppo senza limite, quel ponte collassato racconta
perfettamente la fine di una parabola. E la metafora Ã¨ ancora piÃ¹ stringente perchÃ© le conseguenze del
crollo toccano direttamente le condizioni di vita attuali non solo dei genovesi, ma di tutti gli italiani: senza
quel ponte, su cui tutti siamo passati almeno una volta, lâ??Italia Ã¨ divisa in due. La metafora profonda,
allora, Ã¨ questa: il passato che collassa mette in cortocircuito il presente. Mentre Ã¨ piÃ¹ o meno facile (e
discutibile) dire â??noâ?• a nuove Grandi Opere, quando cade una delle tradizionali infrastrutture portanti
della nazione ci dovremmo interrogare sul rapporto tra il passato che ha prodotto quel modello di sviluppo e
il futuro che ci immaginiamo oggi. Quel ponte monco non Ã¨ solo una terribile sciagura, Ã¨ un cordone
ombelicale che si trancia.
 

Una delle lezioni che ho imparato facendo La zuppa del demonio â?? e che spero nel film esca con chiarezza
â?? Ã¨ qualcosa che, crescendo negli anni settanta, avevo del tutto frainteso. Preso dallo scontro sociale e
culturale del tempo, non avevo pensato a quanto in realtÃ  i due attori del conflitto â?? padroni e operai,
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capitalisti e comunisti â?? fossero in realtÃ  simili. O meglio, condividessero una stessa idea di futuro: un
futuro contrassegnato dallo sviluppo tecnologico, dal miglioramento delle condizioni materiali, dalla spinta
oltre i limiti. (Andammo sulla Luna, nel 1969! E esplorammo lo spazio sotto lâ??impulso della competizione
USA-URSS, divisi nella corsa ma uniti nellâ??obiettivo, tanto che Armstrong, pur piantando la bandiera
americana sul suolo lunare, ebbe la decenza di parlare a nome dellâ??â??umanitÃ â?•).

Tra il sessanta e il settanta ci si scontrÃ² con una violenza reale che lascia senza fiato, fatta di morti
ammazzati in piazze, fabbriche, ferrovie; di attentati e guerriglia vera, che coinvolse milioni di persone. Fa
ridere comparare quella stagione con gli haters virtuali di oggi, anonimi leoni da tastiera. Eppure, nonostante
il sangue versato in nome di unâ??idea di giustizia sociale, lâ??antropologia culturale dei due nemici era la
stessa: il progresso materiale come strumento per realizzare unâ??utopia. Se si legge la storia dâ??Italia in
questa prospettiva, si capisce allora come â?? nonostante il conflitto, anche armato â?? il paese fosse
sostanzialmente unito dentro unâ??unica idea di futuro. Quella del miracolo economico, del clamoroso balzo
postbellico (un dopoguerra che dura fino a tutti gli anni â??70) verso unâ??Italia â??modernaâ?•, di cui il
ponte Morandi era uno dei simboli.

Tutto collassa negli anni ottanta: non solo il comunismo, e con esso un conflitto terribile ma fervido di
innovazioni, ma anche quel senso di andare insieme verso un futuro comune. Lâ??idea, insomma, che strade,
ponti, ferrovie, viadotti, fabbriche, servissero a tutti. In questo senso si capisce come un Berlusconi (e il suo
ventennio) potessero verificarsi solo in Italia. Da una parte Berlusconi inizia come un self-made man che
arriva dalla tradizione dei commendatori anni sessanta, ma gli ci vuole poco per spostare i suoi interessi
dallâ??edilizia alla televisione (e poi alla politica). Berlusconi si richiama al passato (â??Per un nuovo
miracolo italianoâ?•, ricordate?), ma si muove in un ambito un cui la rimozione del conflitto sociale ha
spostato il centro della vita dal materiale allâ??immateriale. I â??pontiâ?• di Berlusconi sono i tralicci che
rimandano il segnale Mediaset; e la â??guerraâ?• si gioca sulla conquista delle frequenze, non piÃ¹
sullâ??occupazione di un territorio con opere pubbliche che erano il segno di un potere: tipica pratica
democristiana, ma anche delle regioni â??rosseâ?•. Alla fine, la Grande Opera che resta nella memoria del
ventennio berlusconiano Ã¨ qualcosa che non Ã¨ stato costruito, effimera come una trasmissione tv: il ponte
sullo stretto di Messina. Ma anche (e qui câ??Ã¨ una sorta di macabra profezia) la â??ricostruzioneâ?• di
Lâ??Aquila. Câ??Ã¨ qualcosa di arcano, simbolico e perfino psicanalitico quando Berlusconi decide, per il
G8 del 2009, di lasciar perdere la Maddalena (con le sue discutibili e faraoniche costruzioni, che perÃ²
comunicavano unâ??idea di â??rinnovamentoâ?•) e porta i suoi ospiti in una cittÃ  terremotata. Il pensiero
inconscio Ã¨ ormai quello di sentire lâ??Italia come un paese di macerie da â??ricostruire comâ??eraâ?•:
lâ??idea di progresso Ã¨ sparita dietro un vagheggiamento del passato perduto, un infantilismo ideologico
che oggi chiamiamo â??populismoâ?•. GiÃ  ampiamente trascolorata allâ??inizio del nuovo secolo, qualsiasi
utopia di sviluppo come tessuto connettivo del paese scompare con la digitalizzazione della cultura e della
politica. Ci si frantuma in mille questioni locali dove, come dice Renoir in La regola del gioco, â??La cosa
terribile Ã¨ che ciascuno ha le sue ragioniâ?•. Dentro questo pulviscolo di microconflitti (da cui nasce il
M5S), ogni idea di costruire un orizzonte comune, un progetto sullo sviluppo del paese si paralizza.
Scompare lâ??icona di unâ??epoca, e il fatto rende bene la misura del processo: lâ??operaio, il lavoratore. Ã?
qualcosa che si vede bene in La zuppa del demonio: nonostante i film fossero prodotti dalle aziende per
autocelebrarsi, alla fine lâ??immagine piÃ¹ forte che ne vien fuori Ã¨ proprio quella dellâ??homo faber. Era
la forza stessa del lavoro che si imponeva e i registi non potevano fare a meno di raccontarla con
straordinarie immagini di gente del popolo che costruiva dighe, sopraelevate, tunnel. Come disse Ermanno
Olmi, uno che di quei film ne firmÃ² a dozzine: â??Câ??era ancora a quel tempo la fierezza di appartenere
a unâ??azienda, a un gruppo, a un popolo, a unâ??entitÃ  umana che produce una trasformazione storica.â?
•.

Oggi, fate un giro in Val di Susa, dove si lavora alla Grande Opera piÃ¹ famosa e famigerata, il TAV. Gli
operai se ne stanno dietro il filo spinato, protetti dalla polizia, hanno scarsi rapporti con i locali, che li



guardano come una specie di occupanti. Se câ??Ã¨ unâ??epica, non Ã¨ quella del costruttore, Ã¨ quella del
â??residente/resistenteâ?• che si oppone allâ??opera. Anche questo indica un mutamento epocale: non ti
qualifichi piÃ¹ per quello che fai o per quello che sei, ma per dove stai. Culturalmente, i No-TAV sono
opposti e insieme complementari al â??Prima gli italianiâ?• di Salvini. Dâ??altra parte, lâ??icona che oggi ha
preso il posto dellâ??operaio Ã¨ quella del vigile del fuoco, del soccorritore â?? celebrato anche in questi
giorni con sincera commozione. E ce ne sono tutte le ragioni. Ma puÃ² un paese essere rappresentato da un
operatore dellâ??emergenza? Uno che interviene quando tutto va a catafascio, giusto per salvare il salvabile?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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