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A un certo punto, mentre passeggiavo per leterre di Montaigne, ho cominciato aricevere messaggi sulla
morte di Claudio Lolli. Il primo eradi Marco Lodoli, tristissimo. Diceva cosA-: ho cantato tante volte le sue
canzoni, era un puro. Poi di Giorgio van Straten e di Lorenzo Mattotti: entrambi mi ringraziavano per avergli
fatto conoscere una persona cosA - speciale. E poi tanti altri. Doppiozero mi ha subito chiesto di scrivere su
di lui e ho accettato volentieri, anche sein realtA non lo vedevo da quasi trent'anni. Non mi eramai successo
niente del genere: essere ringraziato per aver condiviso un‘amiciziadi tanti anni fa.

La Francia hamolto a che fare con il mio rapporto con Lolli. Anche con lafine delle nostre frequentazioni.
Molti anni fa morA- un nostro comune amico, Luca Torrealta, e |0 seppi quando stavo partendo per la
Francia con una piccolatroupe per un'inchiesta sull’AIDS, ai suoi spaventos esordi. Per Claudio I'amicizia
non era semplicemente molto importante: era tutto. TrovA2 incomprensibile e inaccettabile la mia assenza
funerale di Luca: |ui avrebbe abbandonato qualunque concerto, anche al'OpA©radi Parigi, e sarebbe tornato
aBologna per salutarlo un'ultima volta. E orarieccomi in Francia, lontano anche dal suo funerale.

Ho conosciuto soltanto il primo del suoi figli. Erapiccolissmo e ci lanciavale frecce con le ventose mentre
pranzavamo nella casa all'ultimo piano di via Indipendenza. Claudio si staccavale ventose dallafronte e
continuava a parlare senzainterrompersi. Forse quel pranzo fu l'ultimavoltachelo vidi. Nullalo infastidiva,
e questa eralanostra differenza di fondo: ame quasi tutto dava fastidio. Lui era socievole, io un solitario. Ci
univano lamalinconia e I'amore per laletteratura, anche se amavamo scrittori diversi. Ricordo che cercai di
dissuaderlo dal musicare "VerrA lamorte e avrA i tuoi occhi'.

Montaigne diceva che per valutare davvero un uomo bisognava conoscere anchei suoi ultimi giorni, quindi
non sono la persona giusta per descriverlo. Posso soltanto condividere alcuni dei tanti ricordi che mi legano a
[ui.

Marco Lodoli, che non usamai parole a caso, |o definisce "puro” e credo siala definizione giusta per lui. Ho
conosciuto tanti cantautori, frequentando Claudio, e alcuni li ho trovati stupendi, come persone e come artisti.
Cito solo un nome: Fabrizio De AndrA®©. Lui apparteneva a quel mondo. Se dovessi dire un nome per tutti
farei quello di Georges Brassens.

L a sua voce non era potente ma sapeva avvol gere emotivamente gli ascoltatori come pochissme altre. La
canzone che mi piacevadi piA? era"Miche", gliel'ho sentita cantare decine di volte e ogni volta mi
commuoveva. Anche lui s commuoveva ricordando questo suo amico francese che aveva perso di vista. Me
ne parlava spesso. L 'ho sentito cantare spesso perchA© per un periodo sono stato il suo road manager, come
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credo si definisca quel ruolo. In pratica guidavo la sua Citroen e riscuotevo i compensi alafine dei concerti.
Claudio guadagnava bene, in quel periodo. || compenso veniva dato in contanti, gli stessi soldi incassati dal
botteghino. A volte erano in una sportina di plastica. Ne davo un po' a gruppo che lo accompagnavaceil resto
tornava con noi nella sua Citroen.

Ricordo una notte terribile, tornando da Genova. Claudio dormiva, come sempre quando si tornava. Tirava
giAtil sedile e crollava. Faceva caldo, c'era ariadi temporale e I'aria che entrava nell'auto fece svolazzare
parecchi soldi trai sedili. Mentre cercavo di rimetterli a posto scoppiA2 un violento temporale. | fulmini ci
sfioravano e avevo paura. Cercai di svegliarlo manon ci riuscii. Gli dissi dei fulmini e dei soldi malui disse
soltanto: "non importa e continuA2 a dormire. Aveva bevuto un bicchiere di troppo. Claudio non amavale
droghe, gli piaceva soltanto il vino: "A" un nutrimento!" diceva ispirato allargando le braccia.

Arrivammo a Bologna che albeggiava. | soldi non lo interessavano affatto. Avrel potuto prenderne a volontA
e hon se ne sarebbe mai accorto. Gli servivano soltanto per comprarsi le sigarette e qualche bottigliadi vino.
Al ristorante non mangiava quasi niente. In casa sua dormivano diverse persone, che mangiavano e bevevano
a sue spese. Neppure la sua casa considerava come sua proprietA , era come se non possedesse niente. La
sportinacon i soldi dei concerti restava per giorni sul tavolo della cucina.

Ogni tanto qual che giornalista poco intelligente se la prende con i cantanti famosi che difendono gli
immigrati, con il solito argomento: "perchA®© non li prende a casa sua?". Ecco, nessuno potrebbe sollevare
guesta obiezione a Claudio Lolli. Lui corrispondeva esattamente ai testi delle sue canzoni. Casa suaeraun
porto di mare. Del tanti prestiti che facevasi dimenticava nel momento stesso in cui |i faceva. Non possedeva
niente che si potesse definire di lusso.

Ricordo che a un certo punto mi regalarono un buon giradischi e lui si portA2 a casail mio vecchio Toshibaa
cinghia, che oggi s potrebbe comprare con cento euro. Lo usA2 per anni e continuava aringraziarmi
perchA®© secondo lui funzionava benissimo.

Claudio rispettavartutti gli artisti e non parlavamale di nessuno. Se s parlavadi De Gregori o di qualunque
altro lui diceva sempre, tutto serio: "molto bravo". Apprezzava anche quelli piA! giovani che contestavano le
Sue canzoni. Se aveva qualcosadadire ladiceva, con l'audaciadel timidi, solo a diretto interessato. Quando
incontrava Guccini faceva battute sulla sua voce e sui suoi arrangiamenti ma poi lo abbracciava come un
fratello: gli volevaun gran bene.

Non ho ammirato Claudio soltanto per le sue belle canzoni e per le pagine che scriveva, ma per il suo modo
di affrontare lavita. Quando il successo si spense studiA2 accanitamente per vincereil concorso come
insegnante e affrontA2 senza alcun rimpianto la nuova fase che gli si apriva davanti. 11 suo ultimo disco,
bellissimo, ci dice che le grandi avventure non finiscono mai.

Ancoraun ricordo, trai tanti che stanno affiorando mentre scrivo. Un paio di volte I'ho portato acasain
braccio, su fino all'ultimo piano (senza ascensore). Allora ero forte e lui pesava davvero poco. Voglio
salutarlo cosA-: caro Claudio, A" stato un grande onore, per me, portarti in braccio fino al tuo letto, dallatua
adorata Marina. Perdonami se qualche volta non sono stato al'altezza della tua amicizia, sono un vecchio
orso solitario, |0 so.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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