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Quanto somigliamo agli animali? I nostri comportamenti, le reazioni emotive, lo spostarsi o il restare fermi,
lo strisciare e il sollevarsi, il proteggere e lâ??uccidere, lâ??amare e il detestare, quanto ricordano o trovano
una corrispondenza in quelli degli insetti, dei pesci, dei gatti, dei rettili? Forse possiamo leggere il nostro
futuro rimanendo a osservare un animale che si muove per casa; lâ??animale ci capisce e si trasforma mentre
noi ci stiamo trasformando. Muta la pelle come la mutiamo noi. Il nostro malumore diventa il suo. E anche
noi possiamo esserne condizionati; addirittura il comportamento di un animale con cui entriamo in contatto ci
puÃ² mostrare qualcosa di nostro che fino a quellâ??istante non ci Ã¨ stato chiaro. Un gatto puÃ² parlarci di
maternitÃ , una vipera di destino o di passioni impossibili, un pesce rosso della fine della nostra storia
dâ??amore, unâ??invasione di scarafaggi puÃ² far emergere un confitto familiare, una sorta di guerra
psicologica. Questo e molto altro ancora affiora da Bestiario sentimentale (La Nuova frontiera, 2018, trad. di
Federica Niola), la splendida raccolta di racconti della scrittrice messicana Guadalupe Nettel.

 

Â«Dicono che per il cervello lâ??odore dellâ??umiditÃ  e quello della depressione siano molto simili. Non ne
dubito.Â»

Nettel in cinque racconti profondi e originali traccia una nuova mappatura della reazione umana
allâ??imprevisto. Scrive di uomini e donne in bilico, fragili, timidi, spaventati. Personaggi alla ricerca di una
qualche felicitÃ  che a volte Ã¨ soddisfazione, spesso Ã¨ perdita. La scrittrice messicana si pone una
domanda universale: â??Che cosâ??Ã¨ lâ??equilibrio?â?•; tenta cinque risposte, nessuna esauriente, ma
ognuna Ã¨ una visione diversa dei rapporti umani, delle conseguenze delle nostre azioni e delle nostre
debolezze. A volte perdiamo tutto per molto poco, a volte quello che perdiamo Ã¨ lâ??unica cosa che ci
permette di ritrovare noi stessi. Nettel con delicatezza, ironia, una rara capacitÃ  di immaginare mette in
scena noi stessi e ci pone dinanzi allo specchio; ci dice di osservare quello che fanno gli animali perchÃ© noi
non siamo in grado di osservarci veramente.

 

Guadalupe Nettel, ha giÃ  pubblicato in Italia due romanzi: Il corpo in cui sono nata e Quando finisce
lâ??inverno; entrambi per Einaudi, tradotti anche questi da Federica Niola, come i racconti. Un legame che
pare molto solido quello tra scrittrice e traduttrice, la prosa di Nettel Ã¨ resa in maniera molto fluida, molto
piacevole. CosÃ¬ come esiste un legame tra i romanzi precedenti e le storie di questi cinque racconti.
Quando finisce lâ??inverno Ã¨ una storia dâ??amore che fa saltare gli schemi, storia che nasce da un
incontro causale, tra due persone che vivono in due cittÃ  distanti, e che sono nate in Sudamerica ma in
nazioni diverse. In Il corpo in cui sono nata la protagonista Ã¨ una bambina che nasce con un neo sulla
cornea. Mentre vive il disagio delle cure, assiste al disgregarsi della sua famiglia, al crollo delle poche
certezze che ha. Anticipando Bestiario sentimentale potremmo azzardare che quella bambina Ã¨ il pesce
rosso o la banda di scarafaggi che arriverÃ  piÃ¹ avanti.
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Â«Ieri pomeriggio Ã¨ morto Oblomov, il nostro ultimo pesce rosso.Â»

Ã? lâ??incipit del primo racconto: una giovane coppia apparentemente felice, fino a un certo punto felice, Ã¨
costretta a misurarsi con la comparsa del disagio quotidiano. La nascita di un figlio, la delusione di lei
rispetto agli atteggiamenti di lui, i pesci rossi. La posizione dellâ??acquario, la gestione della bambina, la
difficoltÃ  di rientrare al lavoro. Il tempo che manca, la stanchezza. I tentativi destinati a fallire di rimettere
le cose a posto quando le cose giÃ  non ci sono piÃ¹. Tutto Ã¨ accaduto davanti agli occhi, tutto Ã¨ successo
prima nellâ??acquario, poi nella cameretta della bambina, poi nella camera da letto, poi in cucina. La bravura
di Guadalupe Nettel sta nel far esplodere il quadro familiare senza alzare mai toni, facendo sÃ¬ che tutto
capiti mossa dopo mossa; un silenzio, una cena mancata, un sorriso non concesso. Un pesce rosso che muore.

 

Â«Se non lo raccogli e non te ne liberiÂ» mi disse, Â«i suoi parenti verranno a prenderloÂ» [â?¦] Â«Come ti
Ã¨ venuto in mente?Â» disse, quasi tra sÃ©. Â«Adesso molto probabilmente saremo invasi.Â»

Un ragazzino viene affidato agli zii e da quel passato ci parla della sua passione per gli insetti, che
diventeranno il suo lavoro. Una mamma che ha problemi e una zia rassicurante, serena, benestante. Una casa
perfetta sarÃ  invasa dagli scarafaggi, ognuno degli abitanti della casa combatterÃ  lâ??invasione a proprio
modo. Un misto tra rituali, guerra e rispetto stabilirÃ  una sorta di irreversibilitÃ  dei fatti. Sapere se uno
scarafaggio Ã¨ da eliminare o da salvare Ã¨ molto piÃ¹ di una questione di vita o morte. 

Una laureanda riflette sullâ??esperienza della maternitÃ  e sulle scelte da compiere osservando il
comportamento dei gatti. Due amanti, due bravissimi musicisti, si amano e si incontrano in giro per il mondo;
il loro Ã¨ un legame misterioso, che li lega anche da lontano e sono le note e il riconoscersi che li tiene uniti,
o Ã¨ un semplice fungo che fa luce sulle dinamiche di una relazione? O che almeno le rende visibili. E infine



Pechino e una vipera, ancora una passione, un dolore, lâ??Europa, il rincorrersi dentro le foto, nel passato.
Un uomo si crea un piccolo regno casalingo dove perdersi e consumarsi, e un serpente nel quale specchiarsi o
ritrovarsi.

 

Â«Tua madre Ã¨ anche la miaÂ» rispose. Â«Sono tornato da lei perchÃ© le appartengo, ma non sono piÃ¹
quello di prima, quindi non posso piÃ¹ darle le stesse cose. Non so se sarÃ  sempre cosÃ¬. Per adesso mi
sento come lâ??animale che vuoi avvelenare: un morto vivente.Â»

I luoghi di questi racconti sono Parigi, CittÃ  del Messico, Pechino; ma sono soprattutto interni: Ã¨ dentro le
case, gli alberghi o al telefono che accadono le cose, e accadono lentamente. Un appartamento di una giovane
famiglia a Parigi, una casa molto grande a CittÃ  del Messico, le case lontane e gli alberghi e i teatri in cui i
due musicisti si avvicinano, lâ??appartamento della studentessa universitaria dove si muovono i gatti, la
stanza in cui il protagonista dellâ??ultimo racconto fissa per ore la vipera, che sembra uscita da una storia di
Kawabata. Negli interni siamo piÃ¹ vicini agli animali e in quel poco spazio non possiamo far altro che
esserne condizionati. Nettel osserva come da un soppalco e da lassÃ¹ registra, muove e scrive.

Guadalupe Nettel sa che con i nostri animali ci parliamo, forse ci capiscono forse no, e forse non importa;
lâ??espediente narrativo di raccontare la nostra debolezza, la nostra particolaritÃ  di finire in mille pezzi,
attraverso gli animali che ci stanno accanto nei modi piÃ¹ disparati, funziona perfettamente e apre davanti
agli occhi del lettore lâ??ennesimo, ancora una volta nuovo, modo in cui una storia puÃ² essere inventata e
raccontata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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