
 

La polvere e il disordine 
Natalia Ginzburg
4 Settembre 2018

A partire dalla fine degli anni Sessanta Natalia Ginzburg scrive di cinema sulle pagine dei giornali,
saltuariamente prima e poi piÃ¹ assiduamente (nel 1975, per esempio, da marzo a dicembre, tiene la rubrica
â??Cinemaâ?•, su Â«Il MondoÂ», firmando quaranta recensioni). Alcune recensioni sono state riproposte
nelle sue raccolte di saggi, in Mai devi domandarmi (1970), in Vita immaginaria (1974), in Non possiamo
saperlo (pubblicata postuma, nel 2001, a cura di Domenico Scarpa). A margine dei suoi articoli la scrittrice
dissemina a volte gli indizi per ricostruire la sua fisionomia di spettatrice, i suoi gusti, le sue preferenze, i
suoi tic, i film e gli autori che ama di piÃ¹, i generi che predilige, la postura appassionata e oziosa delle sue
visioni del grande schermo. In pochi casi si sofferma a riflettere sul rapporto che intrattiene con il cinema e
su quanto rappresenta per lei e per il suo immaginario.

 

â??Cinematografoâ?•, il primo di questi articoli, deve essere letto accanto a un pezzo pubblicato qualche anno
dopo, â??Il volto osceno della celluloideâ?• (apparso su Â«Il MondoÂ», il 28 agosto 1975 e poi compreso in
Non possiamo saperlo), in cui le idee vaghe e confuse del primo trovano chiarezza e definizione.

Il Â«disordineÂ» e la Â«polvereÂ» che avvolgono i pensieri di Natalia Ginzburg sul cinematografo si
diraderanno, infatti, nel corso degli anni, quando sempre piÃ¹ assiduamente tornerÃ  a parlare di film sulle
pagine dei quotidiani e dei rotocalchi, ma le linee fondanti del suo rapporto con la settima arte sono giÃ 
racchiuse in queste pagine. Sebbene infatti la scrittrice piÃ¹ o meno occasionalmente presti la sua penna alla
critica cinematografica, propone sempre le sue riflessioni e i suoi giudizi sui film come i semplici â??pensieri
di una spettatriceâ?•. Confermando in tal modo e ribadendo quellâ??amore Â«volgareÂ» e vivo per il
cinematografo, dichiarato in questâ??articolo del â??71, che, al di lÃ  dellâ??apparentemente inappellabile
condanna della decima musa, racconta la quotidiana frequentazione delle sale e una pratica spettatoriale
accanitamente cinefila. 

 

Come per molti scrittori della sua generazione, Natalia Ginzburg riconosce nel cinema uno straordinario
dispositivo memoriale, nei cui ingranaggi le immagini sembrano fatte della stessa sostanza dei ricordi e con
essi si confondono. In realtÃ , la memoria ha una valenza polisemica nella scrittura di Ginzburg per il
cinema. Ã? metafora del medium, ma Ã¨ anche strumento di analisi del film, a volte perfino unico strumento
di analisi. Non bisogna dimenticare che fino allâ??avvento del VHS (cioÃ¨ fino agli anni Ottanta) per
rivedere la pellicola il critico doveva tornare in sala o provare a ripercorrerlo con la propria memoria. Questo
dato, per esempio, non sfugge a Sciascia, il quale parlando del â??film della sua vitaâ?•, e cioÃ¨ Le Feu
Matthias Pascal di Marcel Lâ??Herbier, che rivede Â«alla moviola della sua memoriaÂ», sostiene che le Â«
storie del cinema sono peculiarmente fatte a memoriaÂ» (L. Sciascia, Il volto sulla maschera, 1983).
Lâ??aspetto piÃ¹ originale degli scritti di Ginzburg dedicati al cinema si scopre in una sorta di
trasvalutazione della memoria attivata dalle immagini sullo schermo. La scrittrice-spettatrice-critica
trasforma, infatti, un dato per cosÃ¬ dire fenomenologico, empirico, in paradigma estetico: la memoria non
Ã¨ soltanto il mezzo per analizzare i film visti, ma anche il criterio per esprimere un giudizio. Â«La memoria
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Ã¨ lâ??unica vera chiave di giudizio per quanto riguarda i film. Di un film noi conserviamo unicamente
quello che amiamo; tutto il resto si dissolve in cenereÂ», anche le idee confuse e il disordine e la polvere dei
pensieri, e lascia spazio unicamente Â«linguaggio muto delle immaginiÂ» (N. Ginzburg, Satyricon e
Casanova, Â«Corriere della SeraÂ», 9 gennaio 1977; poi in Non possiamo saperlo), alle sue maschere, ai
suoi fantasmi. (Maria Rizzarelli)

 

Gian Maria VolontÃ© in â??Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospettoâ?•.

Cinematografo

 

Da alcuni giorni pensavo di scrivere qualcosa sullâ??attore Gian Maria VolontÃ©. Lo trovavo un
grandissimo attore. Lo trovo un genio. Da alcuni giorni pensavo che in Italia ci sono tre o quattro attori che
sanno recitare in un modo stupendo. PerÃ² usano recitare in film orribili. Il modo come questi attori vengono
sciupati Ã¨ identico al modo come da noi viene sciupato il paesaggio. Viene fatto di un bosco o di una
spiaggia quello che viene fatto di Alberto Sordi.

Ã? vero che un bosco o una spiaggia non possono difendersi dalle case di venti piani costruite sopra il loro
ventre, e invece gli attori potrebbero rifiutarsi di recitare nei copioni vomitevoli che gli vengono offerti. Si sa
perÃ² che Ã¨ ben difficile difendersi dal denaro. Questi attori sono pieni di talento e ognuno di noi Ã¨
concorde nel definirli degli attori stupendi, chi li ha amati va a vederli dolendosi di trovarli sempre piÃ¹ bravi
in film sempre piÃ¹ brutti. Non voglio dire che questa sorte sia giÃ  toccata allâ??attore Gian Maria
VolontÃ©. PerÃ² essendo ora diventato famoso, chissÃ  cosa succederÃ  anche di lui. Egli verrÃ  adoperato
in una serie di film orribili.

 



CosÃ¬ avevo scritto alcune pagine su Gian Maria VolontÃ©. Avevo molto amato Indagine su un cittadino e
conservato stampata nella memoria la sua faccia, la sua voce gracchiante. La memoria Ã¨ lâ??unica vera
chiave di giudizio per quanto riguarda i film. Di un film noi conserviamo unicamente quello che amiamo;
tutto il resto si dissolve in cenere. La classe operaia va in paradiso mi piace molto di meno; anzi in veritÃ 
non mi piace affatto. In Classe operaia mi piace molto il personaggio della parrucchiera, e la fabbrica. Non
mi piacciono nÃ© gli studenti, nÃ© i sindacalisti, nÃ© il manicomio. In manicomio câ??Ã¨ Salvo Randone:
un grande attore. PerÃ² il manicomio Ã¨ cosÃ¬ falso e superfluo nellâ??economia della storia, che il
personaggio di Salvo Randone non riesce a prendere consistenza.

Salvo Randone noi preferiamo evocarlo in Indagine, dove Ã¨ uno sfaccendato che passa per caso e cade in
trappola. Come Ã¨ bravo, in Indagine, Salvo Randone. Ha una parte breve, una canottiera bucherellata, uno
sguardo astuto e celestiale. Qui, nella Classe operaia, risulta sprecato. Ha anche qui una canottiera e il suo
sguardo celestiale e furbo, ma non prende quota.

La classe operaia Ã¨ un film pieno di qualitÃ  intelligenti, ma strabordante e in definitiva confuso. La
confusione non Ã¨ soltanto nella mente della protagonista e nei problemi insolubili che lo assediano. La
confusione e il disordine stanno nascosti nella struttura del film. La confusione non puÃ² essere raccontata in
un linguaggio confuso. Essa deve essere raccontata con lâ??esattezza e la concisione.

 

Salvo Randone (con VolontÃ©) ne â??La classe operaia va in paradisoâ?•.

Ho lâ??impressione che il regista Elio Petri abbia sempre delle intuizioni assai felici nellâ??inventare le
persone, le case dove abitano e i luoghi dove lavorano, ma dopo averle inventate non sa cosa farne e vi
intreccia intorno trame logore e superflue. Queste persone respirano in mezzo a un ingombro di oggetti
superflui. In Indagine le superfluitÃ  sono perÃ² assai meno pesanti perchÃ© il personaggio del poliziotto



diventato pazzo ha una vita poetica prepotente. Nella sua persona Ã¨ illuminata a giorno la condizione del
potere. In Classe operaia sono invece assai pesanti gli errori, le superfluitÃ , i momenti morti. Mi chiedo cosa
resterebbe di una storia cosÃ¬ strabordante, sovraffollata e confusa, se non ci fossero a tenerla insieme le
mascelle e la faccia di Gian Maria VolontÃ©.

 

Mentre scrivevo su Gian Maria VolontÃ© sono venuti a trovarmi due miei amici. Hanno letto quello che
avevo scritto. Uno di essi mi ha detto che non gli piaceva Gian Maria VolontÃ©. Lo trovava bravo, ma
troppo consapevole di essere bravo. Lâ??altro mio amico mi ha detto che quelle mie pagine gli sembravano
stupide. Mi ha detto che a lui dâ??altronde non interessava nÃ© Elio Petri, nÃ© Gian Maria VolontÃ©. Non
aveva visto nÃ© Indagine, nÃ© Classe operaia e non desiderava di vederli. Non gli interessava il
cinematografo.

Io questo lo sapevo. Gli ho ricordato perÃ² che aveva amato Tristana e Messaggero dâ??amore. Mi ha detto
che infatti aveva amato questi due film, perÃ² forse se li rivedesse ora non gli piacerebbero piÃ¹. Il
cinematografo, egli ha detto, Ã¨ il contrario della poesia. La poesia, il teatro, sono una finzione; essi non
vengono a patti con la realtÃ  che noi vediamo e tocchiamo, ma ne offrono unâ??altra al nostro pensiero. Il
cinematografo non sa offrirci che una realtÃ  falsa; non una finzione, ma una realtÃ  falsa. Dietro a questa
realtÃ  falsa, giocano infinite cose, gente, denaro, macchine da presa, e di tutte queste cose non si perdono
mai le tracce, esse lasciano la loro impronta e la loro impronta Ã¨ il contrario della fantasia e del pensiero. Ho
pensato che aveva ragione e che era vero.

 

Greta Garbo e Fredric March in â??Anna Kareninaâ?•.

Allora mi sono ricordata a un tratto di quando dicevano che sarebbe stato fatto un film della Ricerca del
tempo perduto, avevo pensato che era totalmente impossibile dare ai personaggi di Proust una figura umana,
Swann, Odette, Albertine, hanno dentro di noi una dimensione cosÃ¬ alta e profonda che non Ã¨ possibile
catturarla nei contorni di una forma umana. Essi hanno dentro di noi volti e forme di una precisione



lampante, e tuttavia stranamente sfuggenti e privi di ogni identitÃ  fisica. Simili volti e forme sono in noi
piÃ¹ reali della stessa realtÃ . Il nostro rapporto con loro Ã¨ di una natura singolare e preziosa, Ã¨ un
rapporto diretto e lineare che non sa che farsene di connotati fisici. Noi non vogliamo sapere su di essi nulla
piÃ¹ di quello che giÃ  sappiamo.

Mi sono ricordata che pur avendo amato Greta Garbo in Anna Karenina, tuttavia quello che Ã¨ in me la vera
Anna Karenina non Ã¨ mai diventato Greta Garbo. Lâ??amore che mi lega ad Anna Karenina Ã¨ di una
natura migliore e piÃ¹ preziosa dellâ??amore che puÃ² legarmi a qualunque film anche molto bello e vivo
nella mia memoria.

 

Tuttâ??a un tratto ho pensato che io vivevo in un modo volgare. Infatti vado moltissimo al cinematografo. Se
il cinematografo smettesse di esistere, ne sentirei la privazione. Il mio amore per il cinematografo Ã¨
certamente di natura volgare, vi si radunano inezie segrete, bassezze di varia specie, una fame confusa di
vicende dove mi inoltro senza mietere nulla, senza riportare nulla indietro. Vado al cinematografo con lo
stesso pettegolo piacere con cui ascolto pettegolezzi. Nel mio amore per il cinematografo non câ??Ã¨ nulla di
nobile o ben poco. In esso câ??Ã¨ la parte peggiore e piÃ¹ pettegola del mio pensiero.

Il cinematografo per me non vuol dire cultura, io lÃ  non imparo nulla, quasi sempre mi dimentico subito
tutto. Sono disposta a andare a vedere qualunque tipo di film, andrÃ² certo a vedere La tarantola dal ventre
nero, La notte che Evelyn uscÃ¬ dalla tomba, andrÃ² a vedere forse anche Il merlo maschio. Non mi aspetto
della bellezza, mi aspetto tranquillamente i soliti orrori. Ma sono curiosa di questi orrori. In qualche raro
caso, quando un film Ã¨ bello, io me lo ricordo, ma anche quando Ã¨ bello e me lo ricordo non sono sicura
che le sue immagini mi abbiano arricchito.

 

Quei due miei amici mi hanno detto che ero diventata di malumore dopo i loro discorsi. Infatti mi era caduta
addosso una tremenda tetraggine. In piÃ¹ essendoci in casa mia in questi giorni dei muratori, per terra
câ??erano stesi dei giornali e ho visto che su uno di questi giornali câ??era in grande la fotografia di Gian
Maria VolontÃ©. Avevo camminato per molti giorni sopra la sua faccia senza accorgermene. Non so
perchÃ© anche questo mi ha prostrato. Avevo in testa una gran confusione. In casa mia câ??era disordine e
polvere. Avevo uguale disordine e polvere nei miei pensieri. Non provavo il solito desiderio di andare al
cinema alle sei di sera. Si avvicinavano le sei di sera ma io non avevo voglia di andare da nessuna parte.

 

(Pubblicato su Â«La StampaÂ», 7 novembre 1971).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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