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Sussiste nell’opera di Ricardo Piglia un’attrazione magnetica tra narrativa e non-
fiction: l’una richiama costantemente l’altra, spinge per entrare nell’ambito
dell’altra e contagiarla; questa tensione a mescolare forme diverse (diario,
saggio, narrativa, scrittura aforistica), in Piglia riguarda in modo intimo il dualismo
finzione-realtà e rappresenta una declinazione peculiare della figura del
bovarismo.  

 

Bovarismo, scrive Piglia a proposito di Anna Karenina, è “l’illusione di realtà della
finzione come segno di ciò che manca nella vita” (“La lanterna di Anna Karenina”
in L’ultimo lettore, Feltrinelli, 2007, p.128, traduzione di Alessandro Gianetti).
Tuttavia questa figura, nell’opera dello scrittore argentino, si trasferisce da una
dimensione tematica a un’altra più profonda, strutturale: l’interferenza finzione-
realtà è il modo stesso in cui i suoi testi sono costruiti. 

 

“Patricio Pron: Credo di aver scoperto che la storia del gatto che sceglie di tornare
a vivere in strada dopo aver trascorso un breve periodo in casa del protagonista
[di Solo per Ida Brown] si trovava già negli estratti del tuo diario pubblicati da
Babelia. Qual è la relazione tra Solo per Ida Brown e i diari? Come circolano i
materiali?

Ricardo Piglia: La storia del gatto (che è vera) è accaduta a Buenos Aires,
all’angolo di casa mia, ed è uno dei materiali che poi sono confluiti nella finzione
come blocchi di realtà. Questo accade in tutti i miei romanzi, in particolare in
quelli il cui narratore è Emilio Renzi: qui, la relazione tra finzione ed esperienza è
più diretta e i materiali vissuti vi entrano in modo naturale”.

(Letras Libres, 10 novembre 2013, il corsivo è mio.)
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La tensione tra finzione e realtà si traduce nella circolazione di materiali dai testi
di non-fiction a quelli narrativi “come blocchi di realtà”. Questo procedimento,
all’opera in tutti i romanzi di Piglia, trova un’espressione particolarmente radicale
in Prisión perpetua, testo narrativo costituito da due nouvelles, pubblicato per la
prima volta da Editorial Sudamericana nel 1988 e ripreso in Spagna da Anagrama
nel 2007. 

 





 

La prima nouvelle, “Prisión perpetua” si apre di fatto con un calco letterale dal
primo volume de Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación (Anagrama,
2015). Il tempo della storia comincia con la prima pagina del diario che l’alter ego
dello scrittore argentino, Emilio Renzi, scrive nel 1957. È la cronaca di un trasloco,
per ragioni politiche, da Adrogué a Mar del Plata, l’inizio di un viaggio e di una
sorta di iniziazione. A Mar del Plata, a diciassette anni, Piglia scopre la vertigine
della letteratura, per il tramite di “un tipo eccezionale, a cui in un certo senso
devo tutto. Senza di lui”, scrive Piglia nei panni di Renzi, “non avrei scritto i libri
che ho scritto” (Prisión perpetua, Anagrama, 2007, p. 19). Questo “tipo
eccezionale” è Steve Ratliff detto El Inglés, statunitense di New York, il quale
“scrisse per tutta la vita ma pubblicò solo quattro racconti”. Ratliff inizia Piglia a
Faulkner, a Henry James, a Fitzgerald. Ratliff “intendeva affondare nel mare
dell’esperienza per distillare l’arte della finzione. S’imbarcò per conoscere il
mondo e navigò per un anno; ebbe una tragica storia d’amore con una donna in
Argentina e da allora è rimasto nel mio paese” (p. 21). El Inglés lavora inoltre
ininterrottamente a un progetto di romanzo interminato o interminabile. 

 

La tensione tra finzione e esperienza, tra letteratura e vissuto, si manifesta
dunque fin dalle prime pagine, tanto dal punto di vista tematico che strutturale, e
diventa il motore narrativo del testo. Inoltre, il procedimento dei “blocchi di
realtà” presenta strati molteplici: il passo in cui nella nouvelle Renzi presenta
Ratliff (pp. 19-21) è un altro calco letterale da un’intervista presente in Critica y
ficción, “Novela y utopia”, del settembre 1985. Questa serie di intersezioni tra
varie opere dello scrittore argentino (nello specifico: i testi di non-fiction che
entrano nella finzione) indirizza lo sviluppo della struttura narrativa del testo:
come in La città assente, i narratori si stratificano: al Renzi narratore del tempo
del racconto si aggiunge prima la voce del Renzi dei Diarios e poi, a partire dalla
seconda parte della nouvelle, quella di Ratliff (quella del romanzo interminabile o
interminato di Ratliff). 
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Lo stratagemma dei racconti intercalati permette a Piglia di dare il passo decisivo:
quando i tre narratori si allineano (cadono l’uno dentro l’altro lasciando un’unica
voce parlare) avviene un altro slittamento. Le intersezioni che si verificano
all’inizio di “Prisión perpetua”, tra testi esterni alla nouvelle, cominciano a
rivolgersi all’interno. Così, la voce narrante che ingloba le tre precedenti si
appropria di interi episodi raccontati dagli altri narratori: li ripete, li copia, li
interpola. Questa mise an abyme radicale, che risulta dall’intersezione
progressiva di forme letterarie, dalla tensione realtà-finzione, dalla stratificazione
delle voci narranti, è il cuore simbolico di “Prisión perpetua”: la prigione è il luogo
più intimo, la sorgente stessa della letteratura. Questa figura esprime tutta la sua
forza e raffinatezza nella chiusa della nouvelle, quando la prigione letterale
diventa metafora dello scrittore che intende trattenere “per un istante il fluire
della vita” e apresar (impossessarsi imprigionando: rappresentare) “in
quest’istante fugace, tutta la verità” (p. 78). 

 

La seconda nouvelle, “Encuentro en Saint-Nazaire”, presenta un movimento
analogo a “Prisión perpetua”. È il racconto di una macchinazione ordita dallo
scrittore Stephen Stevensen ai danni del narratore, in occasione della sua
residenza presso la Maison des écrivains et traducteurs de Saint-Nazaire. 

 



 

Anche qui incontriamo l’interferenza di altre opere del corpus dello scrittore
argentino: Stephen Stevensen è variante dal William Wilson di Poe, personaggio
prodotto dalla macchina che trasforma le storie de La città assente (Sur, 2014);
anche qui il dato reale entra nella finzione (Piglia è stato ospite della Maison des
écrivains et traducteurs de Saint-Nazaire); anche qui assistiamo a un progressivo
slittamento della voce narrante, dal narratore in prima persona (Ricardo Piglia), al
perpetratore della macchinazione (Stevensen); anche qui, infine, Piglia opera una
mise en abyme che spinge il lettore all’interno della macchinazione stessa: il
diario di Stevensen. 

Se in “Prisión perpetua” la chiave simbolica è la prigione, prima letterale poi
metaforica, qui si tratta invece della scrittura diaristica. Stevensen, è “un filosofo
o un mago, un inventore di mondi come Fourier o Macedonio Fernández” (p. 82),
e intende operare un esperimento estremo: prevedere il futuro attraverso la
scrittura del passato. È il diario come oracolo. Stevensen dispone di un metodo e
di un’epistemologia: “per decifrare un enigma ci sono due alternative:
l'accumulazione infinita di dati diversi, o l'utilizzazione infinita dello stesso dato"
(p. 99). Tuttavia, per realizzare questo esperimento, è necessario che il narratore
della nouvelle, Ricardo Piglia, cada nella trama del diario di Stevensen, che ne
diventi lettore e interprete. 

 

Si tratta di un testo narrativo più radicale, che intende porsi in continuità con la
nouvelle che nel libro lo precede (uno dei personaggi di “Prisión perpetua”
ritorna, di fatto, in “Encuentro en Saint-Nazaire”), assumendone le istanze per
spingerle in avanti. Così, diario e prigione finiscono per collidere l’uno sull’altra,
per diventare figure della stessa medaglia: entrambi rappresentano il luogo
intimo e chiuso da cui la finzione prende vita: l’una intende afferrare e
imprigionare il presente, l’altro impossessarsi del futuro attraverso il passato. 

Tuttavia, se in “Prisión perpetua” la complessità concettuale si sviluppa in modo
armonico rispetto alla materia narrativa, in “Encuentro en Saint-Nazaire” la
densità teorica è così elevata da schiacciare l’elemento narrativo. È lo stesso
Piglia a fornire gli elementi per giudicare questo squilibrio quando scrive che
“raccontare vuol dire trasmettere al linguaggio la passione di ciò che sta per
accadere” (p. 66, il corsivo è mio). Se la prima nouvelle colpisce proprio per la
maestria e l’equilibrio con cui Piglia accompagna il lettore per i diversi gradi della
mise en abyme, nella seconda il percorso che conduce al confronto con il diario di



Stevensen risulta invece troppo ellittico; di conseguenza, la stessa ricchezza
teorica delle osservazioni di Stevensen, svincolata dal traino narrativo, finisce per
perdere forza e cadere, a volte, nella gratuità speculativa. 

 

Se non diversamente specificato, la traduzione delle citazioni è di Alfredo Zucchi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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