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La donna abitata è un romanzo del 1988, pubblicato in Italia da e/o nel 1995. La
collana Le cicogne lo ripropone oggi, insieme ad altri sette “grandi successi” della
casa editrice, tutti con copertina rigida e sovra coperta elegante, a texture
astratte, alcune geometriche, altre a motivi floreali stilizzati, tutte a colori accesi
e vivi. Una veste grafica che suggerisce il peso e il carisma dei titoli che vi sono
collezionati.

Sono già le forme e già i colori giallo zafferano e blu petrolio che s'intrecciano
nella copertina, a richiamare la materia della scrittura della Donna abitata.
Sinuosa e morbida, di sicuro avvolgente ma in lacci anche duri e stretti che
richiedono sguardo lucido, impongono domande, esigono prese di coscienza e
posizione; e poi viscerale e impetuosa, sporca di sangue e di terra ma anche
pura, cristallina, impregnata di ideali e assolutezza che s'incarnano nel reale e
nell'urgenza; una scrittura raffinata, ed estremamente concreta, corporea in ogni
sua parola. Questa è la voce di Gioconda Belli, autrice nicaraguense quasi
coetanea di Ortega, che negli anni '70 fu parte attiva della lotta del Fronte
Sandinista di Liberazione Nazionale contro Somoza e partecipò poi al governo fino
al '94. 

 

Con questa voce, Gioconda Belli racconta la storia di due donne vissute in epoche
diverse ma il cui sangue e il cui spirito si trovano a condividere le stesse vene in
cui scorrere, lo stesso impulso e lo stesso fuoco.

 

Siamo nell'immaginaria città centro-americana di Faguas, capitale di un
immaginario paese governato da un immaginario Grande Generale e ridotto alla
povertà, intriso di corruzione – queste, per nulla immaginarie.
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Qui vive Lavinia, una ragazza poco più che ventenne, di famiglia appartenente al
ceto altolocato dei “verdi” (in teoria in opposizione alla dittatura ma non
realmente toccato nei privilegi e nello status – né economico né sociale), appena
tornata da anni di studi in Europa, in procinto di cominciare il suo primo lavoro in
uno studio d'architettura. 

La accompagna il dolore recente della perdita della zia Ines, unico membro della
famiglia da cui si sentisse capita nella sua curiosità aperta al mondo, nella sete di
indipendenza e di vita, nei sogni e nella fantasia. In eredità, zia Ines le ha lasciato
la sua casa, con un bel giardino, un'amaca e un arancio sempre stato un po'
secco e proprio ora nel pieno di un nuovo risveglio – una casa, insomma, dove
iniziare una nuova vita, libera dai legami con i genitori che non l'approvano come
donna lavoratrice e la vorrebbero casalinga, sposata, normale.

Questa è la giovane che incontriamo all'inizio del romanzo. Lievemente ribelle,
soddisfatta delle sue scelte, critica nei confronti del governo ma placida e serena
nella sua quotidianità e fiera della sua posizione di donna lavoratrice, decisa a
farsi rispettare come professionista in un contesto in cui le donne sono al
massimo segretarie, in grado di ottenere le sue personali vittorie, e comunque in
armonia con il posto che si sta dando nel mondo. 

 



 

Quello di Lavinia è un viaggio dell'eroe che parte da questo mondo ordinario e in
cui il richiamo all'avventura s'insinua non visto, prende la forma di un collega di



lavoro, Felipe, con cui nasce quasi subito una relazione intensa ma tutto sommato
non troppo fuori dai canoni. Finché un giorno lui si presenta a casa sua a tarda
notte, portando tra le braccia un uomo sanguinante e clandestino da nascondere
e curare. Felipe, così come l'amico ferito Sebastián, fa parte del Movimento –
corrispettivo del FSLN. Questa è la scintilla. Da quel momento, un nugolo di paura
e desiderio, interesse e diffidenza determina l'inizio del viaggio interiore di
Lavinia, l'operarsi di un processo d'individuazione che poterà quel germe di
ribellione e di bisogno di giustizia a prendere corpo e fiorire. Prima guarderà da
fuori, scoprirà questo mondo segreto che si nasconde, si mette in pericolo e si
muove in mezzo al normale incedere della quotidianità di Faguas, invisibile agli
occhi dei rassegnati cittadini, complici o vittime della dittatura. Poi, non per
richiesta altrui ma per lucida urgenza, dovrà decidere – perché non si può restare
in bilico, la linea è sottile dal momento in cui nasce la consapevolezza e si pone
una scelta: da una parte l'assunzione di rischio e responsabilità di chi sta con il
Movimento, dall'altra l'ampia schiera dei complici passivi di una politica
inaccettabile. Così Lavinia, quasi contro il volere di Felipe, intraprende il suo
percorso di avvicinamento al Movimento.

 

E lo intraprende proprio quando dallo studio le viene commissionato il progetto
della casa del Generale Vela, uno dei più alti funzionari del Grande Generale.

Per lunghi mesi il Movimento le chiede non tanto di imparare a usare un'arma o
fare chissà cosa lei si era immaginata di particolarmente pericoloso e
affascinante: al contrario, le domanda di riavvicinarsi all'ambiente dei “verdi”,
rendersi insospettabile, spiare il nemico da dentro, avvicinarsi alla famiglia Vela,
fornire tutt'al più i disegni della casa del Generale e dettagli sulla festa
d'inaugurazione che si terrà al termine dei lavori.

Ma ogni viaggio dell'eroe, dopo prove più o meno difficili, chiede di perdere tutto,
o almeno qualcosa, per giungere a un elisir, un dono, una vittoria. E qui, d'un sol
colpo, la lotta le porta via Felipe e la porta al salto più grande: partecipare
all'azione che i compagni preparavano da mesi e da cui lei, neofita, era stata
tenuta fuori. E lì è la sua stessa fede, il suo stesso sguardo, a chiederle di donarsi
– la sua vita per quella di Vela – per salvare l'azione, i suoi compagni, il
movimento, la vittoria. Così la morte si fa gravida e le permette di essere lì dove
voleva, dove l'involontario maschilismo di Felipe, prima, non avrebbe mai
desiderato vederla. Così si compie il sacrificio finale, un olocausto per la vittoria,
per l'ideale, dove la morte si fa rituale – non per un dio astratto trincerato nel suo
cielo ma per la vita stessa, una vita migliore qui e ora, in terra. È la morte



catartica dell'eroe tragico, la purificazione.

 

Come spesso accade nei viaggi degli eroi, anche qui c'è un aiutante magico. È un
aiutante, o un potere, un amuleto, una forza, di cui Lavinia è inconsapevole.

Si tratta di Itzà, combattente indios che lasciò la famiglia per combattere, unica
donna, al fianco del fidanzato Yarince e degli altri, ultimi, guerrieri contro gli
spagnoli. Itzà che fu sacrificata da una freccia nemica sotto gli occhi disperati
dell'amato; Itzà, il cui corpo per secoli si mescolò all'humus e alla terra, e il cui
spirito un giorno permeò l'arancio secco del giardino di Lavinia e fiorì, e regalò
arance succose, e fu colto, e fu inciso da un coltello, e donò il suo succo e penetrò
in Lavinia, nelle sue vene e nella sua vita, senza confondersi; Itzà, che scorrendo
nelle vene di Lavinia impara ad ascoltarla, a riconoscere, a spingere quando
necessario. Itzà che la abita e pur non sconfiggendone le paure, ne lenisce i timori
e ne contiene le esitazioni, si fa fuoco in lei, si fa guizzo di audacia e di fermezza.
Itzà, che ci parla in prima persona, con la sua voce di linfa, di legno, di ricordo, e
ripercorre la propria vita e rivive attraverso Lavinia e di nuovo combatte.

 

Queste sono le storie di due donne, entrambe in qualche modo vere –
storicamente quella dell'indios, verosimilmente quella di Lavinia. Due storie di
formazione e sacrificio, di femminismo, di rivolta e di coraggio. In entrambe
Gioconda Belli, che fu rivoluzionaria – e insieme madre di due bambini, e amante
di un compagno che in battaglia perse la vita – pone l'accento sul compenetrarsi
di pubblico e privato, dove il pubblico non può esimersi dal divenire privato e il
privato non può che irrorare il pubblico: in una lotta portata avanti per lo più da
uomini, o quanto meno maschilizzata, resa tal volta troppo dura, svuotata dei
sentimenti, il rischio è di lasciar fuori l'essere umano, la debolezza, l'amore –
insomma il privato che, se non è meschinamente egoistico, può irrorare la lotta di
forza e vita, dell'energia viscerale dell'amore, come accade sia a Lavinia che a
Itzà e che permette anzi di lottare, come diceva Che Guevara, senza perdere la
tenerezza.

 

La donna abitata racconta di anni '70 che possono parere lontani, perché il
nemico era dichiarato, richiedeva una risposta secca, senza troppe sfumature –
con o contro di lui. Eppure è pienamente attuale, perché il comodo silenzio, il
confortevole indignarsi, è sempre essere complici, qualsiasi forma, più o meno



frammentata e sfumata, prenda il nemico. La potenza di questo romanzo sta
proprio nell'irrompere autentico di una necessità di agire, di essere fino in fondo,
senza sconti, senza alibi e pretesti. 

 

Gioconda Belli, La donna abitata, Nuova edizione Cicogne, E/O maggio 2018, trad. it.
Margherita D'Amico, trad. della postfazione di Raul Schenardi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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