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Sarà la proverbiale crisi del settimo anno (vengo al Lido dal 2011), o forse il nuovo alloggio (quello nel quale
ero ospitato fino alla scorsa edizione non era più disponibile); ma mai come quest’anno la Mostra mi è
apparsa, all’arrivo, così labirintica: transenne, deviazioni, vicoli ciechi. Ma è solo il primo impatto con il
festival, come al solito: dopo qualche giorno di permanenza, tutto sembra rientrato ormai nella placida
routine della Mostra – fatta eccezione con l’ossessione securitaria (metal detector, poliziotti, camionette,
eccetera), che, occorre dirlo, si fa sempre più forte di anno in anno, dando alla cittadella del festival l’aria di
una piazzaforte in perenne attesa del nemico.

 

Per quanto riguarda la selezione, al contrario, si può dire con un certo margine di tranquillità che, nel corso
delle ultime tre edizioni, non ha fatto altro che migliorare (d’altra parte, forse era difficile far peggio
dell’edizione 2015, quando i film indimenticabili si contavano sulle dita di una mano). Sulla carta, il
concorso veneziano di quest’anno è uno dei migliori da parecchio tempo a questa parte. La gestione di
Alberto Barbera, da sempre incline a un compromesso “virtuoso” fra esigenze di pubblico e mercato da una
parte, e gusto cinephile dall’altra, tocca in questa edizione il suo vertice forse irripetibile. Lo dimostrano i
film visti in questi primi giorni: Il primo uomo di Damien Chazelle, ospite ormai abituale della Mostra
(proprio qui a Venezia, due anni fa, iniziò l’irresistibile ascesa del suo La La Land), è il biopic con tanto di
star (Ryan Gosling) già pronto per l’uscita in sala (in Italia, il 31 ottobre); The Mountain di Rick Alverson è
invece il prodotto arthouse in quota indipendente, destinato a compiere l'intero ciclo vitale all’interno del
circuito festivaliero. Seguono, ovviamente, gli autori affermati, quelli in grado di metter d’accordo il colto e
l’inclita: Yorgos Lanthimos (premiato per la sceneggiatura alla Mostra del 2011) con La Favorita, Alfonso
Cuarón con Roma, i fratelli Coen con loro prima miniserie The Ballad of Buster Scruggs, Mike Leigh con
Peterloo. Tutti accomunati, sembrerebbe, da un unico tema di fondo: la Storia, riletta in chiave critica,
demistificante o semplicemente intimista.
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Prendiamo Lanthimos, ad esempio: la prima cosa che sorprende è il netto cambio di marcia a poco più di un
anno dall’ultimo Il sacrificio del cervo sacro (presentato a Cannes nel 2017 e arrivato sugli schermi italiani
all’inizio di questa estate). Davanti a La Favorita, si ha l’impressione che il regista abbia voluto compiere lo
scatto di reni necessario per uscire dal cul-de-sac in cui gli ultimi film sembravano averlo confinato.
Accettando di dirigere una sceneggiatura per una volta scritta da altri (Deborah Davis e Tony McNamara),
Lanthimos (ri)trova un vigore inaspettato con una satira feroce e sopra le righe, dal sapore swiftiano –
riferimento reso esplicito nel film – ambientata alla corte della malandata regina Anna (interpretata da Olivia
Colman, a cavallo fra grottesco e tenerezza). La Favorita del titolo è la duchessa di Marlborough (Rachel
Weisz, al suo secondo film con Lanthimos dopo The Lobster), che vede la propria influenza sulla sovrana
diminuire poco a poco, a favore della cugina, la baronessa di Marsham (Emma Stone). Sullo sfondo, la
Guerra di successione spagnola e gli scontri fra i Tories, rappresentanti dell’aristocrazia fondiaria, e i Whigs,
che curano gli interessi della borghesia mercantile. Con il consueto gusto per le geometrie (narrative e non),
tra un ralenti e una ripresa grandangolare, Lanthimos mette in scena un secolo dei lumi come raramente si era
visto su grande schermo, fra corruttele e ricatti, raffinatezze ostentate e crudeltà inaudite (il tiro al piccione
accostato a una festa da ballo), in cui l’unico modo per non lasciarsi manovrare è manovrare qualcun altro, e
basta il capriccio momentaneo di un potente per rovinare decenni di rispettabile carriera. In questo, che è il
suo film più esplicitamente politico, Lanthimos sembra guardare la nascita dei regimi parlamentari euro-
occidentali con l’occhio disincantato e un po’ perfido di chi viene da molto lontano – e non è escluso che,
nella sua polemica acuminata, La Favorita non parli piuttosto dell’Europa di oggi.

 

Sempre in Inghilterra, ma stavolta un secolo più tardi, è ambientato Peterloo di Mike Leigh, che affronta con
piglio quasi didattico un episodio che è stato definito “uno dei più sanguinosi della Storia inglese”: il
massacro di St. Peter’s Field, nei pressi di Manchester, avvenuto il 19 agosto del 1819, quando la cavalleria
dell’esercito britannico, nel disperdere una folla che chiedeva – disarmata e pacifica – l’allargamento del
suffragio elettorale, uccise una quindicina di persone e ne ferì oltre 700. Una vera e propria Waterloo per il
nascente movimento radicale inglese (e Peterloo è appunto il nome con cui venne da subito ribattezzata dalla
stampa dell'epoca, facendo il verso all’allora recentissima vittoria su Napoleone), cui il film di Leigh arriva
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piano piano (il film dura due ore e mezza), delineando con precisione quasi filologica nomi, discorsi pubblici,
accenti, servendosi di un cast affollatissimo in cui nessuna faccia è sbagliata (e c’è di che restare stupiti e
ammirati, davanti a un complesso di interpreti così di alto livello, dai protagonisti ai personaggi di secondo e
terzo piano) e di una fotografia che si rifà ai toni della pittura sociale sette-ottocentesca, da Hogarth a
Daumier a Courbet (d’altra parte, Leigh aveva ampiamente dimostrato il proprio gusto pittorico nel
precedente Turner, dedicato al maestro inglese). Anche in questo caso, e con tutto che il film sia stato
prodotto da Amazon, non c’è bisogno di sottolineare le analogie con l’oggi, dopo lo smantellamento
progressivo del Welfare ad opera di tatcheristi e blairisti, e con lo spettro della Brexit a tenere compagnia.

 

Alfonso Cuaron e Yalitza Aparicio sul set di “Roma”.

 

Ugualmente calato nella Storia – gli anni Settanta del XX secolo – è il film di Cuarón, Roma, che arriva a
cinque anni di distanza dal bellissimo e virtuosistico Gravity (che ebbe peraltro la sua “prima” proprio qui a
Venezia, nel 2013). Narrata dal punto di vista di Cleo (Yalitza Aparicio), cameriera india presso una famiglia
della borghesia benestante di Città del Messico, la saga storico-affettiva di Cuarón abbraccia pubblico (la
strage di Corpus Christi ad opera del gruppo paramilitare Los Halcones; gli echi dell’Operazione Condor) e
privato, rispecchiandoli l’uno nell’altro con un passo ampio e quasi meditativo, che parte da una narrazione
quasi rapsodica, a piccoli quadri staccati, per approdare nella seconda parte a un vero e proprio respiro
romanzesco, che culmina nei due lunghi piani sequenza del parto di Cleo e del salvataggio dei bambini sulla
spiaggia di Vera Cruz. Cuarón sembra guardare al cinema europeo degli anni Sessanta, in particolare al
“superspettacolo d’autore” felliniano: e in effetti, a cominciare dal titolo (che peraltro indica un quartiere
della capitale messicana), il regista riminese è un po’ l’affettuoso convitato di pietra del film, con citazioni
più o meno esplicite da 8 ½ (la scena dell’ingorgo) e La dolce vita (la già citata scena in spiaggia, ma anche
la scelta del formato panoramico, da kolossal intimista). Assolutamente personale, invece, è la regia di Cuaró
n, che fa della panoramica (circolare e semicircolare) il fulcro stilistico del film, dimostrando un controllo
nell’uso della macchina da presa che potrebbe avere pochi rivali nel concorso di quest’anno.

 

 



Per continuare sul filo della narrazione storica, anche The Ballad of Buster Scruggs di Joel e Ethan Coen è, a
suo modo, un confronto con quello che André Bazin definiva il genere americano per antonomasia – e
dunque con la Storia americana tout-court. Da qualche tempo, i Coen si stanno accostando con frequenza
sempre maggiore al western (il crepuscolare e pessimista Non è un Paese per vecchi, tratto da Cormac
McCarthy, e il più classico – ma non meno crudo – Il Grinta). Più che all’epos fordiano o allo spaghetti-
western, i Coen – che, come ricordava un loro grande esegeta, Vincenzo Buccheri, sono due “scrittori in
pectore” (e non solo, se qualcuno ricorda i racconti di Ethan Coen pubblicati anche in Italia da Einaudi, col
titolo I cancelli dell’Eden) – aggirano il confronto con la tradizione andando direttamente alle radici,
letterarie o para-letterarie, del genere. A parte il primo episodio – in cui si riprende, ibridandolo con la tall
tale e il cartoon, il filone dei cowboy canterini alla Gene Autry – The Ballad of Buster Scruggs (che, sia detto
a scanso di equivoci, è una piacevole vacanza, puro piacere del racconto) è allora una vera e propria suite di
short stories nella migliore tradizione statunitense: un piccolo “esamerone” in cui il lettore-spettatore più
accorto può agevolmente rintracciare echi da Jack London, Ambrose Bierce, O.Henry. Certo, viene da
malignare che, senza il nome dei Coen, le serie tv non sarebbero mai approdate in concorso…

 

 

Gli sguardi sul passato non sono una novità al Lido, sia che si tratti della riproposizione di classici amati dal
pubblico (la sezione Venezia Classici, forse quest’anno meno affollata del solito), sia che si tratti, come nella
Mostra di due anni fa, di ricalchi fra il cinefilo e il vintage di generi e film del passato. Forse è un riflesso
incondizionato di questi tempi, bloccati fra un presente che preoccupa e un futuro che atterrisce. Certo è che
in questa 75esima edizione della Mostra veneziana il cortocircuito fra passato e futuro, almeno a livello
cinematografico, si è palesato in modo lampante.

Il film di Cuarón e la serie televisiva dei Coen (oltre a Sulla mia pelle, dedicato al delitto Cucchi e presentato
nella sezione collaterale “Orizzonti”) sono infatti produzioni Netflix. È nota la polemica che ha opposto,
durante le ultime edizioni del festival di Cannes, la piattaforma on demand agli esercenti d’Oltralpe, col
risultato che nessun film targato Netflix è stato presentato in concorso sulla Croisette. La Francia chiude,
l’Italia apre, avranno pensato in laguna: e la selezione della Mostra di quest’anno ha proprio l’aria di voler
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essere prima di tutto una risposta di Barbera al suo omologo transalpino Frémaux. Certo, una scelta fatta in
nome della revanche nazionale rischia di non tenere conto degli elementi più deboli della filiera
cinematografica, per i quali l’invadenza della piattaforma statunitense costituisce, a torto o a ragione, un serio
concorrente a livello distributivo; e schermarsi, come ha fatto il direttore artistico della Mostra, dietro un
pilatesco “è un problema che riguarda il mercato, la distribuzione e l’esercizio” non sembra il modo migliore
per affrontare criticamente la questione.

 

Non va dimenticato, fra l’altro, il vero “colpaccio” messo a segno da Netflix quest’anno, ovvero la
ricostruzione e la distribuzione di The Other Side of The Wind di Orson Welles, uno dei “Sacri Graal” della
cinefilia degli ultimi quarant’anni. Avremo il tempo di tornarci in seguito, quando il film sarà disponibile su
Netflix (è già stata annunciata la data: 2 novembre 2018), ma si potrebbe dire fin d’ora che il film di Welles,
giunto con una forza e un’energia espressiva incredibili a dispetto dei quasi cinquant’anni che lo separano da
noi, delle inevitabili interpolazioni e della scomparsa di buona parte del cast e della crew (oltre che del
regista stesso), sembra proprio il film venuto dal passato per parlarci del presente: una realtà totalmente
mediatizzata in cui le immagini non rimandano ad altro che a se stesse e in cui gli individui parlano e
agiscono come se fossero costantemente sotto l’occhio vigile di una telecamera – che appartenga a uno
smartphone o a una cinepresa a 16mm poco importa, in fondo. “Il cinema è un oggetto morto, come un libro;
e, come un libro, è allo stesso tempo sempre vivo”, spiegava Welles a Peter Bogdanovich (che di questo
tentativo di ricostruzione di The Other Side è stato il mallevadore): non si può dire che la Storia non gli abbia
dato ragione.

 

È ironico (e forse Welles avrebbe apprezzato l’ironia) che il recupero di questo inestimabile reperto del
recente passato sia stato reso possibile dall’attore più innovativo dell’attuale panorama mediale. Un’ironia
che, se da un lato sembra essere la risposta migliore a qualunque misoneismo, dall’altro spinge a riflettere se
questa possibilità di disporre di tutto a un prezzo modico (o addirittura gratuitamente, come regolarmente
accade nel web) costituisca davvero un accrescimento del comune patrimonio di conoscenza. Parafrasando
uno dei personaggi di Double vies, il non memorabile film di Olivier Assayas appena presentato in concorso:
Netflix ha messo a disposizione di ognuno di noi la memoria del cinema, o l’ha soltanto presa in ostaggio? 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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