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Nel film, tutto parte nel 1975. A? I'anno in cui Si conoscono. Angela aveva appena filmato una cerimonia
paesanain otto millimetri. Il loro incontro A” un colpo di fulmine (deve essere stato cosA—). Tanto che viene
suggellato da una specie di patto (almeno cosA- io o immagino). Y ervant inserisce in sovrimpressione
alcune immagini sulla pellicolafilmata da Angela. Mentre le inquadrature del film scorrono sullo schermo, la
sua voce off ricordail loro incontro (o lavoce A" quelladi Yervant?) e lastoria delle sovrimpressioni. Il
titolo di questo primo film lo riprendono da Pound, Erat-Sora (cosA- lo descrivono, nel catalogo curato da
Sergio Toffetti: A«Nel mese di maggio I'ariaA” profumata di rosa. Nelle campagne si prega la madonna di
Fatima, di Lourdes, di Pompei. Mutamenti, trasformazioni, miracoli, danze mistiche, rosetiA»). La
meccanica delle cineprese amatoriali permette di riavvolgere la pellicola filmata, quando ancorasi trovanel
caricatore. Permette di rifilmarla, aggiungendo strati di immagini. Dunque, un accorgimento tecnico suggella
lanascita di unarelazione amorosa e insieme artistica

Noi due cineasti, come dice la seconda parte del titolo. Due in una sola strisciadi pellicola: sovrimpressi.
Restano i diari di Angela, la prima parte del titolo, che di questo film miracol 0so, tenero, a volte buffo,
commovente, sono le fondamenta. SA-. | diari di Angela 822 Noi due cineasti. Non A” un titolo perfetto?
Riassume con nitidezza ciA2 che vediamo scorrere per piAt di due ore. CosA-, due mani aprono un
guaderno. E dal 1975 facciamo un salto. Ci ritroviamo nel 2012. Unavoce (quelladi Y ervant) legge alcuni
passi. Riguardano la grande mostra tenutasi presso I'Hangar Bicocca. Un vero evento. Angelala definisce
"bellissima". C'A" fierezza nelle parole. Finalmente, dopo decenni di lavoro indefesso, anche I'ltaliasi A
ricordata di loro. Quellamostra che raccoglie I'insieme delle loro installazioni, i rotoli dipinti daAngela, A”
una specie di risarcimento per tutti gli anni in cui il loro nome era sullaboccadi tutti all'estero, maignorato
qui nel nostro paese. E li vediamo in penombra, passeggiare tragli schermi in una specie di flA¢nerie, mentre
Dominique PaA ni (uno dei primi ad aver intuito I'importanza del loro lavoro) li filma. Angela camminatra
le opere. Sul fondo vediamo le "torri" di Kiefer. Il buio A” interrotto dai colori esplosivi delle installazioni.
Giallo rosaacceso. E i volti rallentati.

| gesti. Tutto sembra finalmente a suo posto. Come doveva essere. QuellamostraA™ un altro sigillo che,
seppur tardivo, prende atto dell'importanza del loro lavoro. Il loro lavoro di artisti. Le pellicole ormai
mangiate dalla decomposizione, analizzate; ogni fotogramma osservato con una lente d'ingrandimento,
amplificato, descritto in taccuini (daY ervant) e poi ri-filmato, per rendere giustiziaala"Storia", aquelladel
secolo che ci siamo lasciati alle spalle. Secolo di violenze che continuano ancora oggi. Per fare questo, A”
necessario collezionare, immagazzinare bobine, fotografie, giocattoli, riempiendo pagine fitte di inchiostro,
leggendo libri, informandosi con precisione. A? quello che hanno fatto per unavitaintera: sporcarsi le mani
traimmagini efferate, formati ormai desueti, materiali evanescenti simili arovine, da cui emana una puzza
pestilenziale, pagine altrettanto violente, che inneggiano alla supremazia dellarazza, con un linguaggio
pOmMpOso, retorico, stomachevolmente lirico. Il loro lavoro, furioso, incessante, libero darestrizioni e censure,
fieramente indipendente, stainvece al'opposto di tutto questo. Clinico, inesorabile fino afar male. Risponde
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aquei metri di pellicola e aquelle pagine pompose con un secco: A «sappiamo chi sietein realtA , non ci
fregate con le vostre balle: noi non dimentichiamo, guardate cosavete combinatoA». E cosa state
combinando ancora oggi.

Quelleimmagini terribili, mangiate, dissolte chimicamente, riverberano, illuminano il nostro presente. | loro
film, leloro installazioni nascono da quell'archivio feroce, incandescente. Mac'A” un altro archivio che A
andato aformarsi nel tempo. Quello delle immagini che loro stessi hanno filmato. Ed A a partire da questo
secondo archivio che | diari di Angela 422 Noi due cineasti A” composto. Da questo archivio ormai enorme,
Y ervant Gianikian ha selezionato alcuni momenti: i viaggi in direzione Est: Turchia, Armenia, Russia, ex-

Y ugoslavia. Sono viaggi legati ovviamente ai loro film. Viaggi in Russia per quel progetto infinito sugli
artisti, scrittori, cineasti sopravvissuti alle violenze staliniane, che havisto luce o scorso anno a Documenta
14. Un lavoro che parte dal 1989, anno del loro primo viaggio in Russia (ce ne sarA un secondo I'anno
dopo). | viaggi in Turchiae Armenia sono invece legati al terribile massacro chei turchi hanno commesso
nei confronti degli armeni.

Il loro Uomini Anni Vita e Ritorno a Khodorciur &?? Diario Armeno, parlano di questo. Anchei viaggi nella
ex-Y ugoslavia per presentarei loro film (ad esempio Inventario balcanico) sono |'occasione per testare con
mano i danni ingenti e ladistruzione, lo stato di catastrofe causato dal conflitto. Qui in unaripresain abergo,



Angelariflette avoce alta. Bisogna capire &?? dice &?? da dove arriva tutto questo. Come in un'anamnesi
medica. Risalire ai motivi. Non ai sintomi. Per scongiurare altre guerre. Pare che non ci siamo ancora arrivati.
E forse non ci arriveremo mai.

A questi materiali (il viaggio armeno contala presenzadi un loro caro amico, Walter Chiari: presenza
magnetica, unica, colta nella quotidianitA di un viaggio; eppure, che verve, e che capacitA di sorprendere
Ccon un gesto, una maschera con cui giocare, scherzare...) se ne aggiungono altri, piAt intimi. Ad esempio le
riprese nellaloro casain campagna. Angela che cucinadolci. Lacuradell'orto. Lapresenzadi Laura, la
vicina novantottenne. 1l processo per fareil vino. Lalegnatagliata.

Le pellicole shobinate. L'attenzione allaloro condizione fisico-chimica. Laloro vitas fonde con il loro
lavoro. Ci sono momenti davvero intensi. Leriprese "rubate” in Turchiaa cui Y ervant aggiunge qui lavoce
registrata del padre, scampato al massacro turco. E il luogo che stanno filmando A™ proprio quello, tanti anni
dopo. Si crea cosA- una strana vertigine temporale. L'inquadratura sghemba, un po' sfocata, traballante e la
voce, il testo, i ricordi di un uomo che ci riportaindietro nel tempo, a un campo di grano pieno di cadaveri
senzatesta, ceppi di alberi usati come base per ghigliottinare uomini, il campo che diventa un cimitero (i
turchi obbligano i superstiti a scavare buche di un metro per seppellirli). Madel viaggio in Turchia, ci sono
anche i momenti in nave. Angela giovanissima (sono riprese del 1978) in posa, o coi capelli lunghi, bagnati.
E Yervant coi capelli neri, occhiali scuri (filmato da Angel@). E laVolkswagen targata Ravenna, da dove
sono partiti. A? solo uno dei tanti esempi che potremmo fare.

E il film? Ci sono mani che sfogliano pagine di quaderni, fitte di scrittura, a cui si aggiungono schizzi veloci,
dettagli, specie di aide-mA©moire: ciA2 che di certo aveva colpito 'attenzione di Angela. E mentre le pagine
scorrono, sul vertice dellaloro parabola perdono il fuoco. Poi lo ritrovano. Scelta la pagina giusta, una voce
(quelladi Yervant) legge alcune righe. Giusto il tempo di ritrovarci immersi in ciA2 che quel testo aveva
trattenuto. Insomma, qual cuno scrive e un atro filma. Questo A I'aspetto piA? sorprendente. C'A™ una specie
di telepatia, o di simbiosi traloro due. Lo scritto, ciA2 che Angelaricorda A ciA2 che spesso ritroviamo
filmato da Yervant. A volte A" Angela che indirizza Y ervant su un dettaglio, come il melo cotogno
sopravvissuto trale macerie a confine bosniaco. Ma A incredibile quanto il testo di Angela e le inquadrature
di Yervant finiscano per sembrare vasi comunicanti. Tanto che per un istante sembra che le riprese siano una
materializzazione-visualizzazione del testo scritto (viene primail diario? laripresa? cosavedere Y ervant
mentre filma?). Insomma, cosafaY ervant mentre filma, e Angela mentre scrive o schizza figure? Registrano
entrambi amodo loro "cose viste".

Il gatto Miskain Russia, ad esempio. Scontroso, si struscia su Angela, accoccolandosi, meravigliando
I'arcigna padrona degli archivi filmici a Mosca. Totalmente conquistata, aprirA immediatamente loro gli
archivi, stampando anche bobine che i due porteranno in Italia. E viene in mente una cosa stramba: che nel
film laripresafunga da visualizzazione dei ricordi scritti da Angelanei suoi diari, come in una specie di
immersione flashback. E viene in mente anche che ci deve essere una sorta di testardaggine nel filmare ogni
cosa, ogni istante. Cambiano i formati, ma qualcuno filma sempre. E questo aspetto, questa specie di
abitudine creameraviglios siparietti trai due. Angelache si mette in posa, scherza con Yervant. O le candele
in campagna, lasera. Lefinestre. | tramonti. Oppure Angela che rompe male I'uovo e rimbrotta
amorevolmente Y ervant per averla disturbata. L'occhio della cinepresa, della videocamera registra tutto. E
deve essere stato sorprendente rivedere tutti questi materiali, sepolti in archivio, forse dimenticati.
Improvvisamente riemersi.



E scorrono cosA- immagini, acquerelli: i volti dei russi schizzati da Angela. Il ricordo dell'incidente terribile
capitato a Y ervant nel 2014, quando a causa di una vecchia bobina nitrato esplosa A” diventato una specie di
torciaumana. Qui, lavoce di Angelarotta dall'emozione, con un groppo in gola, commenta gli acquerelli:
vediamo occhi spalancati, fiamme, rosso acceso ovungue. Dai primi soccorsi, a coma, i deliri, gli strati di
unguenti, e poi la convalescenza, fino a premio che vincono alla Biennale Arte, con Ritorno a Khodorciur
a?? Diario Armeno, e Angela scrive, commenta: A «posso finalmente scoppiare a piangereA». E vediamo
Angelaa San Lazzaro degli Armeni, nel corridoio, scherzare, ridere. Loro due con il Leone d'oro 87? Y ervant
con lamano sinistra ancora avvolta nelle bende.

Leimmagini ei testi scorrono mail tempo quasi si annulla. CosA- arriviamo al 2016. A una paginache A~
chiamata da Angela"cronaca’. 1l tempo A" prezioso, dice. L'ultima parte del film A" lapiA? toccante. La
piAtintima. | malanni fanno laloro comparsa. Angela, con la gamba ingessata su una carrozzina, 0sserva un
film in moviola. E poi latavola da pranzo. Le candele. Piccoli rituali. Filmare. Amare. Lavorare. Vivere.
Deve essere la cosa piAl bella che possa capitare a qual cuno. E poi, in fondo, Angela ancorain campagna,
nell'orto. Controllale verdure. Raccoglie pomodori in un cesto. In un braccio tiene una stampella. Mail cesto
A" troppo pesante. | pomodori mangiati dainsetti. Y ervant continua a filmare, ma allungal'altra mano:
prende il cesto. A«l pomodori dell'ultima stagioneA» dice Angela. E mentre la vediamo camminare in un
passaggio dell'orto, una specie di stacco-dissolvenza ce la mostra mentre corre, in una stretta calle veneziana,
con lalaguna sul fondo. E la vediamo mentre impugna macchine fotografiche usa e getta. Ovunque. E cosa
fa? Fotografa Y ervant. Lui lafilma, lei 1o fotografa. Non sono piA® sovrimpressi, come nel primo film del
1975, eppure, io non ho mai visto in vita miatanta prossimitA , tanta comprensione, condivisione. Deve
essere questal'impressione che | diari di Angela &?? Noi due cineasti hafatto anche agli spettatori in sala,
durante la proiezione ufficiale a 75A° festival di Venezia. Un applauso infinito ha allentato |a commozione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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