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A Cremona le cose sono giÃ  accadute.
I gesti visibili del tempo sono calmi, rallentati, quasi non fosse piÃ¹ lecito affrettarsi, o assillare lâ??istante
con incaute manovre passeggere.
I treni arrivano ancora, per abitudine, con anziani scolari, e stanchi lavoratori oppressi dal ritardo, nella
stazione che conserva il dignitoso silenzio dâ??altri anni.
Nellâ??aria dei piazzali Ã¨ ancora ignara la vita, giovane la luce, si alzano i rumori e i gesti del quotidiano
commercio con le ore, dâ??ogni leggera illusione che il giorno sia nuovo, i minuti da vivere.

 

CosÃ¬ antica la misura, la dimensione degli spazi, che lo sguardo trova un conforto dâ??appoggi, una
certezza di confini, giÃ  raro il temere uno scivolÃ¬o dâ??orizzonte, la dismisura del vuoto, Ã¨ breve ogni
smarrirsi, limitata la resa incontro alle distanze.
A volte si rimpiangono, davvero, possibili fughe giÃ  vane, gesti definitivi e superflui, tentativi dâ??illusione
soffocati, grida e voci che varchino una piazza.

 

 

Lâ??estensione quieta delle strade spira il suo silenzio, propaga unâ??attesa remota nelle circostanze, come
una promessa lontana che affacci solo i bagliori del suo miraggio.
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La cittÃ  dei vivi e la cittÃ  dei morti giacciono separate dalla ferrovia, dalla stazione.
Il partire e lâ??arrivare, nella frenata o nellâ??impeto dei vagoni, mostrano, a chi sappia vedere, i due lati
della vita, le due cittÃ  che ci attendono, la variabile forma del tempo, e dellâ??attesa, i possibili moti del
ricordo, e del rimpianto.

La luce mutevole del giorno visita, equanime, le due cittÃ , il buio scende al tramontare dei rumori, lunghi
fischi di treno varcano il vuoto del confine, lanciano un saluto senza nome, traghettano i vivi nel futuro e
nellâ??ignoto, oltre la linea di ferro.
Al cadere del buio si accendono, le cittÃ  simmetriche, ardono di luce diversa, soffiano pallori al buio dei
binari, mescolano voci e silenzio sopra la stazione, diffondono il ricordo nellâ??oblio.

 

 

A volte riappare, lâ??estate, con la medesima luce degli anni dimenticati, come un dono provvisorio, a cui
non si abbia piÃ¹ diritto.
Si allarga sul fiume, sulle boscaglie allâ??altra riva, sulle pietre della scarpata, e sulle barche bianche in attesa
dei canottieri smarriti, addensa le sue nubi pigre, oltre il Pennello, e lâ??ansa lontana dove lâ??acqua
scompare, si direbbe che tutto sia di nuovo nel tempo, negli anni di sempre.

Tuona sordo il ponte al passare dei motori, si scurisce il gorgo allâ??ombra dei piloni, rimbomba di nuovo
lâ??attesa della vita, quasi che sâ??annunci ancora un accadere, uno spazio imprevedibile nei giorni.
Câ??Ã¨ unâ??ora della sera, prima della cena, in cui si placa il giorno, e cede la calura, lâ??aria si muove
leggerissima sul corso, e la luce bagna quieta i piani alti: allora, nelle vie calme, si distende una pace
profonda, una tregua serena, una segreta sosta del tempo, senza piÃ¹ timore o pena.

 



 

Si cammina, dentro lâ??eternitÃ  dellâ??estate, si cancella dalle pietre il volto artificioso, temporaneo, del
presente, per conoscere ancora ciÃ² che Ã¨ stato, ciÃ² che Ã¨: scompare ogni confine, ogni crudele calcolo
del tempo, ancora si potrebbe, dietro un angolo, incontrare chi giÃ  manca, e procede intatto per noi, nelle vie
parallele di quellâ??altra cittÃ , nellâ??estate perenne che ci viene incontro, e a momenti si confonde, si
dissolve in questa, cosÃ¬ deserta e senza nome.

Non ci sono piÃ¹, i cinema, dove giÃ  sâ??attardava lâ??infanzia; sono scomparsi negozi capaci
dâ??inaugurare i ricordi: a poco a poco sono cadute, o tramontate, le muraglie solide, immutabili del mondo,
lâ??alfabeto iniziale delle cose, tutto ciÃ² che reggeva lâ??apparenza degli anni, la misura confortevole,
difesa lieve contro lâ??ignoto, e lâ??indistinto.

Chi ricorda osterie, biliardi, bocce, ubriachi, fumo, calciobalilla, filobus, giÃ  remoti e dispersi come la
polvere, sulle strade bianche verso gli argini, oltre la Via del Sale, lungo il Morbasco che scroscia, nero ed
invincibile, accanto alle cortazze, i dorsi delle case di ringhiera, gli ultimi sabbiosi orti remoti.

 

 



Ancora forse filano i ciclisti silenziosi, per le strade lungo il Po, sanno dâ??ogni lanca morta, nello spazio
vago dove terra e fiume si confondono, ma il tempo li scavalca e fugge, disperde gli antichi bagnanti
dellâ??estate, le code sul Pennello a conquistare il posto, i motorini lesti allâ??impennata, lâ??acqua verde,
fresca, in cui distendersi a filo di corrente, il sabbione immenso allâ??altra riva, coi giocatori di pallone, il bar
sotto la pergola, i ghiaccioli, le amboline fritte, la tele col Gran Premio la domenica, lâ??odore fraterno del
fiume, il fango secco e duro sotto i piedi, la boscaglia, lâ??ombra delle grandi piante al pomeriggio,
lâ??incessante luce indistruttibile, a fermare tutto nello sguardo, a calcinare nellâ??istante la promessa
dellâ??eterno.

Si tornava, si ritorna, dal sabbione dei giochi e degli anni piÃ¹ cari, per il grande ponte senza fine, il suo ferro
accogliente, che mio padre ricordava piegato, dai bombardieri, nel fiume: giÃ  dalle boscaglie di golena si
sente il respiro delâ??acqua, la densa freschezza salina, lâ??aria diversa e piÃ¹ viva: si scorge il profilo della
Canottieri, le barche bianche alla riva, la misura delle cose che non mutano; verrÃ , presto, la cittÃ , il viale
diritto che le rende il fiume, la forma quieta senza dolore, il suo attendere senza risposta, oltre le vite
silenziose, i nomi di chi Ã¨ stato, il loro sguardo interrotto, che vorremmo sospeso a sorvegliare le cose,
lâ??invisibile tempo che dilegua, il meccanismo severo delle ombre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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