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A Cremona le cose sono giA accadute.

| gesti visibili del tempo sono calmi, rallentati, quasi non fosse piA? lecito affrettarsi, o assillare [a?7istante
con incaute manovre passeggere.

| treni arrivano ancora, per abitudine, con anziani scolari, e stanchi lavoratori oppressi dal ritardo, nella
stazione che conservail dignitoso silenzio da??altri anni.

Nell&a??ariadei piazzali A" ancoraignaralavita, giovanelaluce, s azano i rumori ei gesti del quotidiano
commercio con le ore, dd??ogni leggeraillusione cheil giorno sia nuovo, i minuti davivere.

CosA- anticalamisura, ladimensione degli spazi, che lo sguardo trova un conforto d&??appoggi, una
certezzadi confini, giA raroil temere uno scivolA-o da??orizzonte, la dismisuradel vuoto, A breve ogni
smarrirsi, limitata laresaincontro ale distanze.

A volte s rimpiangono, davvero, possibili fughe giA vane, gesti definitivi e superflui, tentativi da??illusione
soffocati, grida e voci che varchino una piazza

La??estensione quieta delle strade spirail suo silenzio, propaga und??attesa remota nelle circostanze, come
una promessa lontana che affacci solo i bagliori del suo miraggio.
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LacittA dei vivi elacittA del morti giacciono separate dallaferrovia, dalla stazione.

Il partire e |&??arrivare, nella frenata o nella??impeto dei vagoni, mostrano, a chi sappiavedere, i due lati
dellavita, leduecittA che ci attendono, la variabile formadel tempo, e dell&a??attesa, i possibili moti del
ricordo, e del rimpianto.

Laluce mutevole del giorno visita, equanime, le due cittA | il buio scende a tramontare dei rumori, lunghi
fischi di treno varcano il vuoto del confine, lanciano un saluto senza nome, traghettano i vivi nel futuro e
nell&??ignoto, oltre lalineadi ferro.

Al cadere del buio si accendono, le cittA simmetriche, ardono di luce diversa, soffiano pallori a buio dei
binari, mescolano vaoci e silenzio soprala stazione, diffondono il ricordo nell&??oblio.

A volte riappare, 1&8??estate, con la medesima luce degli anni dimenticati, come un dono provvisorio, a cui

non si abbia piAl diritto.

Si alarga sul fiume, sulle boscaglie all&??altrariva, sulle pietre della scarpata, e sulle barche bianche in attesa
dei canottieri smarriti, addensa le sue nubi pigre, oltreil Pennello, e |&??ansa lontana dove 18??acqua
scompare, s direbbe che tutto sia di nuovo nel tempo, negli anni di sempre.

Tuonasordo il ponte a passare dei motori, si scurisce il gorgo allé??ombra dei piloni, rimbomba di nuovo
|&??attesa della vita, quasi che s&??annunci ancora un accadere, uno spazio imprevedibile nei giorni.
Ca??A” una??oradella sera, primadellacena, in cui si placail giorno, e cede lacalura, |a2?ariasi muove
leggerissima sul corso, e laluce bagnaquietai piani alti: allora, nelle vie calme, si distende una pace
profonda, una tregua serena, una segreta sosta del tempo, senza piA! timore o pena.



Si cammina, dentro |8??eternitA della??estate, si cancella dalle pietreil volto artificioso, temporaneo, del
presente, per conoscere ancora ciA2 che A~ stato, ciA2 che A™: scompare ogni confine, ogni crudele calcolo
del tempo, ancora si potrebbe, dietro un angolo, incontrare chi giA manca, e procede intatto per noi, nelle vie
parallele di quella??altra cittA |, nell&??estate perenne che ci viene incontro, e amomenti si confonde, si
dissolve in questa, cosA- deserta e senza nome.

Non ci sono piAY, i cinema, dove giA sa??attardava l&??infanzia; sono scomparsi negozi capaci
da??inaugurarei ricordi: a poco a poco sono cadute, o tramontate, le muraglie solide, immutabili del mondo,
|a??alfabeto iniziale delle cose, tutto ciA2 che reggevala??apparenza degli anni, la misura confortevole,
difesalieve contro |[&??ignoto, e 1a?7indistinto.

Chi ricorda osterie, biliardi, bocce, ubriachi, fumo, calciobalilla, filobus, giA remoti e dispersi comela
polvere, sulle strade bianche verso gli argini, oltre laViadel Sale, lungo il Morbasco che scroscia, nero ed
invincibile, accanto alle cortazze, i dorsi delle case di ringhiera, gli ultimi sabbiosi orti remoti.




Ancoraforsefilanoi ciclisti silenziosi, per le strade lungo il Po, sanno da??ogni lanca morta, nello spazio
vago dove terra e fiume si confondono, mail tempo li scavalca e fugge, disperde gli antichi bagnanti
dell&??estate, le code sul Pennello aconquistare il posto, i motorini lesti all&?2mpennata, 14??acqua verde,
fresca, in cui distendersi afilo di corrente, il sabbione immenso alla??atrariva, coi giocatori di pallone, il bar
sotto la pergola, i ghiaccioli, le amboline fritte, latele col Gran Premio la domenica, 1&??odore fraterno del
fiume, il fango secco e duro sotto i piedi, laboscaglia, 1d??ombradelle grandi piante al pomeriggio,
l[&??incessante luce indistruttibile, a fermare tutto nello sguardo, a calcinare nella??istante la promessa
dell&??eterno.

Si tornava, S ritorna, dal sabbione dei giochi e degli anni piA? cari, per il grande ponte senzafine, il suo ferro
accogliente, che mio padre ricordava piegato, dai bombardieri, nel fiume: giA dalle boscaglie di golenasi
sente il respiro del&??acqua, la densa freschezza salina, 1a?2aria diversae piAt viva: si scorgeil profilo della
Canottieri, le barche bianche allariva, la misura delle cose che non mutano; verrA | presto, lacittA | il viale
diritto che lerendeil fiume, laforma quieta senzadolore, il suo attendere senza risposta, oltre le vite
silenziose, i nomi di chi A" stato, il loro sguardo interrotto, che vorremmo sospeso a sorvegliare le cose,
|&??invisibile tempo che dilegua, il meccanismo severo delle ombre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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