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Peterloo (Mike Leigh), The Sisters Brothers (Jacques Audiard), Roma (Alfonso CuarÃ³n), The Favourite
(Yorgos Lanthimos). Tra i diciassette film in Concorso proiettati sino a ieri, questi, per adesso, sono i lavori
che ho preferito. Come osservava anche Gimmelli nella prima rassegna veneziana, la Selezione principale,
assieme alle altre sezioni, ha offerto un programma molto ricco. Tuttavia, non ho potuto rinunciare a visitare
quella sorta di mostra nella Mostra allestita allâ??interno della hall del leggendario â??Hotel des Bainsâ?•, al
Lido, dismesso e chiuso da decenni ma eccezionalmente accessibile per lâ??occasione.

 

Lâ??Hotel des Bains, inagurato il 5 luglio 1900, Ã¨ uno dei luoghi piÃ¹ cinematografici che esistano:
perchÃ© arriva dal medesimo mondo in cui Ã¨ nato il cinema; perchÃ© ha ispirato tante narrazioni, e pure
perchÃ© ci si accorge, visitandolo, di quanto sia pieno di finestre, specchi riflessi, passaggi nascosti che
sorprendono e reinventano lo sguardo, trasformando questo edificio in una sorta di casa madre della settima
arte. Ci sono andata due volte: la prima per guardare bene lâ??edificio, e per fare esperienza visiva delle
pagine di La morte a Venezia, di Thomas Mann (1912); la seconda volta per visitare lâ??esposizione (Il
Cinema in Mostra, Volti e immagini dalla Mostra Internazionale dâ??Arte Cinematografica 1932-2018), che
consiste in un percorso curvilineo che ci conduce, da una stanza allâ??altra, come svolgendo un filo, alla
visione di una serie di pannelli pieni di foto che mostrano, anno per anno, dal 1932 a oggi, le locandine e i le
opere che hanno partecipato al Concorso. Ã? unâ??esperienza straordinaria, non solo in senso visivo e
culturale, ma esistenziale: Ã¨ come ritrovarsi faccia a faccia con le grandi scene cinematografiche che hanno
accompagnato e scandito anche il film della vita di ognuno di noi. Per esempio, la foto qui sotto mostra le
opere in concorso ventâ??anni fa, nel 1998, quando vinse il Leone dâ??oro CosÃ¬ ridevano di Amelio,
Kusturica conquistÃ² il Premio Speciale per la Regia per Gatto nero, gatto bianco, mentre Catherine
Deneuve, con Place VendÃ´me, e Sean Penn, con Bugie, baci, bambole & bastardi, vinsero la Coppa Volpi:
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Queste opere non formano soltanto una lista, ma compongono la mappa di un mondo possibile. PerchÃ©,
come ha scritto il Direttore della Mostra Alberto Barbera nellâ??affiche allâ??ingresso dellâ??esposizione:
Â«una mostra ha un senso se Ã¨ piÃ¹ un luogo di sperimentazione che una vetrinaÂ». Ora, queste parole
sono talmente importanti che vanno prese alla lettera e sul serio, molto di piÃ¹ di quanto non potrebbe fare
chi riducesse la questione sollevata intorno alla selezione principale di questâ??anno (comprendente venti
autori e una sola autrice) al vecchio discorso delle â??quote rosaâ?•. Â«Non Ã¨ concepibile che ci sia una
sola donna regista in concorso. L'uguaglianza si conta, la giustizia si applicaÂ», ha detto il regista Audiard in
conferenza stampa. E ha ragione. Ma i suoi argomenti non bastano, perchÃ© in Italia, oltre ad avere un
problema di rappresentanza, abbiamo un problema di lessico, di mancanza di vocabolario. E a questo punto,
poichÃ© la Mostra di Venezia Ã¨ non solo il Festival piÃ¹ importante del mondo, per molte ragioni, ma
anche uno dei progetti culturali piÃ¹ seguiti e significativi di questo paese, puÃ² diventare anche lo spazio
perfetto da cui far partire una storia nuova. Ã? tempo, infatti, di elaborare parole e considerazioni serie sulla
questione delle pari opportunitÃ , perchÃ© Ã¨ in gioco lâ??identitÃ  e lâ??immagine della vita culturale
italiana complessiva, la sua capacitÃ  o meno di confrontarsi con un ambito internazionale, la sua
disponibilitÃ  a elaborare coordinate, mappe, parole e categorie che possano costruire immaginario comune
anche confrontandosi in un ambiente attraversato da conflitti religiosi e culturali di tipo multietnico.

 

Il corpo e la dignitÃ  delle donne non sono un argomento tra i tanti ma, proprio come ci hanno raccontato i
film di Venezia 75, in molti casi rappresentano uno dei campi di maggior tensione nella formazione delle
nuove identitÃ  europee. Dunque, la scelta del Direttore Barbera, che questâ??anno ha costruito un Concorso
composto da venti uomini e una donna, in un certo senso va accolta anche con gratitudine, perchÃ© la
questione va ben oltre il Festival, e deve essere affrontata, anzichÃ© nominata o commentata con sarcasmo,
paura, imbarazzo: tanto da parte degli uomini quanto da parte delle donne. Vorrei cercare di farlo, qui, in
maniera essenziale e diretta, vale a dire nominando quelle espressioni che piÃ¹ ricorrono nel senso comune,
creando punti ciechi della comunicazione, alimentando paure, malintesi, ignoranza. PerchÃ© il punto, il
primo punto da affrontare, una volta per sempre, Ã¨ che lâ??espressione â??quote rosaâ?• Ã¨ insensata,
offensiva, sessista. Adatta, forse, per riferirsi a un album per lâ??infanzia pieno di figure da colorare, ma del
tutto inadeguata a indicare con chiarezza quello che le altre lingue nel resto dâ??Europa definiscono â??equal
opportunityâ?•, â??Ã©galitÃ© des chancesâ?•, â??Frauenquoteâ?•. La lingua rivela e crea il punto di vista
sulle cose: se sostituiamo â??quote democraticheâ?• a â??quote rosaâ?• ecco che cominceremo a guardare
davvero la realtÃ  di cui stiamo parlando, e a poter discutere con attenzione, liberi da preconcetti o da assetti
e luoghi comuni che, tocca insistere perchÃ© Ã¨ un passaggio importante, non possiamo permetterci piÃ¹,
anche in senso culturale oltre che politico. Non possiamo piÃ¹ distogliere lo sguardo. Non possiamo piÃ¹
permetterci di travestire, retoricamente, da pensiero anticonformista, perfino orgoglioso del politicamente
scorretto, quella che rischia di essere, se non nelle intenzioni, nei risultati, una forma di razzismo. Guardate la
foto qui sotto, dove sono stati messi assieme i volti dei registi e della regista selezionati per il concorso.

 



            

 

In una futura mostra sulla storia della Mostra di Venezia, questa sarÃ  la foto ricordo; e non invochiamo, per
riaggiustare le proporzioni, la presenza delle donne nelle altre sezioni, perchÃ© il discorso non regge. Non
esistono riferimenti alle altre sezioni, comprensibilmente, nei pannelli in mostra allâ??Hotel des Bains:
lâ??istantanea che immortala il profilo artistico e culturale delle varie edizioni Ã¨ quella della selezione
principale e basta.

 

Quale mondo, dunque, Ã¨ reso credibile, desiderabile, imitabile, serio, dalla foto qui sopra? Non pensiamo
soltanto a noi, ai nostri casi individuali; non diamoci troppa importanza, e pensiamo piuttosto alle
generazioni che verranno dopo di noi â?? non siamo gli ultimi, nÃ©, tantomeno, le ultime. Un Festival non
Ã¨ un garage, non Ã¨ una zona di accesso illimitato, come ricorda anche Barbera, ma lâ??occasione per
progettare, anche rischiando, anche facendo i visionari, un mondo nuovo e diverso; anche andando a cercare
quello che non arriva. Nessuno che si dedichi alla cultura e allâ??arte puÃ² nascondersi dietro lâ??argomento
facile â??se la caverannoâ?•. Nessuno, nessuna, se la cava da solo o da sola, soprattutto se Ã¨ tenuto nelle
condizioni (materiali, simboliche, visuali) di credere di non essere uno/una tra gli altri, ma di essere fuori
luogo, come Jennifer Kent nella foto indicata (del suo film potremo parlare solo quando sarÃ  arrivato alla
proiezione per il pubblico). Al primo punto sugli effetti nocivi dellâ??espressione â??quote rosaâ?• si possono
allora aggiungere altre due frasi fatte, ma tanto ricorrenti e capaci di bloccare il ragionamento. Anzitutto
quella del merito (â??saranno in concorso se e quando lo meriterannoâ?•). Il merito, come la libertÃ , non Ã¨
una condizione intrinseca, ma una categoria complessa, sia in partenza sia in arrivo. Ed Ã¨ pure un valore
sociale. Ã? difficile pensare, capire, tra lâ??altro, quale fosse il merito speciale che ha fatto arrivare a far
parte dei prescelti, per esempio, lavori come The Mountain (Rick Alverson), o FrÃ¨res Ennemis di David
Oelhoffen, o lâ??ennesimo film sui geniali tormenti interiori di Van Gogh (At Eternityâ??s Gate, di Julian
Schnabel), o il thriller da popcorn e divano Acusada, di Gonzalo Tobal. Nondimeno, si puÃ² capire che il
progetto a monte di una selezione segua logiche articolate, trasversali; a maggior ragione, allora, lâ??esigenza
di un punto di vista e di unâ??attenzione a come si costruisce il paesaggio, a quale ordine simbolico si decide
di aderire, potrÃ  valere e funzionare anche per le quote democratiche, oltre che per il cinema americano
indipendente.

 



â??Mai vorrei essere premiata solo perchÃ© sono una donnaâ?•: e perchÃ© mai, che male ci sarebbe, si ha
voglia di chiedere a quelle autrici, in certi casi anche molto brave, che in passato come adesso si sono trovate
a pronunciare queste parole. Potremmo mai immaginarci un autore che dica una cosa simile? (Â«mai vorrei
essere premiato solo perchÃ© sono un uomoÂ»). Le proporzioni, soprattutto stavolta (una donna su ventuno
Ã¨ come dire nemmeno il cinque per cento), sono talmente sbilanciate che la battuta diventa anche piÃ¹
spaesante. Eppure Ã¨ verisimile, e a maggior ragione, dunque, la presenza di uno sguardo meno monologico,
finalmente, potrÃ  restituire agli autori la libertÃ  di pensare e di dire Â«non me lo sono meritato soltanto
perchÃ© sono un uomoÂ», come se anzichÃ© in una gara si trovasse in una gabbia di leoni. Le quote
democratiche restituiranno libertÃ  di azione e reazione soprattutto agli uomini, in un certo senso.

 

Tra lâ??altro, tutto questo accade in un momento in cui non solo il cinema dâ??autrice, ma dâ??autore mette
continuamente in scena una domanda di narrazione e di sguardo rinnovati dal confronto con punti di vista
altri, nuovi, occultati e restituiti alla luce. Di continuo i film di Venezia 75, per esempio, tornano sulle mappe
dei grandi eventi della modernitÃ  (le guerre, il nazismo, il terrorismo) per riguardare la storia da prospettive
differenti, trasformando questa urgenza in forma espressiva (attraverso usi sfocati dellâ??immagine, o
dilatando i tempi di racconto, o usando piani sequenza rapidi continuamente attaccati a un unico
personaggio). Vale per Peterloo, ma, sia pure assecondando progetti molto diversi, vale anche per i lavori in
concorso Opera senza autore, di Florian Henckel von Donnersmarck (Oscar 2007 per Le vite degli altri); e
NapszÃ¡llta (Tramonto), di LÃ¡szlÃ³ Nemes, lâ??autore di Il figlio di Saul (vincitore, nel 2015, del Grand
Prix del Festival di Cannes e premiato con lâ??Oscar al miglior film straniero):

 

Opera senza autore (Werk ohne Autor), di Florian Henckel von Donnersmarck.



 

Il film di Audiard, The Sisters Brothers, sfrutta proprio la libertÃ  formale e narrativa che puÃ² sprigionarsi
anche da uno sguardo mobile sulle identitÃ  di genere. E colpisce, anzi per certi aspetti puÃ² essere pure
significativo, che quasi nessuno abbia notato finora che, come nel libro di Patrick deWitt (2011) da cui Ã¨
tratto, i due fratelli protagonisti si chiamino â??Sistersâ?•, incarnando, anche nel nome, e in maniera
umoristica, un destino narrativo di compresenza degli opposti:

 

John C. Reilly e Joaquin Phoenix in The Sisters Brothers, di Jacques Audiard

 

Il punto Ã¨ che la storia messa in scena dal film non Ã¨ lâ??epopea di Eli e Charlie, due sicari assunti per
uccidere il cercatore Hermann Warm, in Oregon, nel 1858; ma un romanzo picaresco, con tratti anche queer,
che riprende, per rovesciarli, tutti gli stilemi della mitologia western. Pure il film dei fratelli Coen, The
Ballad of Buster Scruggs, unâ??antologia in sei episodi, racconta, rovesciandola, la tradizione dei grandi eroi
a cavallo, ma lo straniamento agisce a livello narrativo e stilistico, senza lavorare sulla possibilitÃ  di
costruire un immaginario altro, nuovo, come fa Audiard, che sperimenta una forma diversa di fratellanza.

 

Câ??Ã¨ un episodio del film dei Coen e una situazione, in particolare, perÃ², che vale la pena di fermare
perchÃ© ci regalano una delle immagini piÃ¹ belle che si possano usare per spiegare, in figura, cosa sia e
cosa possa fare il cinema. Arriva nel capitolo intitolato Meal Ticket, quello in cui si narra la vita di un



impresario teatrale (Liam Neeson) che gira tra i paesi del West, spostandosi con un carrozzone ambulante
che, man mano che sosta nei vari sobborghi, si apre e, quando si fa buio, diventa un teatro: una scatola delle
meraviglie da cui si affaccia e si esibisce, nel â??Magic Showâ?•, uno struggente torso umano (Harry
Melling), senza braccia e senza gambe, che un poâ?? pare uscito da Freaks (1932), un poâ?? sembra una
surreale reinterpretazione della Venere di Milo, e con il volto coperto di biacca attacca a raccontare storie,
sotto il cielo stellato. Quella Ã¨ la culla del cinema: uno spazio da baraccone, dove un artista da strapazzo
cerca di strabiliare un pubblico da fiera, stanco e bisognoso di sognare, di spaventarsi. Desiderio e paura sono
la stoffa segreta del cinema: sono le emozioni piÃ¹ rudimentali, eppure quelle forse piÃ¹ indispensabili. Non
possono essere completamente sostituite da sguardi di maniera sofisticati, eleganti, visivamente raffinati, ma
incapaci di comunicare emozioni. Suspiria, di Guadagnino, procura un poâ?? questo effetto di
ipersaturazione formale spinta oltre sÃ© stessa, fino alla combustione. Chiede ammirazione, non emozione;
Ã¨ un cinema intransitivo, e per un film horror questo Ã¨ un limite di codice.

 

Dakota Johnson in Suspiria, di Luca Guadagnino

 

Come le malefiche Madri messe in scena (in sequenze anche kitsch), il film va avanti come un mostro che si
autodivora, sovrapponendo e centrifugando troppe cose, e con troppa superficialitÃ  (qual Ã¨ la logica
narrativa allâ??origine della simmetria tra il nazismo e la Banda Baader-Meinhof; perchÃ© inventarsi, per
raccontare la famiglia originaria di Susie - Dakota Johnson - una comunitÃ  Amish in un casolare della
Pianura Padana travestito da Ohio? PerchÃ© Tilda Swinton deve interpretare anche un vecchio psicanalista;
e, in piÃ¹, perchÃ© dare cosÃ¬ spazio alla danza, ai richiami a Pina Bausch e Sasha Waltz, per ballare
cosÃ¬ male?). Il codice horror Ã¨ il piÃ¹ emotivo di tutti, per certi aspetti anche il piÃ¹ sentimentale,
perchÃ© costruisce immaginario attorno a paure profonde, rubando materiali visivi e simbolici
allâ??immaginazione infantile. E cosÃ¬, a differenza del film di Dario Argento â?? eh sÃ¬, il confronto non
va fatto, ma un poâ?? Ã¨ inevitabile â?? il film di Guadagnino ci lascia freddi, ammirati, ma distanti; la cura
perfezionistica non ci interpella mai, non fa paura, non ci emoziona.

 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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