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Quando pensiamo a una narrazione che si confronta con I'infanzia o I'adolescenza, e amaggior ragione selo
famettendo in campo il confronto tra quel momento (passato) e I'eta adulta (il presente) non possiamo che
richiamare alla mente il Bildungsroman. Nonostante | e varie smentite storiche a questo paradigma, I'idea che
esista un rapporto necessario e progressivo tralafase adulta e cio che la precede non e ancora, se non
superata, neanche scalfita nell'immaginario dell'Occidente. Sei nostri rapporti con il futuro sembrano ormai
interrotti, visto che nulla sembra pit in grado di orientare un progetto, quelli con il passato vengono invece
coltivati e idealizzati, come se lafiducianel progresso si fosse totalmente ripiegata all'indietro, come se
esistesse unalinea di progressione necessaria, ma definibile solo a posteriori.
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Ancora oggi, dopo dieci anni.., Ho quella cicatrice sulla testa..,

E un muscolo della coscia continua a
essere gonfio.

Se mip padre fosse stato l'unico a
picchiarmi, forse sul mio corpo non
ci sarebbero tutti questi segni.
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Lagraphic novel di Ancco, Ragazze cattive, edita da Canicola, fa qualcosa di molto diverso. A raccontare la
sua giovinezza € Chinju, alter-ego dell'autrice sudcoreana, fumettista adulta che, se si guardaindietro, ricorda
“notti buie e strani odori”. Emergono cosi dei flash dolorosi, di violenza subita (dal padre, dagli insegnanti,
dai vicini di casa, dai suoi partner sessuali) e perpetrata (sulle compagne di scuola piti giovani). E I'affresco
di una Coreanel pieno dellacrisi alafine degli anni Novanta, interamente fondata sull'oppressione
sistematica del piu debole come unicaformadi ordine sociale possibile. “Nonostante la violenza con cui mi
picchiava, non ho mai odiato mio padre. In fondo qualsias padre I'avrebbe fatto”, commentala Chunju
adulta. Se da principio puo sembrare un sintomo dell'interiorizzazione di un senso di colpa, proseguendo
nellalettura silamo costretti a allontanarci da questa lettura psicologista, e a vedervi piuttosto la comprensione
del carattere sistemico dellaviolenzain mezzo acui € cresciutala protagonista. Una comprensione acquisita
grazie dladistanza dai fatti avvenuti. Non e un caso se il titolo originale dell'opera non € Ragazze cattive
bensi “Bad companies’, cattive compagnie.

La connotazione legata allo stigmaindividuale del titolo italiano & totalmente assente, e |'accento € posto
sulla dimensione sociae e relazional e che & invece centrale nell'opera, che non parla solo dell'esperienza di
Chinju ma della sua amicizia con Jeong-ae, ben piu spregiudicata e, soprattutto, proveniente da un milieu
affatto diverso da quello di Chinju. Se questa proviene da una famiglia piccolo-borghese, Jeong-ae cresce
senza madre, con un padre disoccupato in una casa popolare che ospita una gammadi personaggi allo
shando. “Mi vergognavo dellamiafamiglia... cosi normale, cosi benestante”: é verso le difficolta (e laliberta
che ne deriva) di Jeong-ae che Chinju si sente in difetto, come dimostrail finale, in cui larincontra adultae
non hail coraggio di dirle nulla, vedendo che la suavita e ancora “terribile”. Non c'é un senso di
inadeguatezza verso i codici impostile dalla societa o dalla sua famiglia, solo la consapevolezza del proprio
privilegio, la coscienza dolorosa di essere una sopravvissuta, di aver tradito un patto di sorellanza.

Laribellione che mette in pratica con I'amica, fatta di sigarette fumate sfrontatamente, fughe da casae
fallimentari tentativi di prostituzione, e goffa ma ostinata, come il segno di Ancco. Meticoloso nella
descrizione degli spazi asfittici e cupi che circondano i suoi personaggi sempre a centro delle inquadrature
ma poco caratterizzati, con volti dai tratti naif ed espressionisti. Non é sulla psicologiadel suoi personaggi
che Ancco intende soffermarsi, né sullaloro “crescita’. C'é uno scarto, un vuoto volutamente incolmato,
come le pagine nere che separano i capitoli, tralavitaadultadi Chinju e la sua adolescenza turbolenta. Non
Ci viene raccontato (e non viene raccontato nemmeno a un'amica che glielo chiede esplicitamente) come sia
riuscita a diventare fumettista, a“mettere la testa a posto”, cosa le abbia permesso di riuscire a ottenere una
vitanormale e non “terribile” come quella di Jeong-ae. Sappiamo che le due vengono da due contesti sociali
diversi, maquesto determinismo sociale e I'unico plausibile motivo per i loro differenti destini. Non c'é
nessuna decisione, nessuna evoluzione di Chinju che ci venga raccontata.

E questa prossimita alla“ gettatezza® dell'esperienza umana, per dirla con Heidegger, I'elemento pitl
interessante del fumetto di Ancco. La capacita di guardare al'adolescenza come al momento di maggiore
prossimita al proprio istinto, al proprio desiderio, non inteso come progetto ma come necessita— la necessita
di fumare una sigaretta anche se si sa che questo comportera |'ennesima aggressione — & qualcosa di raro, ed &
proprio in questa fedelta a se stessi, in questa ostinazione, che si puo trovare il filo che unisce

guell'adol escenza disastrosa a un presente fatto di consapevolezza politica, di liberta da quel passato e dal
rancore che potrebbe giustificare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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