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Originariamente pubblicati in un arco di tempo che va dal 1978 al 1988, gli otto
racconti contenuti in Bagliori fatui (trad. dal giapponese di Paolo Villani, ed.
Carbonio 2017) hanno sancito l’ingresso nelle librerie italiane dell’opera di
Miyamoto Teru, autore poco tradotto in Europa ma molto noto in Giappone fin
dagli esordi, quando coi primi due romanzi brevi della cosiddetta “trilogia dei
fiumi” (Il fiume di fango, 1977; Il fiume delle lucciole, 1977; Il fiume delle luci,
1978) ottenne rispettivamente il premio Osamu Dazai (1977) e il premio
Akutagawa (1978), ovvero il più prestigioso riconoscimento letterario nazionale.

 

Nato nel 1947, Miyamoto Teru appartiene alla generazione di autori cresciuti
durante l’età critica della ricostruzione postbellica. Le coordinate più ricorrenti
nelle sue opere, di ispirazione spesso autobiografica, rimandano alla regione
operaia di Osaka-Kobe, a quartieri di periferia e a villaggi desolati, e in generale a
scenari di povertà che interessano gli strati più umili della popolazione,
dimenticati nelle retrovie mentre il resto del paese inseguiva il miracolo di una
rapida ripresa economica. Lo stesso Miyamoto conobbe da bambino il peso del
fallimento dell’impresa di famiglia, trascorse un’infanzia e un’adolescenza
costellate da numerosi traslochi e prima di dedicarsi alla scrittura, oltre a cercare
di sostenersi con lavori a breve termine, soffrì di frequenti attacchi di panico
quando fu impiegato presso un’agenzia pubblicitaria. In parallelo a una grande
passione per la lettura, molte caratteristiche della sua sensibilità letteraria, in
effetti, si direbbero maturate proprio a seguito di esperienze personali, a
cominciare dalla profonda capacità di introspezione e dal sincero interesse per gli
aspetti più riposti e problematici della vita quotidiana.
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Una delle storie più intense della raccolta, Sulle scale, si apre con la rievocazione
di un ambiente urbano fatiscente, dove il narratore racconta di essersi trasferito
con la sua famiglia nel 1962, quando aveva appena cominciato le superiori:
«Imboccando la traversa della strada percorsa dal tram si capiva che l’isolato del
quartiere Taishō di Osaka dove vivevamo delimitava una zona di edifici
abbandonati oramai inabitabili, un’area zeppa di caseggiati in legno con i tetti
ondeggianti e le porte d’ingresso divelte». A distanza di molti anni il ricordo è
indelebile e quasi insostenibile, per l’uomo che vorrebbe invece tagliare i ponti col
proprio passato. «Non voglio più, cascasse il cielo, mettere piede in case da
poveri» esordisce la sua voce nell’incipit del racconto. «Persino passare nei pressi
di luoghi del genere mi fa venire la pelle d’oca.» Anche il protagonista del
racconto che apre il volume, Forza vitale, è riluttante a rievocare la propria
infanzia, benché un uomo incontrato per caso al parco glielo suggerisca come
trucco per sentirsi meglio nei momenti di sconforto. «Cosa cambia se rammenti
quel passato? Non puoi farci ritorno, la nostalgia si somma alla frustrazione.»
Eppure, in entrambi i casi, come anche in tutte le altre storie, la dimensione del
ricordo finisce per costituire il nucleo centrale di una narrazione stratificata, nella
quale il presente della diegesi è perlopiù relegato ai margini in funzione di



cornice.

 

Sarebbe davvero arduo tenere il conto di tutti i ricordi presenti nella raccolta,
anche perché molti di essi sono ricordi di secondo grado, racchiusi all’interno di
altri o appartenenti a personaggi diversi rispetto al narratore. Le occasioni da cui
scaturiscono sono le più varie, e lo stesso si può dire del loro contenuto: si va da
ricordi scolastici (Forza vitale, Vendetta) a vicende famigliari di abbandono,
violenza e morte (Sulle scale, Bagliori fatui, La matita per le sopracciglia, La notte
dei ciliegi), passando per situazioni più singolari risalenti agli anni dell’università,
come l’incontro notturno con un ciclista (Morire e rinascere migliaia di volte al
giorno) e una faticosa esperienza di lavoro presso un cantiere stradale (Il mistero
dei pomodori).

 

In diversi casi, a fronte dell’ineludibile contesto di miseria, è proprio il ricordo a
fornire ai vari personaggi una sensazione di riscatto o sollievo, perché permette
loro di rievocare circostanze critiche che nonostante tutto hanno potuto
sopportare o superare. Ciò avviene spesso quando il ricordo, cessando di essere
soltanto una questione privata, diviene espressione di un bisogno relazionale e si
trasforma in racconto condiviso, suscettibile di essere ridefinito secondo nuove
prospettive. In Vendetta, confrontandosi dopo anni con alcuni ex compagni di
classe diventati membri della yakuza e decisi a vendicare le sevizie di un vecchio
professore di educazione fisica, un ragazzo cerca di spiegare loro perché non
avesse fatto nulla per ribellarsi, e mentre prova a inventare una scusa ha
l’impressione di aver detto inconsapevolmente la verità; in La matita per le
sopracciglia il narratore trova strano che sua madre «raccontasse senza alcun
freno fatti che finallora non aveva raccontato a nessuno», come un tentativo di
suicidio di cui parla con un’insolita allegria; in Il mistero dei pomodori il
protagonista inizia a narrare agli amici «intenzionato a farla breve», «ma nel
tornargli in mente i ricordi lo coinvolsero tanto […] e continuò a raccontare con
uno strano sorriso sulle labbra».

 



 

All’enfasi sulla stranezza, frequente e tutt’altro che casuale in racconti dove la
messa a fuoco sul singolo dettaglio è quasi sempre sintomatica, fa poi riscontro il
carattere straordinario ed epifanico che assumono determinati episodi attraverso
il filtro della memoria. Anche i ricordi più tormentosi, in questo senso, sono
concepiti come possibilità di andare oltre l’hic et nunc della propria condizione
individuale e temporanea, instaurando un dialogo col passato e con le altre
persone e attingendo a nuove energie derivanti da una più profonda
comprensione delle cose. Il concetto di Forza vitale (Chikara) che dà il titolo al
primo racconto, oltre a ricorrere in modo più o meno esplicito in diverse storie,
indica un’energia precaria e preziosa, costantemente minacciata da spinte
distruttive, che richiama il conflitto tra la vita e la morte ma soprattutto
l’immagine di una loro misteriosa prossimità. Il ragazzo che in Sulle scale è
costretto a sopportare una drammatica situazione famigliare, arrivando per
disperazione a rubare e a picchiare la madre, trova nel luogo di passaggio della
sua palazzina un ambiente che sembra la traduzione metaforica di questa energia
da mantenere in equilibrio, come lui stesso comprende molti anni dopo:

 

Sedevo sempre sul settimo gradino contando sia dall’alto sia dal basso con una
insistenza simile in qualche modo a una magia scaramantica. Era un luogo
trafficato e sporco, ma era al centro del palcoscenico della palazzina. Se volgevo



l’attenzione all’esterno sentivo le parole della gente in arrivo dalla fermata del
tram, e mi sembrava di avvertire persino il calore carnale delle coppie che
sottovoce si scambiavano effusioni per strada. Forse piantato su quel gradino
cercavo di mantenere con tutte le forze il mio equilibrio umano. Il saliscendi su cui
altalenavo poteva sbilanciarsi da un lato ma io ci restavo ancorato sopra.

 

In Morire e rinascere migliaia di volte al giorno, ciò che in una freddissima notte
salva il ragazzo dal rischio di morire assiderato durante un lungo viaggio a piedi
nelle periferie di Osaka, nonché dalla disperata solitudine di un mondo dove «le
persone di buona volontà sono proprio poche», è il calore umano di un
provvidenziale incontro con un ragazzo che lo invita a montare sulla sua
bicicletta. Il ciclista alterna attimi di estrema depressione ed euforia, e benché in
un primo momento venga scambiato per un pazzo dal compagno di viaggio, un
suo pensiero circa le infinite volte in cui ricorda di essere morto e rinato, nonché
di essere esistito anche prima della sua nascita, lo fa apparire ai suoi occhi sotto
un’altra luce, tanto che arriva a paragonare il suo viso a quello di un santo. 

 

 

Parlando della genesi di un suo romanzo, Kinshu (1982), Miyamoto rievocò
un’analoga intuizione che ebbe anni prima quando si scoprì affetto da tubercolosi,
e che Nakagawa Hisayasu ha riproposto nella sua Introduzione alla cultura



giapponese come esempio di un peculiare atteggiamento nei confronti della
morte. Durante un viaggio in treno, l’autore cominciò a sputare sangue e pensò di
essere prossimo alla fine, ma si sentì di colpo sereno quando fuori dal finestrino
gli apparve «il rosso mantello di foglie che copriva una montagna stagliata contro
il cielo stellato». «Il pensiero che mi colse all’improvviso fu, in sintesi, che persino
dopo la morte si continua a vivere. D’un tratto quell’idea crebbe e mi riempì di
straordinaria allegria: a volte assumiamo una forma di morte, altre una forma di
vita; ma la vita che è la nostra origine non perirà.»

 

Riflessioni di questo genere compongono la trama nascosta della storia
conclusiva La notte dei ciliegi, l’unica scritta interamente in terza persona, nella
quale un’anziana donna, nel giorno dell’anniversario della morte del figlio, riceve
la visita dell’ex marito e quella di uno studente, ma soprattutto trovano uno
sviluppo compiuto nel racconto più esteso della raccolta, Bagliori fatui, in cui una
giovane madre non smette di interrogarsi sull’inspiegabile suicidio del suo primo
marito, e nonostante abbia cercato nel frattempo di rifarsi una vita, sposandosi e
trasferendosi in un solitario villaggio di pescatori, sembra incapace di recidere i
legami col passato. Concepito come un lungo monologo interiore della donna che
è al contempo un tentativo di colloquio silenzioso con l’amante perduto, il
racconto restituisce l’impressione di una memoria totalizzante, in bilico tra il
pensiero ossessivo, l’appello a una realtà insondabile e la contemplazione, e in
diversi passaggi – dalla descrizione delle increspature luminose sulla superficie
del mare alla visione di spalle del giovane che cammina sulle rotaie sotto la
pioggia – si dimostra esemplare della finezza con cui Miyamoto riesce a tradurre
in immagini il mondo interiore dei suoi personaggi.

 

In un’intervista rilasciata nel 2011, contenente tra l’altro un accenno impietoso
all’odierna letteratura giapponese, l’autore disse che gli scrittori sono condannati
a descrivere cose che non si possono spiegare a parole, mentre proprio questa
impossibilità ha concorso allo sviluppo di arti come la pittura, la musica e il
balletto. Data la qualità evocativa e calibrata della sua prosa, non stupisce che
diversi suoi libri siano stati oggetto di trasposizioni cinematografiche, dando luogo
in almeno due casi a lavori eccezionali, fedeli allo spirito delle opere originarie: il
toccante racconto d’infanzia e formazione Doro no kawa (Il fiume di fango, 1981)
diretto da Oguri Kôhei, e il primo, superlativo lungometraggio di finzione di
Kore’eda Hirokazu, Maboroshi no hikari (1995), tratto proprio dal racconto Bagliori
fatui.



 

Nota

 

Il volume in lingua inglese che ha ispirato l’edizione italiana di questa raccolta,
Phantom Lights (Kurodahan 2011), presenta gli stessi otto racconti in un ordine
diverso (e a mio parere meno efficace), corredati da un’eccellente introduzione
del curatore e traduttore, Roger K. Thomas. La stessa Kurodahan ha pubblicato
nel 2014 Rivers, prima traduzione inglese integrale della “trilogia dei fiumi” di
Miyamoto. L’edizione in lingua inglese di un’altra sua celebre opera, il romanzo
epistolare Kinshu, è stata pubblicata da New Directions nel 2005, sempre a cura
di Roger K. Thomas. Il passo relativo a Miyamoyo Teru tratto dall’Introduzione alla
cultura giapponese di Nakagawa Hisayasu si legge alle pagine 49-51 dell’edizione
Mondadori (2006). L’intervista citata si può leggere online sul sito di El País.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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