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Originariamente pubblicati in un arco di tempo che va dal 1978 al 1988, gli otto racconti contenuti in
Bagliori fatui (trad. dal giapponese di Paolo Villani, ed. Carbonio 2017) hanno sancito lâ??ingresso nelle
librerie italiane dellâ??opera di Miyamoto Teru, autore poco tradotto in Europa ma molto noto in Giappone
fin dagli esordi, quando coi primi due romanzi brevi della cosiddetta â??trilogia dei fiumiâ?• (Il fiume di
fango, 1977; Il fiume delle lucciole, 1977; Il fiume delle luci, 1978) ottenne rispettivamente il premio Osamu
Dazai (1977) e il premio Akutagawa (1978), ovvero il piÃ¹ prestigioso riconoscimento letterario nazionale.

 

Nato nel 1947, Miyamoto Teru appartiene alla generazione di autori cresciuti durante lâ??etÃ  critica della
ricostruzione postbellica. Le coordinate piÃ¹ ricorrenti nelle sue opere, di ispirazione spesso autobiografica,
rimandano alla regione operaia di Osaka-Kobe, a quartieri di periferia e a villaggi desolati, e in generale a
scenari di povertÃ  che interessano gli strati piÃ¹ umili della popolazione, dimenticati nelle retrovie mentre il
resto del paese inseguiva il miracolo di una rapida ripresa economica. Lo stesso Miyamoto conobbe da
bambino il peso del fallimento dellâ??impresa di famiglia, trascorse unâ??infanzia e unâ??adolescenza
costellate da numerosi traslochi e prima di dedicarsi alla scrittura, oltre a cercare di sostenersi con lavori a
breve termine, soffrÃ¬ di frequenti attacchi di panico quando fu impiegato presso unâ??agenzia pubblicitaria.
In parallelo a una grande passione per la lettura, molte caratteristiche della sua sensibilitÃ  letteraria, in
effetti, si direbbero maturate proprio a seguito di esperienze personali, a cominciare dalla profonda capacitÃ 
di introspezione e dal sincero interesse per gli aspetti piÃ¹ riposti e problematici della vita quotidiana.
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Una delle storie piÃ¹ intense della raccolta, Sulle scale, si apre con la rievocazione di un ambiente urbano
fatiscente, dove il narratore racconta di essersi trasferito con la sua famiglia nel 1962, quando aveva appena
cominciato le superiori: Â«Imboccando la traversa della strada percorsa dal tram si capiva che lâ??isolato del
quartiere TaishÅ• di Osaka dove vivevamo delimitava una zona di edifici abbandonati oramai inabitabili,
unâ??area zeppa di caseggiati in legno con i tetti ondeggianti e le porte dâ??ingresso divelteÂ». A distanza di
molti anni il ricordo Ã¨ indelebile e quasi insostenibile, per lâ??uomo che vorrebbe invece tagliare i ponti col
proprio passato. Â«Non voglio piÃ¹, cascasse il cielo, mettere piede in case da poveriÂ» esordisce la sua
voce nellâ??incipit del racconto. Â«Persino passare nei pressi di luoghi del genere mi fa venire la pelle
dâ??oca.Â» Anche il protagonista del racconto che apre il volume, Forza vitale, Ã¨ riluttante a rievocare la
propria infanzia, benchÃ© un uomo incontrato per caso al parco glielo suggerisca come trucco per sentirsi
meglio nei momenti di sconforto. Â«Cosa cambia se rammenti quel passato? Non puoi farci ritorno, la
nostalgia si somma alla frustrazione.Â» Eppure, in entrambi i casi, come anche in tutte le altre storie, la
dimensione del ricordo finisce per costituire il nucleo centrale di una narrazione stratificata, nella quale il
presente della diegesi Ã¨ perlopiÃ¹ relegato ai margini in funzione di cornice.

 

Sarebbe davvero arduo tenere il conto di tutti i ricordi presenti nella raccolta, anche perchÃ© molti di essi
sono ricordi di secondo grado, racchiusi allâ??interno di altri o appartenenti a personaggi diversi rispetto al
narratore. Le occasioni da cui scaturiscono sono le piÃ¹ varie, e lo stesso si puÃ² dire del loro contenuto: si
va da ricordi scolastici (Forza vitale, Vendetta) a vicende famigliari di abbandono, violenza e morte (Sulle
scale, Bagliori fatui, La matita per le sopracciglia, La notte dei ciliegi), passando per situazioni piÃ¹
singolari risalenti agli anni dellâ??universitÃ , come lâ??incontro notturno con un ciclista (Morire e rinascere



migliaia di volte al giorno) e una faticosa esperienza di lavoro presso un cantiere stradale (Il mistero dei
pomodori).

 

In diversi casi, a fronte dellâ??ineludibile contesto di miseria, Ã¨ proprio il ricordo a fornire ai vari
personaggi una sensazione di riscatto o sollievo, perchÃ© permette loro di rievocare circostanze critiche che
nonostante tutto hanno potuto sopportare o superare. CiÃ² avviene spesso quando il ricordo, cessando di
essere soltanto una questione privata, diviene espressione di un bisogno relazionale e si trasforma in racconto
condiviso, suscettibile di essere ridefinito secondo nuove prospettive. In Vendetta, confrontandosi dopo anni
con alcuni ex compagni di classe diventati membri della yakuza e decisi a vendicare le sevizie di un vecchio
professore di educazione fisica, un ragazzo cerca di spiegare loro perchÃ© non avesse fatto nulla per
ribellarsi, e mentre prova a inventare una scusa ha lâ??impressione di aver detto inconsapevolmente la
veritÃ ; in La matita per le sopracciglia il narratore trova strano che sua madre Â«raccontasse senza alcun
freno fatti che finallora non aveva raccontato a nessunoÂ», come un tentativo di suicidio di cui parla con
unâ??insolita allegria; in Il mistero dei pomodori il protagonista inizia a narrare agli amici Â«intenzionato a
farla breveÂ», Â«ma nel tornargli in mente i ricordi lo coinvolsero tanto [â?¦] e continuÃ² a raccontare con
uno strano sorriso sulle labbraÂ».

 

 

Allâ??enfasi sulla stranezza, frequente e tuttâ??altro che casuale in racconti dove la messa a fuoco sul singolo
dettaglio Ã¨ quasi sempre sintomatica, fa poi riscontro il carattere straordinario ed epifanico che assumono
determinati episodi attraverso il filtro della memoria. Anche i ricordi piÃ¹ tormentosi, in questo senso, sono
concepiti come possibilitÃ  di andare oltre lâ??hic et nunc della propria condizione individuale e temporanea,
instaurando un dialogo col passato e con le altre persone e attingendo a nuove energie derivanti da una piÃ¹
profonda comprensione delle cose. Il concetto di Forza vitale (Chikara) che dÃ  il titolo al primo racconto,
oltre a ricorrere in modo piÃ¹ o meno esplicito in diverse storie, indica unâ??energia precaria e preziosa,
costantemente minacciata da spinte distruttive, che richiama il conflitto tra la vita e la morte ma soprattutto



lâ??immagine di una loro misteriosa prossimitÃ . Il ragazzo che in Sulle scale Ã¨ costretto a sopportare una
drammatica situazione famigliare, arrivando per disperazione a rubare e a picchiare la madre, trova nel luogo
di passaggio della sua palazzina un ambiente che sembra la traduzione metaforica di questa energia da
mantenere in equilibrio, come lui stesso comprende molti anni dopo:

 

Sedevo sempre sul settimo gradino contando sia dallâ??alto sia dal basso con una insistenza simile in
qualche modo a una magia scaramantica. Era un luogo trafficato e sporco, ma era al centro del
palcoscenico della palazzina. Se volgevo lâ??attenzione allâ??esterno sentivo le parole della gente in arrivo
dalla fermata del tram, e mi sembrava di avvertire persino il calore carnale delle coppie che sottovoce si
scambiavano effusioni per strada. Forse piantato su quel gradino cercavo di mantenere con tutte le forze il
mio equilibrio umano. Il saliscendi su cui altalenavo poteva sbilanciarsi da un lato ma io ci restavo ancorato
sopra.

 

In Morire e rinascere migliaia di volte al giorno, ciÃ² che in una freddissima notte salva il ragazzo dal
rischio di morire assiderato durante un lungo viaggio a piedi nelle periferie di Osaka, nonchÃ© dalla
disperata solitudine di un mondo dove Â«le persone di buona volontÃ  sono proprio pocheÂ», Ã¨ il calore
umano di un provvidenziale incontro con un ragazzo che lo invita a montare sulla sua bicicletta. Il ciclista
alterna attimi di estrema depressione ed euforia, e benchÃ© in un primo momento venga scambiato per un
pazzo dal compagno di viaggio, un suo pensiero circa le infinite volte in cui ricorda di essere morto e rinato,
nonchÃ© di essere esistito anche prima della sua nascita, lo fa apparire ai suoi occhi sotto unâ??altra luce,
tanto che arriva a paragonare il suo viso a quello di un santo. 

 

 

Parlando della genesi di un suo romanzo, Kinshu (1982), Miyamoto rievocÃ² unâ??analoga intuizione che
ebbe anni prima quando si scoprÃ¬ affetto da tubercolosi, e che Nakagawa Hisayasu ha riproposto nella sua



Introduzione alla cultura giapponese come esempio di un peculiare atteggiamento nei confronti della morte.
Durante un viaggio in treno, lâ??autore cominciÃ² a sputare sangue e pensÃ² di essere prossimo alla fine, ma
si sentÃ¬ di colpo sereno quando fuori dal finestrino gli apparve Â«il rosso mantello di foglie che copriva
una montagna stagliata contro il cielo stellatoÂ». Â«Il pensiero che mi colse allâ??improvviso fu, in sintesi,
che persino dopo la morte si continua a vivere. Dâ??un tratto quellâ??idea crebbe e mi riempÃ¬ di
straordinaria allegria: a volte assumiamo una forma di morte, altre una forma di vita; ma la vita che Ã¨ la
nostra origine non perirÃ .Â»

 

Riflessioni di questo genere compongono la trama nascosta della storia conclusiva La notte dei ciliegi,
lâ??unica scritta interamente in terza persona, nella quale unâ??anziana donna, nel giorno dellâ??anniversario
della morte del figlio, riceve la visita dellâ??ex marito e quella di uno studente, ma soprattutto trovano uno
sviluppo compiuto nel racconto piÃ¹ esteso della raccolta, Bagliori fatui, in cui una giovane madre non
smette di interrogarsi sullâ??inspiegabile suicidio del suo primo marito, e nonostante abbia cercato nel
frattempo di rifarsi una vita, sposandosi e trasferendosi in un solitario villaggio di pescatori, sembra incapace
di recidere i legami col passato. Concepito come un lungo monologo interiore della donna che Ã¨ al
contempo un tentativo di colloquio silenzioso con lâ??amante perduto, il racconto restituisce lâ??impressione
di una memoria totalizzante, in bilico tra il pensiero ossessivo, lâ??appello a una realtÃ  insondabile e la
contemplazione, e in diversi passaggi â?? dalla descrizione delle increspature luminose sulla superficie del
mare alla visione di spalle del giovane che cammina sulle rotaie sotto la pioggia â?? si dimostra esemplare
della finezza con cui Miyamoto riesce a tradurre in immagini il mondo interiore dei suoi personaggi.

 

In unâ??intervista rilasciata nel 2011, contenente tra lâ??altro un accenno impietoso allâ??odierna letteratura
giapponese, lâ??autore disse che gli scrittori sono condannati a descrivere cose che non si possono spiegare a
parole, mentre proprio questa impossibilitÃ  ha concorso allo sviluppo di arti come la pittura, la musica e il
balletto. Data la qualitÃ  evocativa e calibrata della sua prosa, non stupisce che diversi suoi libri siano stati
oggetto di trasposizioni cinematografiche, dando luogo in almeno due casi a lavori eccezionali, fedeli allo
spirito delle opere originarie: il toccante racconto dâ??infanzia e formazione Doro no kawa (Il fiume di fango
, 1981) diretto da Oguri KÃ´hei, e il primo, superlativo lungometraggio di finzione di Koreâ??eda Hirokazu,
Maboroshi no hikari (1995), tratto proprio dal racconto Bagliori fatui.

 

Nota

 

Il volume in lingua inglese che ha ispirato lâ??edizione italiana di questa raccolta, Phantom Lights
(Kurodahan 2011), presenta gli stessi otto racconti in un ordine diverso (e a mio parere meno efficace),
corredati da unâ??eccellente introduzione del curatore e traduttore, Roger K. Thomas. La stessa Kurodahan
ha pubblicato nel 2014 Rivers, prima traduzione inglese integrale della â??trilogia dei fiumiâ?• di Miyamoto.
Lâ??edizione in lingua inglese di unâ??altra sua celebre opera, il romanzo epistolare Kinshu, Ã¨ stata
pubblicata da New Directions nel 2005, sempre a cura di Roger K. Thomas. Il passo relativo a Miyamoyo
Teru tratto dallâ??Introduzione alla cultura giapponese di Nakagawa Hisayasu si legge alle pagine 49-51
dellâ??edizione Mondadori (2006). Lâ??intervista citata si puÃ² leggere online sul sito di El PaÃs.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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