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Originariamente pubblicati in un arco di tempo che vadal 1978 a 1988, gli otto racconti contenuti in
Bagliori fatui (trad. dal giapponese di Paolo Villani, ed. Carbonio 2017) hanno sancito 1&8?7ingresso nelle
librerie italiane dell&??opera di Miyamoto Teru, autore poco tradotto in Europa ma molto noto in Giappone
fin dagli esordi, quando coi primi due romanzi brevi della cosiddetta &?2trilogiadei fiumiéa?e (11 fiume di
fango, 1977; Il fiume delle lucciole, 1977; Il fiume delle luci, 1978) ottenne rispettivamente il premio Osamu
Dazai (1977) eil premio Akutagawa (1978), ovvero il piA prestigioso riconoscimento letterario nazionale.

Nato nel 1947, Miyamoto Teru appartiene alla generazione di autori cresciuti durante 1827etA critica della
ricostruzione postbellica. Le coordinate piA? ricorrenti nelle sue opere, di ispirazione spesso autobiografica,
rimandano allaregione operaia di Osaka-Kobe, a quartieri di periferiaeavillaggi desolati, ein generalea
scenari di povertA cheinteressano gli strati piAt umili della popolazione, dimenticati nelle retrovie mentreil
resto del paese inseguivail miracolo di unarapida ripresa economica. Lo stesso Miyamoto conobbe da
bambino il peso del fallimento della??2mpresa di famiglia, trascorse uné??infanzia e und??adol escenza
costellate da numerosi traslochi e primadi dedicarsi ala scrittura, oltre a cercare di sostenersi con lavori a
breve termine, soffrA- di frequenti attacchi di panico quando fu impiegato presso una??agenzia pubblicitaria
In parallelo a una grande passione per lalettura, molte caratteristiche della sua sensibilitA letteraria, in
effetti, s direbbero maturate proprio a seguito di esperienze personali, a cominciare dalla profonda capacitA
di introspezione e dal sincero interesse per gli aspetti piA? riposti e problematici della vita quotidiana.
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Unadelle storie piAt intense della raccolta, Sulle scale, si apre con larievocazione di un ambiente urbano
fatiscente, doveil narratore raccontadi essersi trasferito con la suafamiglianel 1962, quando aveva appena
cominciato le superiori: A«Imboccando latraversa della strada percorsa dal tram si capiva che 14?7 solato del
quartiere TaishA« di Osaka dove vivevamo delimitava una zonadi edifici abbandonati oramai inabitabili,
una??area zeppa di caseggiati in legno con i tetti ondeggianti e le porte da??ingresso divelteA». A distanza di
molti anni il ricordo A~ indelebile e quasi insostenibile, per 1422uomo che vorrebbe invece tagliare i ponti col
proprio passato. A«Non voglio piAt, cascasseil cielo, mettere piede in case da poveriA» esordisce la sua
voce nella??incipit del racconto. A«Persino passare nei pressi di luoghi del genere mi favenirelapelle
da??oca.A» Ancheil protagonista del racconto che apreil volume, Forza vitale, A" riluttante arievocare la
propriainfanzia, benchA© un uomo incontrato per caso al parco glielo suggerisca come trucco per sentirsi
meglio nei momenti di sconforto. A«Cosa cambia se rammenti quel passato? Non puoi farci ritorno, la
nostalgiasi somma alla frustrazione.A» Eppure, in entrambi i casi, come anche in tutte le altre storie, la
dimensione del ricordo finisce per costituire il nucleo centrale di una narrazione stratificata, nellaqualeil
presente delladiegesi A" perlopiAt relegato ai margini in funzione di cornice.

Sarebbe davvero arduo tenereil conto di tutti i ricordi presenti nellaraccolta, anche perchA© molti di
sono ricordi di secondo grado, racchius allé??interno di atri o appartenenti a personaggi diversi rispetto al
narratore. Le occasioni da cui scaturiscono sono le piAt varie, elo stesso si puA2 dire del loro contenuto: si
vadaricordi scolastici (Forza vitale, Vendetta) a vicende famigliari di abbandono, violenza e morte (Sulle
scale, Bagliori fatui, La matita per le sopracciglia, La notte dei ciliegi), passando per situazioni piAt
singolari risalenti agli anni della??universitA , come 1422incontro notturno con un ciclista (Morire e rinascere



migliaia di volte al giorno) e una faticosa esperienza di lavoro presso un cantiere stradale (11 mistero dei
pomodori).

In diversi casi, afronte della??ineludibile contesto di miseria, A" proprio il ricordo afornire ai vari
personaggi una sensazione di riscatto o sollievo, perchA© permette loro di rievocare circostanze critiche che
nonostante tutto hanno potuto sopportare o superare. CiA2 avviene spesso quando il ricordo, cessando di
essere soltanto una questione privata, diviene espressione di un bisogno relazionale e si trasformain racconto
condiviso, suscettibile di essere ridefinito secondo nuove prospettive. In Vendetta, confrontandosi dopo anni
con alcuni ex compagni di classe diventati membri dellayakuza e decis avendicare le sevizie di un vecchio
professore di educazione fisica, un ragazzo cerca di spiegare loro perchA© non avesse fatto nulla per
ribellarsi, e mentre prova a inventare una scusa ha la??mpressione di aver detto inconsapevolmente la
veritA ; in La matita per le sopracciglia il narratore trova strano che sua madre A «raccontasse senza alcun
freno fatti che finallora non aveva raccontato a nessunoA», come un tentativo di suicidio di cui parlacon
una??insolita alegria; in Il mistero dei pomodori il protagonistainiziaanarrare agli amici A«intenzionato a
farlabreveA», A«manel tornargli in mentei ricordi lo coinvolsero tanto [4?1] e continuA2 araccontare con
uno strano sorriso sulle labbraA».
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Alla??enfasi sulla stranezza, frequente e tutta??altro che casuale in racconti dove la messa a fuoco sul singolo
dettaglio A" quasi sempre sintomatica, fapoi riscontro il carattere straordinario ed epifanico che assumono
determinati episodi attraverso il filtro dellamemoria. Anchei ricordi piAt tormentosi, in questo senso, Sono
concepiti come possibilitA di andare oltre [a??hic et nunc della propria condizione individuale e temporanea,
instaurando un dialogo col passato e con le atre persone e attingendo a nuove energie derivanti da una piAl
profonda comprensione delle cose. 11 concetto di Forza vitale (Chikara) che dA il titolo a primo racconto,
oltre aricorrerein modo piAl 0 meno esplicito in diverse storie, indica und??energia precaria e preziosa,
costantemente minacciata da spinte distruttive, che richiamail conflitto tralavita e la morte ma soprattutto



|&?2immagine di unaloro misteriosa prossimitA . 1l ragazzo chein Sulle scale A” costretto a sopportare una
drammatica situazione famigliare, arrivando per disperazione a rubare e a picchiare la madre, trova nel luogo
di passaggio della sua palazzina un ambiente che sembrala traduzione metaforica di questa energiada
mantenere in equilibrio, come lui stesso comprende molti anni dopo:

Sedevo sempre sul settimo gradino contando sia dalla??alto sia dal basso con unainsistenza simile in
gualche modo a una magia scaramantica. Era un luogo trafficato e sporco, ma era al centro del

pal coscenico della palazzina. Se volgevo |a??attenzione all&??esterno sentivo le parole della gente in arrivo
dalla fermata del tram, e mi sembrava di avvertire persino il calore carnale delle coppie che sottovoce si
scambiavano effusioni per strada. Forse piantato su quel gradino cercavo di mantenere con tutte le forze il
mio equilibrio umano. 1l saliscendi su cui altalenavo poteva shbilanciarsi da un lato maio ci restavo ancorato
sopra.

In Morire e rinascere migliaia di volte al giorno, ciA2 che in una freddissima notte salvail ragazzo dal
rischio di morire assiderato durante un lungo viaggio a piedi nelle periferie di Osaka, nonchA© dalla
disperata solitudine di un mondo dove A«le persone di buonavolontA sono proprio pocheA», A" il calore
umano di un provvidenziale incontro con un ragazzo che lo invitaa montare sulla sua bicicletta. 1l ciclista
aternaattimi di estrema depressione ed euforia, e benchA© in un primo momento venga scambiato per un
pazzo dal compagno di viaggio, un suo pensiero circale infinite volte in cui ricorda di essere morto e rinato,
nonchA®© di essere esistito anche prima della sua nascita, |o fa apparire ai suoi occhi sotto una??altraluce,
tanto che arriva a paragonare il suo viso aquello di un santo.

Parlando dellagenesi di un suo romanzo, Kinshu (1982), Miyamoto rievocA2 und??anal oga intuizione che
ebbe anni prima quando si scoprA- affetto da tubercolosi, e che Nakagawa Hisayasu ha riproposto nella sua



Introduzione alla cultura giapponese come esempio di un peculiare atteggiamento nei confronti della morte.
Durante un viaggio in treno, 14?2autore cominciA2 a sputare sangue e pensA2 di essere prossimo alafine, ma
si sentA- di colpo sereno quando fuori dal finestrino gli apparve A«il rosso mantello di foglie che copriva
una montagna stagliata contro il cielo stellatoA». A«l| pensiero che mi colse ala??improvviso fu, in sintesi,
che persino dopo lamorte si continua a vivere. D4??un tratto quella??idea crebbe e mi riempA- di
straordinaria allegria: a volte assumiamo unaformadi morte, altre unaformadi vita; malavitache A" la
nostra origine non perirA .A»

Riflessioni di questo genere compongono la trama nascosta della storia conclusiva La notte dei ciliegi,
[&??unica scrittainteramente in terza persona, nella quale und??anziana donna, nel giorno della??anniversario
dellamorte del figlio, riceve lavisita della??ex marito e quella di uno studente, ma soprattutto trovano uno
sviluppo compiuto nel racconto piAt esteso dellaraccolta, Bagliori fatui, in cui una giovane madre non
smette di interrogarsi sulla??inspiegabile suicidio del suo primo marito, e nonostante abbia cercato nel
frattempo di rifarsi unavita, sposandos e trasferendosi in un solitario villaggio di pescatori, sembraincapace
di reciderei legami col passato. Concepito come un lungo monologo interiore delladonnache A™ al
contempo un tentativo di colloquio silenzioso con 1&??amante perduto, il racconto restituisce [&?2impressione
di una memoriatotalizzante, in bilico trail pensiero ossessivo, 18??appello aunareatA insondabileela
contemplazione, e in divers passaggi 47? dalla descrizione delle increspature luminose sulla superficie del
mare allavisione di spalle del giovane che cammina sulle rotaie sotto la pioggia a?? si dimostra esemplare
dellafinezza con cui Miyamoto riesce atradurre in immagini il mondo interiore dei suoi personaggi.

In uné??intervistarilasciata nel 2011, contenente tra |&??altro un accenno impietoso all&??odierna letteratura
giapponese, |a??autore disse che gli scrittori sono condannati a descrivere cose che non si possono spiegare a
parole, mentre proprio questaimpossibilitA ha concorso allo sviluppo di arti come la pittura, lamusicaeil
balletto. Data la qualitA evocativa e calibrata della sua prosa, non stupisce che diversi suoi libri siano stati
oggetto di trasposizioni cinematografiche, dando luogo in ameno due casi alavori eccezionali, fedeli allo
spirito delle opere originarie: il toccante racconto da??infanzia e formazione Doro no kawa (I fiume di fango
, 1981) diretto da Oguri KA hei, eil primo, superlativo lungometraggio di finzione di Kored??eda Hirokazu,
Maboroshi no hikari (1995), tratto proprio dal racconto Bagliori fatui.

Nota

Il volume in linguainglese che haispirato |&??edizione italiana di questa raccolta, Phantom Lights
(Kurodahan 2011), presenta gli stessi otto racconti in un ordine diverso (e amio parere meno efficace),
corredati da uné??eccellente introduzione del curatore e traduttore, Roger K. Thomas. La stessa Kurodahan
ha pubblicato nel 2014 Rivers, prima traduzione inglese integrale della &??rilogia dei fiumia?s di Miyamoto.
L&??edizionein linguainglese di una??altra sua celebre opera, il romanzo epistolare Kinshu, A~ stata
pubblicata da New Directions nel 2005, sempre a curadi Roger K. Thomas. Il passo relativo a Miyamoyo
Teru tratto dall&??ntroduzone alla cultura giapponese di Nakagawa Hisayasu si legge alle pagine 49-51
dell&??edizione Mondadori (2006). La??intervista citata si puA2 leggere online sul sito di El PaAs,

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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