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I fratelli maggiori con il loro bombardamento indiretto, con giro e rigiro di dischi sul piatto e nastrini di
cassette, ce lâ??hanno insegnato a viva forza: Lucio Battisti fa parte a pieno titolo della complessitÃ ,
quantitativa e qualitativa, del fenomeno della canzone pop. E se a te non piaceva ti annichilivano con i dati di
vendita, come i tifosi della Juventus con i loro 500 scudetti: 88 primi posti nella classifica dei 45 giri, 12
album al primo posto della hit parade, 23 settimane al primo posto con Il mio canto libero tra il â??72 e il
â??73, 135 settimane in vetta alla hit parade dei 33 giri, 25 milioni di pezzi venduti tra singoli, album,
raccolte, 600.000 copie di Una donna per amico, lâ??album piÃ¹ venduto, e infine una permanenza monstre
in classifica di singoli (75 mesi) e di album (112 mesi). 

 

I fratelli maggiori avranno confortato il loro cuore guardando i titoli e le foto in prima pagina riservati da
tutta la stampa di venerdÃ¬ 11 settembre 1998, anticipanti uno spazio dedicato da parte dei maggiori
quotidiani nazionali rispettivamente di quattro (Â«Il CorriereÂ») e di cinque pagine (Â«La RepubblicaÂ») di
approfondimento; avranno riempito il vuoto in petto con i dodici e venti minuti assegnati da Tg1 e Tg5
appena prima alle trasmissioni di prima serata, costruite in tutta fretta rivoluzionando palinsesti talvolta
piuttosto ingessati. Proprio nel clamore piuttosto assordante dei mass media sullâ??artista si coglievano due
segnali opposti eppure convergenti, ovvero una quasi maniacale attenzione per lâ??assenza,
lâ??autoreclusione di Battisti dal circuito dellâ??immagine e, per altro verso, lo scarsissimo spazio dedicato
alla sua seconda produzione. Si va dal dileggio televisivo con Gianni Boncompagni pronto a dichiarare a
proposito di musicista e paroliere (Pasquale Panella): â??Dio li fa e poi li accoppaâ?•, fino alle poche righe
dedicate dai critici accreditati come Gino Castaldo o Mario Luzzato Fegiz ai quali, nel profluvio delle
interviste e delle notizie di cronaca o di ricordo, era attribuito il compito dellâ??analisi. La prima penna del
Â«CorriereÂ» con fare liquidatorio, a fine articolo, scrive, in modo alquanto vago, di â??negazione della
parola in favore di qualcosa che Ã¨ un impasto di voce e musicaâ?•. Anche qui i fratelli maggiori saranno
dâ??accordo: lâ??avevano sempre detto, che la loro giovinezza e il loro Lucio stavano lassÃ¹ in quella teca
dellâ??empireo. Eppure su questa doppia manque, che appare per altro fortemente correlata, ma soprattutto
sul vuoto espresso nelle canzoni del duo Battisti-Panella, cosÃ¬ ben raccolto dalla reticenza dei media, spetta
indagare a noi fans dell'ultima ora, quella crepuscolare degli anni Ottanta.

 

Spulciando tra le moltissime dichiarazioni dâ??amici, musicisti, colleghi, collaboratori del periodo dâ??oro,
in primis l'artigiano Mogol, si delinea un quadro piuttosto definito, che con Fausto Colombo possiamo
riassumere come logica produttiva del topo, prendendo spunto dalla versione fatta in Italia del Mickey Mouse
americano: â??Questa industria ha unâ??idea modestamente commerciale del proprio compito: intercettare il
gusto del pubblico, certo, ma anche creare un prodotto dotato di una propria fisionomia specifica confidando
nel marchio di fabbrica, e spesso nella sbrigliata invenzione del genere... Il successo del pubblico vi era
considerata una variabile dipendente rispetto alla qualitÃ  del prodotto, e questâ??ultima era quindi un
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obiettivo centrale.â?• La prima fase della carriera di Battisti si chiude nel 1980, alle soglie di un decennio che
per lâ??Italia viene segnato dalla comparsa e dalla rapida affermazione della televisione commerciale.
Questa, priva di altre risorse finanziarie, si alimenta della sola pubblicitÃ  e ciÃ² porta al prepotente
inserimento, nellâ??ambito dellâ??industria culturale, di una nuova strategia che sempre Colombo definisce
del gatto in riferimento ai telegatti â?? gli oscar della televisione berlusconiana â?? e differisce da quella giÃ 
esaminata soprattutto perchÃ© fa del consumo â??l'unico indizio di qualitÃ â?• e del rapporto pubblico il
prodotto.

 

Ne conseguirÃ  lâ??attenta analisi dei consumi, cui vien dietro il lancio ben pubblicizzato dâ??un prodotto,
molto spesso seriale e preso dallâ??estero secondo logiche di globalizzazione del gusto e senza alcuna
mediazione (si ricordano i primi successi di Dallas o Dinasty, cui segue negli anni Novanta la semplice
traduzione di programmi ideati negli Stati Uniti), valutato esclusivamente in base alla risposta quantitativa
del pubblico. Nel corso del decennio la logica del gatto si afferma anche nei grandi quotidiani, grazie a
giochi, gadget e supplementi, nella televisione di stato che, alla rincorsa delle private, subisce una profonda
mutazione, nonchÃ© nellâ??industria discografica sempre piÃ¹ in via dâ??assorbimento da parte di major
straniere. CosÃ¬ lâ??avere in catalogo un artista prestigioso come Lucio Battisti, fautore di lavori
notevolmente innovativi, poco conta di fronte ai numeri disastrosi della sua seconda produzione in sempre
decrescente gradimento tra i fratelli maggiori (La sposa occidentale e C.S.A.R., registrano rispettivamente
quarto e ottavo miglior piazzamento in classifica, con due e un solo mese di permanenza, cosÃ¬ il contratto
con la CBS non viene rinnovato).

 



 

Lâ??irruzione e la pervasivitÃ  del modello televisivo del gatto Ã¨ veramente caratterizzante il decennio
italiano e porta con sÃ©, al di lÃ  della logica produttiva, anche unâ??accentuazione di elementi legati alla
cosiddetta cultura dellâ??immagine che investe la produzione di massa. Ci possiamo servire delle acute
osservazioni di Baudrillard sul concetto di oscenitÃ  e di centralitÃ  del corpo. Alla seduzione che gioca su
un segreto si sostituisce, secondo il sociologo francese, lâ??oscenitÃ  intesa come â??piÃ¹ visibile del
visibileâ?•, capace di mettere fine ad â??ogni sguardo, ogni immagine, ogni rappresentazioneâ?•, in cui
sâ??accampa molto spesso il corpo visto quale â??istanza miticaâ?•, oggetto â??risacralizzatoâ?•. Al corpo
della star, mostrato in tutta la sua intimitÃ , per esempio da John Lennon, ed offerto quindi al sacrificio
cruento del pubblico, Battisti risponde con un progressivo ritrarsi prima della parola (lâ??intervista), poi
dellâ??immagine; le poche fotografie rubate lo mostrano inoltre sciatto ed ingrassato, ben lontano dal mito
del fitness e della forma, sottratto alla compiaciuta definizione mediatica di nonnetti terribili propria delle
rockstar intramontabili (Rolling Stones, per esempio).



 

Se come scrive Baudrillard â??lâ??ossessione di diventare sempre piÃ¹ magri Ã¨ quella di diventare
immagine, dunque trasparenti, della stessa idealitÃ  disincarnata tipica delle starâ?•, Battisti ha saltato la
mediazione del corpo fatto simulacro, attraverso una sparizione ben piÃ¹ radicale; cosicchÃ© se â??la
disincarnazione Ã¨ il prezzo pagato per lâ??immortalitÃ ... il solo modo per passare attraverso la morteâ?•, si
capisce anche la dichiarazione di un piÃ¹ giovane collega, Luca Carboni, che, pur seguendo artisticamente le
orme di Battisti, non lo ha mai visto dal vivo e dichiara: â??sparito da anni a me pareva immortaleâ?•. La
sparizione permette inoltre la ri-acquisizione del segreto e quindi della seduzione, e non a caso il primo disco
della nuova era sâ??intitola Don Giovanni, che per altro puÃ² rimandare anche al personaggio di Shaw
catturato dalla rete della sua stessa fama, o a quello mozartiano, inafferrabile per leggerezza e
mascheramenti. Si canta nel medesimo pezzo â??lâ??artista non son io, sono il suo fumistaâ?•; il secondo
album sâ??intitolerÃ , con perfetta coerenza estetica, Lâ??apparenza.

 

Di fronte alla logica ormai dominante Battisti sembra avvertire che, persa lâ??innocenza della prima
produzione, incombe il rischio della serializzazione della propria icona e giÃ  nel 1976 dichiara: â??Devo
ridefinire totalmente la mia attivitÃ  professionale. Ho conseguito velocemente un successo di pubblico
ragguardevole. Per continuare ho bisogno di nuove mete artistiche. Devo distruggere lâ??immagine
commerciale e consumistica che mi hanno cucito addossoâ?•. Dopo un album di transizione scritto con la
moglie, Don Giovanni del 1986 rappresenta subito agli occhi dei critici una clamorosa svolta, specie dopo le
conferme dei lavori successivi, inquadrata nelle categorie dellâ??incomprensibilitÃ  elitaria, mentre per il
pubblico costituisce un tradimento che si aggiunge alla scomparsa fisica dellâ??autore. Battisti, che
nellâ??intervista giÃ  citata diceva â??non parlerÃ² mai piÃ¹, un artista deve comunicare con il suo pubblico
solo attraverso il suo lavoroâ?•, lasciando soli i giornalisti di tv e quotidiani con un prodotto troppo arduo per
la loro comprensione, dimostra di non soffrire affatto di astinenza da media, mentre questi tanto soffrono la
sua mancanza da aprire le virgolette e farlo parlare (â??sembra che voglia dire: â??non mi farÃ² piÃ¹ tradire
dalla vita... io resto solo nella mia testaâ?•) e lâ??industria discografica sâ??inventa un clone (gli Audio2)
che, con perfetta mimesi della voce e delle musiche anni Sessanta-Settanta, riempie il vuoto fantasmatico e
affettivo dei fans.

 

La volontÃ  avanguardista del nuovo Battisti si presenta dunque sotto il segno della propria autonegazione.
Non piÃ¹ pezzi riproducibili nella musica e nelle parole (â??Se sei Omeroâ?•, dichiara provocatoriamente
Panella, â??puoi cantare, se sei un lettore di Omero, leggi Omero, non canti, per favore non cantare. Il
pubblico ascolti, Ã¨ cosÃ¬, cosa si canta in gita? Tutto ciÃ² che puÃ² essere cantato in gita non Ã¨ canto, Ã¨
passatempoâ?•). In Don Giovanni, che resta (insieme allâ??Apparenza) gradevolmente in equilibrio tra
fruibilitÃ  e sperimentazione, strofe e incisi sono ancora presenti, insieme ai testi (che invece poi spariranno
dallâ??album, insieme agli spartiti mai pubblicati), mentre si rintracciano frammenti di melodia pronti a
sbriciolarsi nelle soluzioni fredde e ripetitive della musica elettronica dei computer. Sembra prevalere il
fascino incantatorio delle ritmiche elaborate dei sintetizzatori, rispetto alle quali tien dietro, con un certo
affanno, una voce straniata dal falsetto e costretta a inseguire versi alquanto irregolari (gli â??inciampi
metriciâ?• che Panella, secondo quanto detto da lui stesso, si divertiva a disseminare per il canto di Battisti)
con pieno distacco emotivo. Lâ??eversione dellâ??orecchiabilitÃ  musicale e del pathos della voce non
potrebbe essere piÃ¹ totale. I fratelli maggiori continuano a sognare riccioli, stivaletti e foulard neri, ma
lâ??etÃ  avanza e porta con sÃ© nel decennio Ottanta la piccola glaciazione delle emozioni.

 

L'impressione Ã¨ allora che l'assenza di Battisti, in spiccata differenza con gli annuali tributi al presentissimo
De AndrÃ©, assuma molteplici sfumature. Una proprio quella di non esistere piÃ¹, che tanti autori
novecenteschi â?? anche nella musica pop e rock â?? hanno percepito in sÃ© come pulsione segreta; un'altra,



come abbiamo detto, prima un segno di resistenza ai tempi e poi un'anticipazione di tempi futuri, ovvero
quelli della musica dissolta in Rete (Panella dice che â??non si stampano piÃ¹ dischi e tutto crolla, la canzone
torna ad essere quel quasi nulla che Ã¨â?•). Infine un irresistibile e paradossale richiamo che viene proprio
dagli â??album bianchiâ?•, testimoniato dalle cover LB/R promosse da membri dei Baustelle, Diaframma e
musicisti sperimentali: il fascino del vuoto. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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