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Poche settimane fa, ascoltando Radio Radicale, mi sono imbattuto in unâ??intervista a Fausto Bertinotti che
esponeva le sue attuali idee â?? radicalissime â?? sul futuro della sinistra. Confermando le convinzioni
maturate negli ultimi anni, il giÃ  segretario di Rifondazione ha ripetuto che Ã¨ inutile cercar di tirare
qualche filo rimasto impigliato nella storia del movimento operaio novecentesco: il ciclo aperto dalla
rivoluzione dâ??ottobre, che da noi ha avuto gli effetti piÃ¹ rilevanti nel contributo comunista alla
costituzione e nel welfare del secondo dopoguerra, Ã¨ ormai chiuso per sempre. Chi prova a tornare su quei
passi, non importa con quale acrobazia autocritica, viene subito intrappolato in una logica di eresie e scissioni
prive del referente che dava loro un senso autenticamente drammatico. 

 

Accanto alla sinistra legata al marxismo, Bertinotti citava con la consueta affabilitÃ  quella liberale,
riconoscendone da estraneo i tratti e gli apporti piÃ¹ nobili; e con un certo pathos ricordava il ruolo del
cattolicesimo democratico. Ã? un quadro che fa riflettere; tanto piÃ¹ che a delinearlo non Ã¨ un vecchio
togliattiano e nemmeno, in origine, un membro della minoranza Pci, ma un dirigente sindacale cresciuto nel
milieu socialista di Riccardo Lombardi. Lâ??ex leader, ritiratosi nei pensatoi dei tempi lunghi, accusa la
nostra epoca di scarsa memoria; eppure anche lui sembra dimenticare qualcosa. PerchÃ© la storia della
sinistra non coincide con lâ??album di famiglia marxian-lenin-gramsciano e con le sue lotte intestine; nÃ©
ora che le forze capaci di cambiare lo stato di cose presente passano sopra le nostre teste, e gli antichi litiganti
progressisti si ritrovano a chiacchierare in un malinconico clima da polisportiva, si puÃ² credere di
completare questo album dando lâ??onore delle armi a qualche allievo di Salvemini. Il fatto Ã¨ che la
vicenda del movimento proletario non comincia con il secolo breve, non sâ??incarna per la prima volta
nellâ??antideterministica declinazione leniniana di un socialismo abusivamente detto â??scientificoâ?•: anzi,
semmai Ã¨ proprio tra le macerie della Grande Guerra che finisce la sua stagione piÃ¹ libera e piÃ¹ viva, e
che sâ??inaugura lâ??epoca della malafede dominata dai comitati centrali, dalla caccia alle streghe riprodotta
fin nel piÃ¹ sparuto gruppuscolo eretico, dalla perversa unione di una cultura ridotta a dottrina e di una
politica ridotta a culto del fatto compiuto (molto piÃ¹ che da Gramsci, il quale malgrado lâ??â??innocenzaâ?•
del prigioniero Ã¨ giÃ  tutto interno al nuovo corso, le tragiche contraddizioni di quel passaggio sono
testimoniate dal destino di Rosa Luxemburg). 

 

Se oggi, come un personaggio di Flaubert, il Socialismo si voltasse indietro, se si alzasse sulle punte per
vedere al di lÃ  dei suoi eredi soltanto nominali, dei suoi nipotini rampanti e dei suoi figli settari, se
scavalcasse con lo sguardo i gesuiti del marxismo novecentesco, i cadaveri della rivoluzione dâ??ottobre e
del leninismo... alla fine non scoprirebbe forse che i suoi momenti piÃ¹ alti sono stati proprio quelli del
vituperato, â??stupidoâ?• ponte tra XIX e XX secolo? Non dovrebbe glorificare il periodo dellâ??ingenua
Seconda Internazionale, delle leghe ancora un poâ?? bakuniniane o mazziniane, delle universitÃ  popolari e
delle dispense positivistiche, dei contadini, degli operai o degli artigiani autodidatti che avrebbero poi
conservato a lungo nei bauli un Hugo e uno Zola, un Gorkij e un London? E non dovrebbe ammettere, il
nostro allegorico personaggio, che il meglio della sua biografia novecentesca sta nellâ??ereditÃ 
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dellâ??Ottocento, ancora impregnata di quelle tradizioni â??non scientificheâ?• di cui si Ã¨ voluta dannare la
memoria?

 

Ã? lâ??ereditÃ  che anche il marxismo da politburo ha dovuto conservare quando, come in Italia, la sua
rappresentanza ufficiale Ã¨ divenuta una grande agenzia di educazione collettiva, e in alcuni contesti una
bandiera autorevole sotto i cui simboli le classi povere e vessate potevano invocare un poâ?? di giustizia.
Penso alla vita tenace e multiforme delle case del popolo, ai circoli operai intitolati a Francesco De Sanctis, a
quelle scuole di partito che per molti sono state, per fortuna, prima e piÃ¹ scuole che partito; e penso
soprattutto alle lotte dei Placido Rizzotto, dei Pio La Torre e dei Giuseppe Di Vittorio, condotte in condizioni
nelle quali fare la rivoluzione significava semplicemente rivendicare la dignitÃ  umana (quante volte, proprio
a Radio Radicale, ho sentito Bordin e Macaluso ricordare a Pannella che essere comunisti nella Sicilia degli
anni Quaranta o Cinquanta voleva dire essere molto piÃ¹ liberali di quei liberali di nome che erano i
latifondisti, cioÃ¨ gli ignobili galantuomini immortalati da Sciascia nelle Parrocchie di Regalpetra). 

 

Certo, sappiamo bene che per le sanguinose doppiezze della Storia questâ??epopea Ã¨ stata favorita anche
dalla minaccia sovietica: il rovescio del progresso ottenuto a ovest era lâ??oppressione a est. E sappiamo
anche che, per unâ??astuzia della ragione storica in apparenza meno truce o piÃ¹ beffarda, lâ??espansione dei
diritti sociali si Ã¨ a poco a poco ridotta alla gestione amministrativa e corporativa degli interessi; che dal
boom in poi, sotto le parole dâ??ordine nazionalpopolari, ha iniziato a verificarsi una metamorfosi
infinitamente piÃ¹ pervasiva delle istanze politiche, e destinata a cancellare ogni alternativa allâ??esistente:
quella omologazione che secondo Pasolini ha trasformato i comunisti in consumisti appena piÃ¹ civili della
media. 

 

Eppure, se si riavvolge il film, si vede che la miglior parte della storia in senso lato socialista Ã¨ storia delle
lotte cooperative che oggi andrebbero riconcepite per un genere completamente diverso di esclusi, per un
volgo disperso che non ha ancora nome; che Ã¨ insomma la concreta, varia opera â??ottocentescaâ?• tesa a
migliorare le condizioni dei â??miserabiliâ?• e nutrita dalla fiducia vaga ma vasta e realmente sentita in una
palingenesi. Il Novecento ci ha insegnato a diffidare dellâ??idea moderna di rivoluzione, con la sua metafora
inadeguata e violenta della societÃ  come macchina; ma altra cosa da questa finta scienza Ã¨ lâ??utopia che
alimenta senza fanatismi i comportamenti quotidiani, la speranza che fa tuttâ??uno con la umana necessitÃ 
di giustizia. Se lâ??ipotesi di una trasformazione radicale del mondo viene disinvoltamente rimossa dal
dibattito pubblico, come si Ã¨ fatto negli ultimi trentâ??anni, non puÃ² non riapparire poi in forme
mostruose: ed Ã¨ appunto ciÃ² che sta avvenendo con i demagoghi a cui non si vorrebbe riservare il nome di
populisti, per non sporcare una nobile vicenda di epoche remote e anche per non rinnegare una vocazione in
certa misura fisiologica di ogni politica impegnata a occuparsi di chi sta in basso. â??Ai pazzi e agli
squilibrati si apre la possibilitÃ  di una copertura rivoluzionaria perchÃ© abbiamo trasformato lâ??idea della
rivoluzione in una folliaâ?•, ha annotato Walter Siti in un suo romanzo di sapore gnostico. 
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Sâ??intende che della latitanza di una tale ipotesi occorre discutere con tuttâ??altri mezzi interpretativi
rispetto a quelli dei due secoli alle nostre spalle: il groviglio di fedi e ideologie del diciannovesimo ci Ã¨
lontano quanto il marxismo piÃ¹ sottile, sofistico e arlecchinesco delle tarde accademie del ventesimo. Ma al
di lÃ  dei mezzi, la revisione deve toccare un altro punto. Ã? sempre urgente costruire una duttile teoria della
prassi in cui inquadrare le proprie azioni, che altrimenti vanno disperse, ed Ã¨ utile anche elaborare filosofie
magari raffinatissime per interpretare il mondo: a patto che non si pretenda di nuovo di cambiarlo, il mondo,
tramite una loro applicazione ingegneristica. Ecco: malgrado Bertinotti inviti a ripartire da (quasi) zero, nel
suo discorso echeggia immutata una vecchia idea del rapporto tra azione politica e cultura: e proprio lÃ¬ si
annida il virus che porta alle mistificazioni. 



Tanto per capirci, riassumiamo il problema con un nome. Il Gramsci storico e interprete della nostra civiltÃ 
non sarÃ  mai meditato abbastanza; ma il Gramsci figlio sprezzante del primo Novecento volontaristico e
idealistico, che culturalizza la prassi con un integralismo gentilian-leniniano destinato a esiti o autoritari o
fumosi, va lasciato senza scrupoli al suo tempo. Fuori dalla cella, lâ??intellettuale organico non puÃ²
incarnarsi se non in una corporazione di tartufi, che i loro figli operaisti rispecchieranno mentre li rinnegano
con mosse edipiche da piccoli demoni dostoevskiani. 

 

E per continuare coi nomi emblematici: oggi attuali non sono nÃ© Togliatti, nÃ© le eresie pseudomarxiste
modellate sullâ??archetipo trockista e affogate in una salsa scolastico-apocalittica di French Theory o in un
pubblicitario sincretismo arcobaleno, nÃ© ovviamente la terza via di Giddens. Oggi, nello spirito se non
nella lettera, attuale Ã¨ il sindacalista e sindaco di Molinella Giuseppe Massarenti, riformista nellâ??abitare le
istituzioni e intransigente nellâ??organizzare le battaglie frontali contro il potere economico dellâ??Emilia tra
Otto e Novecento, una terra dove i lavoratori passavano quattordici ore in risaia per paghe da fame, e i
braccianti dovevano ricontrattare lâ??ingaggio stagione dopo stagione davanti a padroni che minacciavano il
sequestro delle grandi tenute. 

Adriano Sofri osservava di recente che in alcuni quartieri delle nostre cittÃ  un embrione di welfare sta
rinascendo intorno ai centri sociali. Le loro esperienze piÃ¹ felici non rappresentano piÃ¹ un ribellismo
giovanilistico nato sui detriti ideologici del Novecento, e lâ??ironia dei tempi li costringe a onorare
letteralmente il proprio nome: nei loro stanzoni, spesso strappati al degrado o agli speculatori, i gestori di
collettivi come il bolognese LÃ bas dÃ nno asilo ai bisogni piÃ¹ diversi tessendo reti tra generazioni, ceti e
culture, e incollando i cocci di realtÃ  atomizzate da quella crisi dei corpi intermedi e delle istituzioni che sta
mutando i comuni in signorie. Solo che chi svolge questo lavoro meritorio, aggiungeva giustamente Sofri,
sulle questioni internazionali coltiva quasi sempre idee irresponsabili. La nuova sinistra â?? minuscolo, per
caritÃ  â?? dovrebbe quindi comporre gli slanci conviviali di LÃ bas e i programmi europei di Emma
Bonino: unâ??unione difficile, salvo che sul tema pure decisivo dei migranti; ma comunque, sia chiaro,
unâ??unione che non ha niente a che vedere col liberalsocialismo novecentesco e le sue Ã©lite, nÃ© con la
polverosa sintesi tra massimalisti e riformisti. 

 

Anche Bertinotti, alla fine dellâ??intervista e altrove, ha parlato di mutuo soccorso, e di una sinistra che va
riorganizzata a macchie intorno a urgenze circoscritte (e qui si potrebbe rimandare alla tradizione americana
del community organizing, che Diego Galli, fino a pochi anni fa dirigente radicale, sta caparbiamente
cercando di importare in Italia). Tuttavia, malgrado inviti a sfuggire le panie del Novecento, basta ascoltare
lâ??ex leader di Rifondazione per capire che come troppi Ã¨ ancora legato a una concezione marxianamente
organicista, sebbene via via piÃ¹ generica, nella quale intervento politico ed elaborazione culturale finiscono
per rendersi irreali a vicenda. Ã? questa concezione che ha indotto a sottovalutare costantemente  le
tradizioni antiche e libere del socialismo non (solo) marxista, o comunque precedente alla leninizzazione e
allâ??hegelizzazione subÃ¬ta dalle sinistre dopo il 1917 e dopo la violenza nichilista scatenata dalla Grande
Guerra. Siccome poi la storia la scrivono gli intellettuali, si capisce perchÃ© una tale sottovalutazione sia
arrivata fino al disprezzo: quelle tradizioni non possono gratificare chi Ã¨ irresistibilmente portato a
confondere le parole e i gesti, le teorie e i fatti, le Aufhebungen verbali e le circostanze reali la cui veritÃ 
impietosa puÃ² essere registrata solo da un limpido occhio orwelliano. 

 

Lâ??effetto di tutto ciÃ², per dirla marxianamente, Ã¨ lâ??accumulo di un enorme capitale di falsa coscienza,
problema che un marxismo ridotto a scolastica universitaria non frequenta volentieri, temendo
comprensibilmente di guardarsi allo specchio e di segare il ramo su cui Ã¨ seduto. 



Ma ora che gli ex comunisti di ogni genere e provenienza rimuginano per lâ??ennesima volta sul passato,
sperando di cogliere le cause prime della deriva, bisogna ricordare che le particolari condizioni della vita
politica italiana hanno incentivato nellâ??intera sinistra anche un altro tipo di ideologia. Le radici
dellâ??impasse mi sembrano piÃ¹ vecchie del post-comunismo, della svolta â??neoliberaleâ?•, e anche del
moralismo berlingueriano, ombra ambigua di un Pci che col suo corpaccione si adagiava intanto nella palude
partitocratica. La sua schizofrenia affonda infatti nelle scelte dellâ??assai meno moralista Togliatti,
comunque la si pensi sul loro grado di fatalitÃ . La doppiezza comunista, in Italia, ha permesso ai militanti di
pensarsi rivoluzionari (senza le crude responsabilitÃ  del caso) e di agire da socialdemocratici goffi,
impotenti, o invece fin troppo efficaci nel ridurre la politica ad amministrazione: ha generato, cioÃ¨,
unâ??autorappresentazione mistificatoria ereditata anche dalla Nuova Sinistra e da tutte le sfumature
dellâ??arcobaleno post-marxista fino a ora. Risultato: la doppia sterilitÃ  di un movimentismo velleitario e di
uno speculare riflesso da uomini dâ??ordine che rende, diciamo cosÃ¬, piÃ¹ realisti della legge Reale (ne sa
qualcosa Minniti). In mezzo, a restare schiacciati, sono le riforme pragmatiche ma coraggiose e lo stato di
diritto. 

 

Oggi, credo, Ã¨ piÃ¹ che mai necessario lasciarsi alle spalle questa schizofrenia. Ma soprattutto, adesso che
la comunicazione web inghiotte qualunque evento, e si rivela lâ??unica rivoluzione in grado di trascinare chi
non la segue di sua spontanea volontÃ , bisogna smettere di mischiare le carte, di scambiare le caricature
promozionali dellâ??engagement (lâ??eterna ricerca del padre nobile, dellâ??intellettuale da ingaggiare come
leader) con le esigenze di una politica che quando Ã¨ degna ha tempi diversi sia da quelli dei media
onnipervasivi sia da quelli della cultura, la quale se si esprime davvero si esprime senza scopi, â??gratuitaâ?•
e socratica, e solo cosÃ¬, per vie mediate e inimmaginabili, puÃ² fecondare la mentalitÃ  dei cittadini
impegnati nellâ??azione pubblica. Senza dubbio, lo ripeto, occorrono anche analisi politiche sottili; occorre
nominare con esattezza e collegare soggetti soli e dispersi, e colmare la distanza tra i valori sbiaditi in campo
lunghissimo e i cinismi di dettaglio della tattica quotidiana. Ma per farlo bisogna appunto evitare di
confondere i piani, non usare le suggestioni culturali come droghe, sapere che il cuore piÃ¹ reale e dunque
â??scientificoâ?• da cui nasce la sinistra Ã¨ il moto elementare della giustizia, cosÃ¬ come il moto
elementare da cui nasce lâ??illuminismo che lâ??ha fecondata Ã¨ la ricerca della veritÃ . Ecco perchÃ© se
devo scegliere, come mi Ã¨ stato chiesto, una parola che vorrei fosse custodita dalle sinistre residue in questi
anni di deserto, una parola-radice che puÃ² durare al di lÃ  di tutte le loro vicissitudini storiche e i loro
fallimenti, mi viene subito in mente â??emancipazioneâ?•. Emanciparsi vuol dire sottrarsi a unâ??alienazione,
a un possesso estraneo che ci riduce a cose.

 

Vuole dire togliersi di dosso le catene, non solo quelle economiche o immediatamente visibili ma anche
quelle dei moderni sogni prometeici, che per la nota dialettica dellâ??illuminismo hanno prodotto nuovi
mostri e nuove alienazioni. Vuole dire, di conseguenza, provare a cambiare radicalmente quella specie di
incubo girardiano che Ã¨ divenuta la societÃ  virtuale: imparare che la libertÃ  sta nella misura, e che ciÃ²
che appare illimitato non migliora il mondo ma lo trasforma in proiezione, in fantasma, e dunque produce
violenza. Lâ??emancipazione comincia dalla riduzione dellâ??irrealtÃ , dallâ??amara presa dâ??atto di un
destino che esige una lotta mai finita e sempre reversibile. Implica la coscienza del fatto che agire e riflettere,
anche se si auspica siano connessi, non sono la stessa cosa; nÃ© si possono fissare per le due attivitÃ  gli
stessi criteri senza svilirle entrambe. Emanciparsi significa ricordare che un ordine collettivo piÃ¹ giusto si
strappa giorno per giorno attraverso unâ??organizzazione efficace ma non totalitaria dei bisogni di chi Ã¨
oppresso, mentre dalla caverna di Platone si esce uno alla volta. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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