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â??Si trovarono al parcheggio unâ??ora prima dellâ??alba e aspettarono che qualcuno gli dicesse cosa fare.
Faceva freddo e si parlÃ² poco. Certe domande restarono non dette. La ragazzina scomparsa si chiamava
Rebecca Shaw. Lâ??ultima volta che lâ??avevano vista portava una felpa bianca con il cappuccio. Sulla
brughiera aleggiava una foschia bassa e il terreno era indurito dal gelo.â?• 

CosÃ¬ inizia, come un thriller, Bacino 13 (trad. it Ada Arduini, Guanda, 2018), notevole quarto libro del
quarantunenne inglese, ma nativo delle Bermuda, Jon McGregor, accolto benisssimo in patria da critica e
pubblico come i precedenti. Il romanzo, diviso in 13 capitoli, uno per ciascun anno successivo alla scomparsa
della ragazza avvenuta durante una passeggiata con i genitori, narra la vita della comunitÃ  che abita nel
paese immerso nelle brughiere di un distretto di bacini idrici e cave, dove Rebecca era ospite per le vacanze
natalizie.

 

La scomparsa, con le indagini che si protraggono per anni, fa da esile filo conduttore allâ??interno di una
composizione strutturata come unâ??elaborata partitura musicale; o piuttosto costituisce la linea melodica che
ritorna nelle improvvisazioni dei solisti jazzisti, che nelle jam session la sviluppano e lasciano e variano fino
alla ripresa complessiva finale, che perÃ² chissÃ  se ci sarÃ  o meno qui, in questa storia che del thriller
mantiene qualche parvenza anche se talora sembra spostarla sullâ??indagine della realtÃ , del suo mistero,
piÃ¹ che su quello relativo a Rebecca. Accanto a questo motivo, la cui incidenza decresce con il passare degli
anni, si dispone tutta una serie di temi, grappoli di accordi, accenni di ritornelli, linee di fuga, che ricorrono
essi pure in ogni capitolo ma ogni volta con un rilievo e in combinazioni differenti. Ã? facile azzardare che
McGregor, come Perec e altri autori amanti dei vincoli da essi stessi creati, aveva un elenco di voci che
spuntava a ogni ricorrenza per capitolo, a scandire il decorso temporale, le stagioni, la vita della natura e
quella sociale e religiosa della comunitÃ .
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Queste voci, numerose e allâ??apparenza eterogenee, riguardano il paesaggio, lâ??erica, il bosco, le volpi, i
pipistrelli, le farfalle, le poiane, le rondini, le greggi, le mandrie di mucche, il torrente, il ponte e le briglie di
consolidamento, i consigli parrocchiali, lâ??organizzazione delle feste, la scuola, gli orti comuni, le
esplosioni nelle cave, gli insetti, le felci, i pesci, i reciproci rapporti e le storie dei vari personaggi che ogni
tanto si espandono in piccoli episodi, mentre di solito sono accennate e tenute vive solo da una o poche frasi,
ma in modo da costruire pian piano nella mente del lettore unâ??immagine solida della comunitÃ  nello
scorrere del tempo, pur composta di mattoncini in apparenza slegati e autosufficienti.

Le storie della famiglia Jackson e degli altri personaggi, Les Thompson, la reverenda Hughes, il macellaio e
la moglie che lo lascia, il direttore del giornale locale e la moglie cinese che lavora (fino al licenziamento)
per la BBC, famigliari con problemi di ogni genere, disadattati e malati, le unioni solide e quelle effimere, i
ragazzi che crescono, gli emigranti e i nuovi arrivi, vengono seguite ogni volta per un breve tratto e si
intrecciano al poco che si viene a sapere della ragazza scomparsa e dei suoi genitori, che in ogni capitolo
viene arricchito di un nuovo tassello che chissÃ  mai se porterÃ  a capire cosa Ã¨ davvero successo.

 

Ogni capitolo inizia con i festeggiamenti per lâ??anno nuovo e attraversa alcuni passaggi obbligati (Feste del
raccolto e dei Pozzi, Notte degli scherzi, partita di cricket con un paese vicino, la transumanza e la tosatura
delle pecoreâ?¦) che saldano la vita della comunitÃ  a quella della natura in cui Ã¨ inserita (gli amori degli
animali, la nascita e lo svezzamento dei piccoli, la caccia dei carnivori e dei rapaci) in dettagli che
aggiungono ogni volta sfumature diverse pur lasciando lâ??impressione di un eterno ritorno dellâ??identico, a
partire dalla percezione che i personaggi stessi ne hanno, i quali vi sono immersi e ne fanno parte nello stesso
modo degli animali, della vegetazione e del cielo sopra di loro. La natura Ã¨ lÃ¬: una voce anonima e
impersonale ne riporta questo o quellâ??aspetto con variazioni di tono sottili, non marcate, perchÃ©
scandiscono dei ritmi e compongono uno spazio allâ??interno dei quali le vicende dei personaggi non devono



distinguersi dal punto di vista narrativo in quanto a loro volta non si distinguono sotto quello vitale e
esistenziale. I sentimenti, le emozioni, le frustrazioni, i conflitti, la continuitÃ  silenziosa degli affetti e le
loro incrinature, sono come i cambiamenti nel ciclo naturale, o poco piÃ¹, forse anche per coloro stessi che li
vivono. Tutto non Ã¨ che una serie di riprese, variazioni, sviluppi, risonanze, echi, abbandoni,
concatenamenti, interruzioni, sfumati, sospensioni, accostamenti, contiguitÃ , lacune, assenze.

 

 

A parlare Ã¨ una specie di narratore onnisciente con il gusto della disseminazione e della frustrazione, a volte
piÃ¹ laconico che reticente, altre reticente e basta (abilissimo!: ma con il rischio risaputo che la troppa
abilitÃ , come lâ??astuzia, a volte si ritorce contro chi se ne compiace), che sa, o che si immagina che
potrebbe sapere, tutto, ma Ã¨ come se dicesse solo quel poco che attira la sua attenzione e colpisce i suoi
sensi in un dato momento e non oltre. A volte questo momento si prolunga, per una pagina al massimo, e
allora Ã¨ un susseguirsi di azioni o gesti o parole piuttosto sintetiche, veloci annotazioni di sensazioni
confuse o inespresse di qualche personaggio, che illumina un aspetto di lui o mostra in modo nuovo la sua
figura, ma senza indugiarvi e soprattutto senza spiegazioni e senza indicare o solo suggerire nessi e
implicazioni di alcun genere. Solo qualche accenno, qua e lÃ , a qualcosa del passato, ma anchâ??esso
fugace, raramente perspicuo. Anche le informazioni e gli indizi sparsi come per caso, in contesti diversi da
quelli che ci si sarebbe atteso, non Ã¨ mai sicuro che lo siano davvero o siano invece parti di altri insiemi o
false piste. A dominare Ã¨ lâ??implicito, o ciÃ² che viene dato come tale, scontato per chi vive la situazione
o ne viene a conoscenza dallâ??interno, e orchestrato con grande perizia dallâ??autore.

 

Chi parla insomma Ã¨ come se fosse parte della comunitÃ  descritta e ad essa si rivolgesse, uno che conosce
tutti e ne parla a un pubblico che li conosce a sua volta (una specie di versione moderna del narratore
anonimo popolare dei Malavoglia, con qualche tendenza a microscopiche infrazioni subliminali, che non sai



se reputare piÃ¹ irritanti o ammirevoli quando te ne accorgi), al quale quindi non Ã¨ necessario dare nessuna
informazione circostanziale o storica o caratteriale. 

Anche il lettore, dopo un iniziale disorientamento, pian piano entra a sua volta nel paese e nel paesaggio,
come se fosse lui pure parte del coro o uno dei personaggi. Cosa lo distingue, a ben vedere? Ã? come se a
parlare non fosse nessuno o ci fosse un momentaneo punto di vista per ciascun personaggio ogni volta che il
discorso si focalizza su di lui, ma non la sua voce. La voce Ã¨ sempre la stessa, piÃ¹ distaccata che partecipe,
anche se non fredda e soprattutto mai giudicante. Nessuna riflessione, o quasi, e comunque ben mimetizzata
nel flusso narrativo, come sorta dalle cose stesse narrate, al loro stesso livello, o a volte, ma parziale e non
generalizzabile, dai discorsi dei personaggi.

 

A volte perÃ² le vicende individuali e soprattutto le loro ripercussioni emotive e esistenziali, le solitudini, le
debolezze, i segretiâ?¦, vengono ad essere piÃ¹ note al lettore che agli stessi famigliari o amici dei
personaggi. La vita che li circonda â?? i nuovi nidi, i volpacchiotti che escono a caccia per la prima volta, il
corteggiamento dei cinghiali, il letargo dei pipistrelli e dei tassi, le metamorfosi delle farfalle, le
trasformazioni dei cespugli e del bosco â??, non sono colore o allegoria, sfondo o contrappunto, motivo
secondario o basso continuo (anche se ogni lettore Ã¨ libero di interpretarli anche in questo modo): sono
invece la stessa cosa della trama quasi del tutto assente; sono, se mi Ã¨ concesso, la trama della trama. Sono
la storia allo stesso titolo degli eventi umani, personaggi allo stesso titolo di quelli dotati di un nome proprio.
Niente distingue formalmente e sintatticamente gli uni dagli altri. Le frasi si susseguono senza nessi e senza
stacchi che non siano quelli dettati dalla punteggiatura, tutti sulla stessa linea, segmenti di pari valore e senso
di uno stesso percorso, senza soluzioni di continuitÃ , in perfetta contiguitÃ , come lungo un asse
sintagmatico liberato da qualsiasi complicazione paradigmatica e nondimeno pullulante di sfumature e
risonanze, che sembrano perÃ² generarsi lungo la catena temporale del discorso, nella memoria del prima e
del dopo e nelle diverse occorrenze del simile e dellâ??uguale che fanno presagire, ma senza alcuna garanzia
in quanto mai meccaniche, il loro ritorno imminente, la loro risorgenza futura. 

E infatti praticamente nessuna delle annotazioni â??naturalisticheâ?• ha qualche ripercussione sugli eventi
della trafila umana e viceversa, come nessuna ripercussione sul comportamento delle nubi ha quello degli
abitanti, sul cui capo perÃ² esse corrono o rovesciano pioggia o neve.

 



 

Le storie degli uomini non si distinguono, cioÃ¨ non hanno piÃ¹ valore, da quelle delle piante e degli animali
o degli elementi. Le gazze rubano le uova, le poiane piombano sulle loro prede, gli insetti si accomodano alle
piante e a volte le minano, lâ??erica cresce, i pipistrelli si rimpinzano in vista dellâ??inverno, le mine fanno
saltare la roccia, il livello dellâ??acqua dei bacini si alza o si abbassa, le trote passano sotto i ponti come i
ragazzi sopra, nelle grotte e nelle forre la vita Ã¨ nota e misteriosa; i legami si serrano e allentano e
sciolgono, i figli vanno e non sempre ritornano, sono affidabili e incomprensibili, ognuno a sua volta noto e
misterioso.

La comunitÃ  sembra chiusa e fuori dal tempo, e invece i cambiamenti e i traumi incombono, a cominciare
dalla scomparsa di Rebecca, che ritorna nei ricordi e qualcuno pensa addirittura di vedere qua e lÃ , a volte.
La scomparsa non scatena nessun male, al di fuori del dolore dei genitori e di qualche eco in chi lâ??ha
conosciuta (e del vampirismo mediatico che casi come questi non mancano di suscitare, a caldo, e
periodicamente anche a freddo, quando un episodio simile si verifica o le programmazioni necessitano di
riempitivi, come sanno anche i telespettatori italiani, che praticamente di questi riempitivi sono a loro volta
rimpinzati); e se fa da cartina da tornasole per qualcuno, specie tra i ragazzi che lâ??avevano conosciuta, per
il resto si inserisce nel normale corso delle cose, dove il male Ã¨ un dato che alcuni segna, altri solo sfiora, e
poi, duole dirlo, passa. 

Il figlio problematico e violento di Irene trasforma la casa in un intrico di cavi, schermi, luci e chissÃ  che
altro; i supermercati scalzano i negozi; i piccoli commercianti e gli artigiani perdono il lavoro; il costo del
latte in negozio Ã¨ inferiore alle spese e al lavoro richiesto; il vecchio Jackson vuole resistere solo con la
tradizionale attivitÃ  di pastore e non accetta le proposte e le opportunitÃ  concrete di rinnovamento avanzate
dai figli, due dei quali un giorno emigreranno; nel pc del bidello viene trovato materiale pedopornografico; la
reverenda si trasferisce in cittÃ  e nessun nuovo pastore viene a sostituirla tra i fedeli locali, sempre piÃ¹
sparuti; sulle colline si moltiplicano le pale eoliche, qualcuno apre un pub biologicoâ?¦ Sembrano tutti solo



frammenti di storie individuali o di piccoli nuclei famigliari, ma a staccare lo sguardo e adottare una visuale
un poâ?? piÃ¹ distante ci si accorge che al di lÃ  delle ricorrenze e delle feste tradizionali, che peraltro spesso
subiscono nuovi per quanto a prima vista minimi aggiustamenti, il cambiamento Ã¨ giÃ  ovunque e non si
ferma.

 

Si inserisce anchâ??esso nel ciclo naturale, nel normale evolversi degli eventi (nello stato normale delle cose,
come viene detto nel libro dâ??esordio di McGregor, Se nessuno parla di cose meravigliose (trad. it.
Massimo Ortelio, Neri Pozza, 2003): a indicare una continuitÃ  di riflessione pur nel capovolgimeto
dellâ??approccio: qui condensato, lÃ  rallentato e dilatato, come in tante istantanee, o fermo-immagini, dei
frammenti strappati al loro continuum e inseriti in quello della narrazione costituito da altri frammenti
analoghi e dello stesso tenore, anche se non dello stesso argomento, ecc.; e spesso solo didascalie di
istantanee inesistenti, o implicite, che hanno grande evidenza, ma si possono solo immaginare: si devono,
anzi) che ogni individuo o nucleo o segmento della comunitÃ  avverte e affronta come per conto suo. Ma per
gli stessi esseri umani il cambiamento storico Ã¨ parte del loro ciclo naturale e anche gli eventi traumatici
pian piano vengono assorbiti e entrano a farvi parte, al pari di ciÃ² che sembra restare uguale o cambia solo
lentamente. 

I ragazzi crescono, i giovani maturano, chi piÃ¹ chi meno, gli adulti invecchiano, i vecchi muoiono, le storie
seguono il proprio corso prevedibile, alcune si intessono, altre si interrompono, altre ancora si riallacciano;
alcune prendono vie diverse per incrociarsi di nuovo, o forse no, tutte continuano, e se qualcuna finisce,
unâ??altra prende il suo posto.

E tuttavia nemmeno per il lettore, non Ã¨ facile accettare â??lâ??ordine delle coseâ?•, che presuppone che le
cose abbiano un ordine che sia il loro, che esse prima o poi vadano a sistemarsi in un ordine, o che in
qualunque stato siano, in qualche ordine sono giÃ  disposte, e che quellâ??ordine sia visibile e decifrabile, o
che ci sia anche se non si vede, e magari che tanto piÃ¹ perfetto sia, a modo suo, quanto meno Ã¨ visibile e
decifrabile, e che esso non sia nÃ© buono nÃ© cattivo. E piÃ¹ difficile ancora Ã¨ accettare che forse non sia
nemmeno il caso di stare a chiederselo, perchÃ© in ogni caso Ã¨ quello che Ã¨, e come tale vale la pena
accettarlo senza cercare in alcun modo di alterarlo o addirittura sovvertirlo, perchÃ© qualsiasi cosa uno
faccia, esso resta quello che Ã¨, e che quindi Ã¨ piÃ¹ saggio, o meno stolto, adattarvisi. PerchÃ©, come dice
il poeta, le cose sono come sono, terribili per gli idioti. Anche se, a pensarci un poâ?? di piÃ¹, come le cose
sono, ammesso che lo si possa capire, per chi idiota del tutto non lo Ã¨, probabilmente Ã¨ ancora piÃ¹
terribile. 

(Eppure anche questo â??terribileâ?• â?? tutto il dolore, tutto ciÃ² che non si saprÃ  mai â??, nellâ??ordine
delle cose niente Ã¨ e niente rimane, e va a sistemarsi anchâ??esso al suo posto: nÃ© bene nÃ© male, solo
come Ã¨.)

 

Ma le cose non sono come sono, si puÃ² anche pensare. Lâ??ordine delle cose non esiste, Ã¨ solo quello che
sembra di percepire mentre si prova a descriverlo, a dargli appunto un ordine, quello che viene costruito
mentre viene narrato. Nessun perno esterno o sottostante salda insieme la sfilata degli eventi e delle cose,
nessun mistero centrale tiene insieme tutto con la sua forza di attrazione, perchÃ© il centro non câ??Ã¨. Ã?
vuoto. In Se nessuno parlaâ?¦ alla fine si veniva a sapere verso cosa tutti i personaggi stavano muovendosi
nel momento fatale; qui tutto resta ancora in movimento. Il 14Â° anno (il 14Â° bacino) resta ancora da
riempire, la realtÃ  ancora sempre da indagare, e edificare. Molte cose saranno prevedibili; altre chissÃ . Poi,
da lontano, una volta narrate anche loro troveranno il loro proprio ordine, che non sarÃ  insito in quello che
esse saranno, ma sarÃ  solo quello in cui verranno raccontate, se qualcuno si prenderÃ  la briga di farlo, e a
seconda di chi lo farÃ .



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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