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a??Si trovarono a parcheggio una??ora prima dell&??al ba e aspettarono che qualcuno gli dicesse cosafare.
Faceva freddo e si parlA2 poco. Certe domande restarono non dette. Laragazzina scomparsa s chiamava
Rebecca Shaw. L&??ultima volta che 18?7avevano vista portava una felpa bianca con il cappuccio. Sulla
brughiera aleggiava unafoschia bassa e il terreno eraindurito dal gelo.a?

CosA- inizia, come un thriller, Bacino 13 (trad. it Ada Arduini, Guanda, 2018), notevole quarto libro del
guarantunenne inglese, ma nativo delle Bermuda, Jon McGregor, accolto benisssimo in patriada criticae
pubblico comei precedenti. I romanzo, diviso in 13 capitoli, uno per ciascun anno successivo ala scomparsa
della ragazza avvenuta durante una passeggiata con i genitori, narrala vita della comunitA che abita nel
paese immerso nelle brughiere di un distretto di bacini idrici e cave, dove Rebecca era ospite per le vacanze
natalizie.

La scomparsa, con le indagini che si protraggono per anni, fa da esile filo conduttore all&??interno di una
composi zione strutturata come uné??el aborata partitura musicale; o piuttosto costituisce lalinea melodica che
ritorna nelle improvvisazioni dei solisti jazzisti, che nelle jam session la sviluppano e lasciano e variano fino
alaripresa complessivafinale, che perA2 chissA seci sarA o meno qui, in questa storia che del thriller
mantiene qual che parvenza anche se tal ora sembra spostarla sulla??indagine dellarealtA |, del suo mistero,
piAt che su quello relativo a Rebecca. Accanto a questo motivo, la cui incidenza decresce con il passare degli
anni, si dispone tutta una serie di temi, grappoli di accordi, accenni di ritornelli, linee di fuga, che ricorrono
pure in ogni capitolo maogni volta con un rilievo e in combinazioni differenti. A? facile azzardare che
McGregor, come Perec e altri autori amanti dei vincoli daess stessi creati, aveva un elenco di voci che
Spuntava a ogni ricorrenza per capitolo, a scandire il decorso temporale, le stagioni, lavitadellanaturae
quellasociale e religiosa della comunitA .
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Queste voci, numerose e all&??apparenza eterogenee, riguardano il paesaggio, |1&??erica, il bosco, le volpi, i
pipistrelli, le farfalle, le poiane, le rondini, le greggi, le mandrie di mucche, il torrente, il ponte e le briglie di
consolidamento, i consigli parrocchiali, |a??organizzazione delle feste, la scuola, gli orti comuni, le
esplosioni nelle cave, gli insetti, lefelci, | pesci, i reciproci rapporti e le storie del vari personaggi che ogni
tanto si espandono in piccoli episodi, mentre di solito sono accennate e tenute vive solo da una o poche frasi,
main modo da costruire pian piano nellamente del lettore und?2immagine solida della comunitA nello
scorrere del tempo, pur composta di mattoncini in apparenza slegati e autosufficienti.

Le storie della famiglia Jackson e degli altri personaggi, Les Thompson, lareverenda Hughes, il macellaio e
lamoglie chelo lascia, il direttore del giornale locale e lamoglie cinese che lavora (fino a licenziamento)
per laBBC, famigliari con problemi di ogni genere, disadattati e malati, le unioni solide e quelle effimere, i
ragazzi che crescono, gli emigranti ei nuovi arrivi, vengono seguite ogni volta per un brevetratto e si
intrecciano al poco che si viene a sapere della ragazza scomparsa e dei suoi genlton chein ogni capltolo
viene arricchito di un nuovo tassello che chissA mai se porterA acapire cosaA™ davvero successo.

Ogni capitolo iniziacon i festeggiamenti per 1&??anno nuovo e attraversa alcuni passaggi obbligati (Feste del
raccolto e del Pozzi, Notte degli scherzi, partitadi cricket con un paese vicino, latransumanza e la tosatura
delle pecored?) che saldano lavita dellacomunitA aquelladellanaturain cui A” inserita (gli amori degli
animali, la nascita e lo svezzamento dei piccoli, la cacciadei carnivori e del rapaci) in dettagli che
aggiungono ogni volta sfumature diverse pur lasciando 1&8?2impressione di un eterno ritorno dell&??dentico, a
partire dalla percezione che i personaggi stessi ne hanno, i quali vi sono immersi e ne fanno parte nello stesso
modo degli animali, della vegetazione e del cielo sopradi loro. LanaturaA” IA-: unavoce anonima e
impersonale ne riporta questo o quell&??aspetto con variazioni di tono sottili, non marcate, perchA©
scandiscono dei ritmi e compongono uno spazio alla??interno dei quali le vicende del personaggi non devono



distinguersi dal punto di vista narrativo in quanto aloro voltanon si distinguono sotto quello vitale e
esistenziale. | sentimenti, e emozioni, le frustrazioni, i conflitti, la continuitA silenziosa degli affetti ele
loro incrinature, sono come i cambiamenti nel ciclo naturale, o poco piA?, forse anche per coloro stessi che li
vivono. Tutto non A” che una serie di riprese, variazioni, sviluppi, risonanze, echi, abbandoni,
concatenamenti, interruzioni, sfumati, sospensioni, accostamenti, contiguitA , lacune, assenze.

Reservoir 13

A parlare A" una specie di narratore onnisciente con il gusto della disseminazione e della frustrazione, a volte
piAt laconico che reticente, atre reticente e basta (abilissimo!: macon il rischio risaputo che latroppa
abilitA , come |4??astuzia, avolte s ritorce contro chi se ne compiace), che sa, o che si immagina che
potrebbe sapere, tutto, ma A" come se dicesse solo quel poco che attira la sua attenzione e colpisce i suoi
sens in un dato momento e non oltre. A volte questo momento si prolunga, per una paginaa massimo, e
adloraA” un susseguirsi di azioni o gesti o parole piuttosto sintetiche, veloci annotazioni di sensazioni
confuse o inespresse di qualche personaggio, che illumina un aspetto di lui 0 mostrain modo nuovo la sua
figura, ma senzaindugiarvi e soprattutto senza spiegazioni e senzaindicare o0 solo suggerire ness e
implicazioni di alcun genere. Solo qualche accenno, quaelA , aqualcosadel passato, ma ancha??esso
fugace, raramente perspicuo. Anche le informazioni e gli indizi sparsi come per caso, in contesti diversi da
quelli che ci s sarebbe atteso, non A” mai sicuro che lo siano davvero o siano invece parti di altri insiemi o
false piste. A dominare A" 1&22implicito, o ciA2 che viene dato come tale, scontato per chi vive la situazione
0 Nne viene a conoscenza dall&??interno, e orchestrato con grande perizia dall&??autore.

Chi parlainsommaA” come se fosse parte della comunitA descritta e ad essasi rivolgesse, uno che conosce
tutti e ne parlaaun pubblico che li conosce a sua volta (una specie di versione moderna del narratore
anonimo popolare dei Malavoglia, con gualche tendenza a microscopiche infrazioni subliminali, che non sai



se reputare piAt irritanti o anmirevoli quando te ne accorgi), a quale quindi non A" necessario dare nessuna
informazione circostanziale o storica o caratteriale.

Ancheil lettore, dopo un iniziale disorientamento, pian piano entra a sua volta nel paese e nel paesaggio,
come se fosse lui pure parte del coro o uno dei personaggi. Cosalo distingue, aben vedere? A? come sea
parlare non fosse nessuno o c¢i fosse un momentaneo punto di vista per ciascun personaggio ogni volta cheil
discorso si focalizza su di lui, manon lasuavoce. Lavoce A” sempre |la stessa, piAt distaccata che partecipe,
anche se non fredda e soprattutto mai giudicante. Nessunariflessione, o quasi, e comungue ben mimetizzata
nel flusso narrativo, come sorta dalle cose stesse narrate, a loro stesso livello, o avolte, maparziae e non
generalizzabile, dai discorsi dei personaggi.

A volte perA? le vicende individuali e soprattutto e loro ripercussioni emotive e esistenziali, le solitudini, le
debolezze, i segretia?, vengono ad essere piAl note al lettore che agli stessi famigliari 0 amici dei
personaggi. Lavitacheli circonda&??i nuovi nidi, i volpacchiotti che escono a caccia per laprimavolta, il
corteggiamento dei cinghiali, il letargo dei pipistrelli e del tassi, le metamorfosi delle farfalle, le
trasformazioni dei cespugli e del bosco &??, non sono colore o alegoria, sfondo o contrappunto, motivo
secondario o basso continuo (anche se ogni lettore A™ libero di interpretarli anche in questo modo): sono
invece la stessa cosa della trama quasi del tutto assente; sono, semi A" concesso, |atrama della trama. Sono
la storiaallo stesso titolo degli eventi umani, personaggi allo stesso titolo di quelli dotati di un nome proprio.
Niente distingue formal mente e sintatticamente gli uni dagli altri. Le frasi Sl susseguono senzaness e senza
stacchi che non siano quelli dettati dalla punteggiatura, tutti sulla stessa linea, segmenti di pari valore e senso
di uno stesso percorso, senza soluzioni di continuitA , in perfetta contiguitA , come lungo un asse
sintagmatico liberato da qualsiasi complicazione paradigmatica e nondimeno pullulante di sftumature e
risonanze, che sembrano perA2 generarsi lungo la catenatemporale del discorso, nellamemoriadel primae
del dopo e nelle diverse occorrenze del simile e della??ugual e che fanno presagire, ma senza alcuna garanzia
in quanto mai meccaniche, il loro ritorno imminente, laloro risorgenza futura.

E infatti praticamente nessuna delle annotazioni &??naturalistiched?s ha qual che ripercussione sugli eventi
dellatrafila umana e viceversa, come nessuna ripercussione sul comportamento delle nubi ha quello degli
abitanti, sul cui capo perA2 esse corrono 0 rovesciano pioggia o neve.



L e storie degli uomini non si distinguono, cioA™ non hanno piAt valore, da quelle delle piante e degli animali
0 degli elementi. Le gazze rubano le uova, e poiane piombano sulle loro prede, gli insetti s accomodano alle
piante e avolte le minano, |&??ericacresce, i pipistrelli si rimpinzano in vista della??inverno, le mine fanno
saltare laroccia, il livello della??acqua del bacini si alza o si abbassa, |e trote passano sotto i ponti comei
ragazzi sopra, nelle grotte e nelle forre lavitaA” nota e misteriosa; i legami si serrano e alentano e
sciolgono, i figli vanno e non sempre ritornano, sono affidabili e incomprensibili, ognuno a sua volta noto e
mi steri0so.

LacomunitA sembra chiusa e fuori dal tempo, einvecei cambiamenti ei traumi incombono, a cominciare
dalla scomparsa di Rebecca, che ritorna nei ricordi e qual cuno pensa addirittura di vedere quaelA , avolte.
La scomparsa hon scatena nessun male, a di fuori del dolore dei genitori e di qualche eco in chi 1&8?%ha
conosciuta (e del vampirismo mediatico che casi come questi non mancano di suscitare, a caldo, e
periodicamente anche a freddo, quando un episodio simile si verifica o le programmazioni necessitano di
riempitivi, come sanno anche i tel espettatori italiani, che praticamente di questi riempitivi sono aloro volta
rimpinzati); e se fa da cartina da tornasole per qualcuno, specietrai ragazzi che |&??avevano conosciuta, per
il resto si inserisce nel normale corso delle cose, dove il male A” un dato che alcuni segna, altri solo sfiora, e
poi, duole dirlo, passa.

Il figlio problematico e violento di Irene trasformalacasain unintrico di cavi, schermi, luci e chissA che
altro; i supermercati scalzano i negozi; i piccoli commercianti e gli artigiani perdono il lavoro; il costo del
latte in negozio A" inferiore alle spese e al lavoro richiesto; il vecchio Jackson vuole resistere solo con la
tradizionale attivitA di pastore e non accetta le proposte e le opportunitA concrete di rinnovamento avanzate
dai figli, due dei quali un giorno emigreranno; nel pc del bidello viene trovato materiale pedopornografico; la
reverenda s trasferisce in cittA e nessun nuovo pastore viene a sostituirlatrai fedeli locali, sempre piAl
sparuti; sulle colline si moltiplicano le pale eoliche, qualcuno apre un pub biologicod? Sembrano tutti solo



frammenti di storie individuali o di piccoli nuclei famigliari, ma a staccare lo sguardo e adottare unavisuale
un poa?? piAt distante ci si accorge chea di |A dellericorrenze e delle feste tradizionali, che peraltro spesso
subiscono nuovi per quanto a prima vista minimi aggiustamenti, il cambiamento A" giA ovungue e non si
ferma.

Si inserisce anch&??esso nel ciclo naturale, nel normale evolversi degli eventi (nello stato normale delle cose,
come viene detto nel libro da??esordio di McGregor, Se nessuno parla di cose meravigliose (trad. it.
Massimo Ortelio, Neri Pozza, 2003): aindicare una continuitA di riflessione pur nel capovolgimeto
della??approccio: qui condensato, IA rallentato e dilatato, come in tante istantanee, o fermo-immagini, dei
frammenti strappati a loro continuum e inseriti in quello della narrazione costituito da altri frammenti
analoghi e dello stesso tenore, anche se non dello stesso argomento, ecc.; e spesso solo didascalie di
istantanee inesistenti, o implicite, che hanno grande evidenza, ma si possono solo immaginare: si devono,
anzi) che ogni individuo o nucleo o segmento della comunitA avverte e affronta come per conto suo. Ma per
gli stessi esseri umani il cambiamento storico A” parte del loro ciclo naturale e anche gli eventi traumatici
pian piano vengono assorbiti e entrano afarvi parte, al pari di ciA2 che sembra restare uguale o cambia solo
lentamente.

| ragazzi crescono, i giovani maturano, chi piAt chi meno, gli adulti invecchiano, i vecchi muoiono, le storie
seguono il proprio corso prevedibile, alcune si intessono, altre si interrompono, altre ancora s riallacciano;
alcune prendono vie diverse per incrociarsi di nuovo, o forse no, tutte continuano, e se qualcunafinisce,
und??atra prende il suo posto.

E tuttavia nemmeno per il lettore, non A™ facile accettare 422 422ordine delle cosed?, che presuppone che le
cose abbiano un ordine che siail loro, che esse prima o poi vadano a sistemarsi in un ordine, o chein
qualunque stato siano, in qualche ordine sono giA disposte, e che quella??ordine sia visibile e decifrabile, o
che c¢i siaanche se non si vede, e magari che tanto piA! perfetto sia, amodo suo, quanto meno A~ visibile e
decifrabile, e che non sianA© buono nA®© cattivo. E piAt difficile ancora A accettare che forse non sia
nemmeno il caso di stare a chiederselo, perchA© in ogni caso A" quello che A", e cometale vale lapena
accettarlo senza cercare in alcun modo di alterarlo o addirittura sovvertirlo, perchA© qualsiasi cosa uno
faccia, esso restaquello che A", e che quindi A” piAt saggio, 0 meno stolto, adattarvisi. PerchA©, come dice
il poeta, |e cose sono come sono, terribili per gli idioti. Anche se, apensarci un pod?? di piAl, come le cose
sono, ammesso chelo si possa capire, per chi idiotadel tutto nonlo A", probabilmente A" ancora piAt
terribile.

(Eppure anche questo a?2terribiled? &2? tutto il dolore, tutto ciA2 che non si &aprA mai 477, nella??ordine
delle cose niente A" e niente rimane, e va a sistemarsi ancha??esso a suo posto: nA© bene nA© male, solo
comeA")

Ma le cose non sono come sono, si puA2 anche pensare. La??ordine delle cose non esiste, A" solo quello che
sembra di percepire mentre si prova a descriverlo, adargli appunto un ordine, quello che viene costruito
mentre viene narrato. Nessun perno esterno o sottostante salda insieme la sfilata degli eventi e delle cose,
nessun mistero centrale tiene insieme tutto con la sua forza di attrazione, perchA®© il centro non ca??A". A?
vuoto. In Se nessuno parlad?; alafine si veniva a sapere verso cosatutti i personaggi stavano muovendosi
nel momento fatale; qui tutto resta ancorain movimento. Il 14A° anno (il 14A° bacino) resta ancora da
riempire, larealtA ancora sempre daindagare, e edificare. Molte cose saranno prevedibili; atre chissA . Poi,
da lontano, una volta narrate anche loro troveranno il loro proprio ordine, che non sarA insito in quello che
esse saranno, masarA solo quello in cui verranno raccontate, se qualcuno si prenderA labrigadi farlo, ea
seconda di chi lo farA .




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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