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Alba de CA©spedes
11 Settembre 2018

L &??avventura artistico-letteraria di Alba de CA©spedes A" segnata da un cosmopolitismo in anticipo sui
tempi e da una fieramilitanza. Non c&2?A" modo qui di ripercorrere le tappe salienti del suo processo di
formazione ma A" opportuno ricordare almeno la sua doppia radice, metA cubanae metA italiana, la
tensione costante verso un senso vivo dellalibertA e della giustizia, la precoce esperienza di madre e di
donna separata, che la costringe a guadagnare per vivere fino in fondo la sua indipendenza. SarA la scrittura
adarleil lasciapassare per und??esistenza autonoma e responsabile, acui si abbinerA presto 1a?%esercizio
pubblico della??intelligenza attraverso i canali della stampa periodica (paradigmaticain tal senso la direzione
dellarivista A«MercurioA» in quanto atto di resistenza culturale).

L&?7incontro con il cinema A" precoce e duraturo, nonostante la prudenzainiziae (A«quello che voi
chiamate il mio ingresso nel cinemaaltro non sarA che un rapido passaggio. M&??allontano vigliaccamente
come s fugge da una donna bella per temadi restarne prigionieriA» - Ho paura del cinematografo,
A«FilmA», 12 dicembre 1942), e viene scandito da una suggestiva ambivalenza tra vita e forma, produzione
ericezione, generi e volti. Se|a?7attivitA di sceneggiatrice, giA accreditata dalle feconde analisi di Lucia
Cardone, restaforseil capitolo piAt interessante dei suoi scambi intermediali, le note a margine affidate a
periodici o arotocalchi offrono un ritratto mosso dello sguardo della scrittrice, capace di sostare ai bordi
dello schermo e di lasciarsi conquistare dai sogni vellutati della commedia americana o dai palpitanti corpi
del neorealismo.

| grandi temi che attraversano la scrittura romanzesca di de CA©spedes tornano, anche se con sfumature
diverse, negli articoli dedicati a cinema, a testimoniare una profonda circolaritA di idee e ssimboli dentro il
macrotesto dell&??autrice. La dialettica frainterno ed esterno ad esempio, cioA™ unadelle strategie del
racconto di de CA©spedes, diviene presto metafora del suo rapporto con la sala, intesa come luogo di
A«dolci estasiA», distante dal clamore dellacittA .

Il pezzo che qui presentiamo si apre proprio con 1a?7indicazione di una precisa consuetudine (A«Mi piace
andare a cinemadi pomeriggioA»), che anticipa il vero motivo da??interesse del brano, ovvero la
descrizione di un 82?modoa?? spettatorial e deciso e consapevole, votato a un principio di evasione e incanto.
A rendere possibile questa fuga nel regno della"favola' A" Katharine (Caterina) Hepburn, ricordata di
recente da Emanuela Martini per Film Tv nell&??anniversario della sua scomparsa, protagonistadi delicate
screwball comedy in cui appare 4?7 secondo |1a??attenta lettura di Mariapaola Pierini 42?2 A«sofisticata,
eccentrica, risoluta maromantica[a?)] capace di sapersi destreggiare con i tempi a??matematicid? della
commedial» (Hepburn-Grant: una coppia brillante, in Cary Grant. La??attore, il mito, acuradi G. Alonge
e G. Carluccio, Marsilio, 2006). 1| A«tempo artificialeA» di Holiday di Cukor (Incantesimo per la
distribuzione italiana, 1938) accende |la fantasia di de CA©spedes, che sceglie di guardare alla??effetto di
presenza di Hepburn, alle traiettorie della sua performance; |a sua penna sembra ricalcare le morbide
superfici degli abiti dell&??4ttrice, anche se poi A" il suo passo aincarnare o spirito del testo (A«Attoniti la
sentiamo camminarci addosso col suo passo irrealeA»). La?Ammagine-guida del film per lascrittrice A”
A«lastanza dei giochiA», uno spazio separato 4?2 di evidente matrice woolfiana 4?2 che richiama e accoglie
|&?7inclinazione prima della protagonista, quel A«favoleggiareA» che resta probabilmente il lemma chiave
della??articolo. Laradice stessa del rapporto di de CA©spedes col cinema sembraispirarsi alloraal principio
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coltivato da questa A «poetica ragazzaA» nel chiuso della sua stanza: il grande schermo, prima
della??ingresso nel vortice della produzione a fianco di Blasetti, A" una sorta di mondo di mezzo (A«mezzo
infantile mezzo nevrastenicoA») entro cui avvolgersi, per ritrovareil distacco e 1a??armonia giocosa
della??infanzia. (Sefania Rimini)
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Caterina Hepburn presentata da Alba de CA©spedes

Mi piace andare a cinemadi pomeriggio perchA© lasalaA” colmadi ombra soffice, una??sola da??ombra
nellacittA ancoratutta chiara e viva. Contro le porte ovattate i rumori di fuori si frangono, si spengono
addirittura. LA~ dentro si respirain un climadi benessere, perduti in una dolce estasi. Mi piace, seduta al
buio, ascoltare lamusica, appesaal filo di una delicata vicenda da??amore. PerciA2 non amo il film di massa,
le fanfare, |e battaglie cruente. E ancora meno mi piacciono le commedie americane, dove si vedono entrare
liberamente nello schermo come in casa propria, volgari 8??yankeesa?s che sparano colpi di rivoltella,
percorrono in automobile lacittA di cartone rincorsi dalla sirena della motocicletta inseguitrice, strapazzano
dattilografe procaci e stupidelle. Mi pare cosA- che la sala oscura non mantenga la sua promessa, che
improvvisamente lasci entrare |A- dentro tutto quanto mi disturbava fuori. Amo invece, seduta al buio,
vedere entrare nello schermo la magica figura di Caterina Hepburn. Mi sembra che a suo apparire ogni cosa
si trasformi, che lel soltanto sappia raccontare la favola che mi interessa: ella porta sullo schermo, e celo



mostra e ce o svolge come unasciarpadi seta, il miracolo del suo mondo interno, quello che appare nei
grandi occhi trasognati. Attorno alei, in ogni trama, vivono personaggi che non la comprendono. A? la
ragazza sposata di Primo amore, A" la sorellaribelle di Incantesimo, A” la collega ambigua di Pal coscenico.
In ogni film ci narracome, a suo nascere, la cicogna che la portava verso chissA quali meravigliosi destini
se lasialasciata sfuggire dal becco ed ella sia caduta per caso nellafamiglia meno adatta ariceverla.

Malel non se ne preoccupa; immediatamente, dovunque, alzala suatenda come gli zingari. Si fabbricaun
mondo di cartone, di stracci, s mette addosso un vestituccio di percalle. E poi st muove, e cammina. Allora,
miracol osamente, quanto A" attorno, rispecchiando la sua grazia, appare di colpo grazioso ancha??esso.
La??abitino di cotone diviene di preziosissima seta, 10 scenario miserabile sd??annobilisce. Basta che lel
percorra due volte o schermo con quel suo armonioso modo di camminare. Si diffonde attorno una luce che
ha sorgentein lel, nelle sue movenze. Poi, in primo piano il viso nervosissimo, gli occhi. Poche decine di
metri di pellicola. E tutti gli spettatori entrano al suo seguito nellafavola. Alloraella puA2 compiere
qualunque cosa, farci qualunque gioco di prestigio. Di nullaci meraviglieremo. Attoniti la sentiamo
camminarci addosso col suo passo irreale. Tutti ne siam affascinati. Tutti no, forse. Non atutti A" apertala
porta della meravigliosa stanza di giochi che abbiamo visto in Incantesimo. Caterina Hepburn non A” mai
stata tanto stupefacente come in quel film e in quelle scene. Arditamente, quasi istruendoci con una parabola,
ci svelail suo segreto. 11 suo mondo A" come una stanza chiusain unariccavilladi gente borghese. LA- si
vive un tempo artificiale, mezzo infantile mezzo nevrastenico, dove i nostri ideali di adolescenza paiono
ancora raggiungibili, dove ca??A" |a fiamma accesa invece del termosifone, dove ci sono il piano ed il
violino invece dellaradio, dove abitano i grotteschi pupazzi e le principesse immaginarie e gli animali di
pezza che popolavano i boschi della nostra fantasia. Poca gente entra nella stanza chiusa della poetica
ragazza da??lncantesimo.

Va??entrail fratello quando A™ ubriaco, cioA™ anormale, debole, che facilmente si lascia condurre ad agire
come lel vuole. Vi entrano i due vecchietti ingenui, rimasti chiusi in unaloro giovinezzaidilliaca e gentile,
cheil chiasso della pantagruelica festadi fuori intimidisce e sgomenta. Per loro laragazza, nellafinzione
scenica, ritrovail vecchio teatrino dei burattini e muovei fili del fantocci; recita, insomma, nella commedia,
una commedia sua. E cosA-, mi sembra, manifestail suo gioco. Per i pochi iniziati, Caterinavive nel film il
suo film, apre sotto il mondo dell&??autore e del registail suo mondo, si rivela, i inventa, si lasciaandare a
favoleggiare. Pochi, dalla platea, possono salire nella sua stanza chiusa. Con quelli corrono invisibili,
misteriosissimi cenni da??intesa. Gli altri trovano che halaboccalarga, le narici da gatto, che, insomma, A”
proprio bruttina. 1o, quando sento dire questo, annuisco, approvo, dico che sA-, A” molto piA! bellaMae
West, diamine. E dentro di me, zitta zitta, mi rallegro del privilegio. Sono coloro ai quali Caterina Hepburn
ha chiuso in facciala stanza del sogni.



L&??ho vista, in carne ed ossa, a Washington. Annunci e manifesti delle sue recite dappertutto. Uomini-
sandwich, vestiti di rosso, fermi agli angoli delle strade, portavano sulle spalleil sorriso di lei, felino, e
indifferenti, pelavano con le nere mani una banana. Un teatrone: di quei teatri americani cosA- vasti che,
sembra, |e parole debbono faticare a raggiungerti e ti arrivano giA un poa?? appassite e stanche. |0 ero sola,
perduta nellagran folla. E attorno la gente rideva divertitain anticipo, emozionata da fanciull esca aspettativa.
Tre ometti andavano attorno vendendo coca cola e gomma da masticare. Poco mancava che me ne andassi, se
no distruggo tutto, pensavo, lerisate di questi bravi americani manderanno in ariala stanza dei sogni come se
dentro vi esplodesse una bomba; 8?2eid?e parlerA col naso e con frasi fatte, che voce avrA ? Dio mio, forse
non sarA piAt neppure cosA- bella. Tuttavia, intimorita da questa gran folla, restavo; bisognava scomodare
troppa gente per uscire. E poi, meglio finirla con questi ideali da cinematografo; al teatro non resisterA | il
teatro A" una??altra cosa. Mentre mi dibattevo in queste incertezze, si fece buio, silenzio, il sipario

SA?2aprA-.

Che commedia fosse, neppure rammento con precisione; si trattava di unafamiglia che sembrava rubata al
cinematografo. Tutti sportivi; sport, niente altro che sport. L&??animatrice di questo gruppo, la piAt
indemoniata, il pepe dellafamiglia, eracolei che ancoranon era entratain scena, |&??interprete; Caterina,
senza dubbio. Fu a quel momento che venni piAt fortemente tentata di uscire. Tutti guardavano attenti,
divertiti, abocca aperta. Adesso dico a??prego, pregoa?s mi faccio largo ed esco.



MagiA , in un lieve volo, Caterina era entrata in scena. Vestivain foggia quasi mascolina, da sport. Male
scarpe grevi non potevano appesantire il suo magico passo. Essa erala stessa dello schermo. Solamente mi
parve, forse per lavastitA dellasala, un poa?? piAl spenta e fragile. Forse le costava maggior sforzo
affrontare la platea come persona viva che come ombra. Diceva con la dolce voce cose piuttosto sciocche e
perA2 non sembravano tali; giA dal suo apparire ogni cosa attorno alei avevaincominciato la
trasformazione. Anchei bravi ragazzi che la circondavano, senza panciotto e col cappello in testa, divennero
improvvisamente simpatici. E tuttavia ellasi muovevain und??aria sua, particolare, che ladivideva dai suoi
stessi compagni, simile a certe immagini di santi che hanno intorno una fitta cornice di nuvolette.

Avvintadal fascino della??attrice, la grande mandibola aveva smesso di masticare; e lei, idealmente liberata
dal suoi vestiti sportivi, giA s muovevain uno di quei suoi scenari ideali che facilmente riesce afare
accettare per veri.

Era, a solito, unaragazza sposata e infelice; fingeva di essere da??accordo con gli altri per mantenersi il
a7 oba, 1a?2impiego. Ma, dentro, era diversa. SpiegA2 questo in un modo suo specialissimo che mi fece
battere il cuore per |&2?emozione di averlaritrovata. EpperA2 per un certo gioco di paroleil pubblico non
capA- lamestizia della suaironia. Lagrande mandibola scoppiA2 in unafragorosarisata. Allora Caterina,
con uno di quei suoi atteggiamenti inimitabili, S accasciA2 in una poltrona bassa e mormorA2: 42? Nessuno
mi capisce.

Questa frase mi parve fuori del testo, un suo intervento personale: mi sembrA2 di vederlaimprovvisamente
vestita di lungo, seduta accanto al fuoco nella stanza dei sogni in Incantesimo. Alta erala stanza,
irraggiungibile. 422 Nessuno mi capisce 8?? ripetA©. E fu come se con quelle sue parole ella avesse gettato
giAt dal palcoscenico una scalettadi seta. Lesta e invisibile, agilmente mi vi arrampicai e laraggiunsi
sorridendo nel mondo della suafavola

(Dallarubrica &22Gli scrittori el cinematografod?e, in A«FilmAx, 11, 49, 9 dicembre 1939. Riprodotto su
gentile concessione di Franco Antamoro de CA©spedes).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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