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Lâ??avventura artistico-letteraria di Alba de CÃ©spedes Ã¨ segnata da un cosmopolitismo in anticipo sui
tempi e da una fiera militanza. Non câ??Ã¨ modo qui di ripercorrere le tappe salienti del suo processo di
formazione ma Ã¨ opportuno ricordare almeno la sua doppia radice, metÃ  cubana e metÃ  italiana, la
tensione costante verso un senso vivo della libertÃ  e della giustizia, la precoce esperienza di madre e di
donna separata, che la costringe a guadagnare per vivere fino in fondo la sua indipendenza. SarÃ  la scrittura
a darle il lasciapassare per unâ??esistenza autonoma e responsabile, a cui si abbinerÃ  presto lâ??esercizio
pubblico dellâ??intelligenza attraverso i canali della stampa periodica (paradigmatica in tal senso la direzione
della rivista Â«MercurioÂ» in quanto atto di resistenza culturale).

Lâ??incontro con il cinema Ã¨ precoce e duraturo, nonostante la prudenza iniziale (Â«quello che voi
chiamate il mio ingresso nel cinema altro non sarÃ  che un rapido passaggio. Mâ??allontano vigliaccamente
come si fugge da una donna bella per tema di restarne prigionieriÂ» - Ho paura del cinematografo,
Â«FilmÂ», 12 dicembre 1942), e viene scandito da una suggestiva ambivalenza tra vita e forma, produzione
e ricezione, generi e volti. Se lâ??attivitÃ  di sceneggiatrice, giÃ  accreditata dalle feconde analisi di Lucia
Cardone, resta forse il capitolo piÃ¹ interessante dei suoi scambi intermediali, le note a margine affidate a
periodici o a rotocalchi offrono un ritratto mosso dello sguardo della scrittrice, capace di sostare ai bordi
dello schermo e di lasciarsi conquistare dai sogni vellutati della commedia americana o dai palpitanti corpi
del neorealismo.

I grandi temi che attraversano la scrittura romanzesca di de CÃ©spedes tornano, anche se con sfumature
diverse, negli articoli dedicati al cinema, a testimoniare una profonda circolaritÃ  di idee e simboli dentro il
macrotesto dellâ??autrice. La dialettica fra interno ed esterno ad esempio, cioÃ¨ una delle strategie del
racconto di de CÃ©spedes, diviene presto metafora del suo rapporto con la sala, intesa come luogo di
Â«dolci estasiÂ», distante dal clamore della cittÃ .

Il pezzo che qui presentiamo si apre proprio con lâ??indicazione di una precisa consuetudine (Â«Mi piace
andare al cinema di pomeriggioÂ»), che anticipa il vero motivo dâ??interesse del brano, ovvero la
descrizione di un â??modoâ?? spettatoriale deciso e consapevole, votato a un principio di evasione e incanto.
A rendere possibile questa fuga nel regno della "favola" Ã¨ Katharine (Caterina) Hepburn, ricordata di
recente da Emanuela Martini per Film Tv nellâ??anniversario della sua scomparsa, protagonista di delicate
screwball comedy in cui appare â?? secondo lâ??attenta lettura di Mariapaola Pierini â?? Â«sofisticata,
eccentrica, risoluta ma romantica [â?¦] capace di sapersi destreggiare con i tempi â??matematiciâ?• della
commediaÂ» (Hepburn-Grant: una coppia brillante, in Cary Grant. Lâ??attore, il mito, a cura di G. Alonge
e G. Carluccio, Marsilio, 2006). Il Â«tempo artificialeÂ» di Holiday di Cukor (Incantesimo per la
distribuzione italiana, 1938) accende la fantasia di de CÃ©spedes, che sceglie di guardare allâ??effetto di
presenza di Hepburn, alle traiettorie della sua performance; la sua penna sembra ricalcare le morbide
superfici degli abiti dellâ??attrice, anche se poi Ã¨ il suo passo a incarnare lo spirito del testo (Â«Attoniti la
sentiamo camminarci addosso col suo passo irrealeÂ»). Lâ??immagine-guida del film per la scrittrice Ã¨
Â«la stanza dei giochiÂ», uno spazio separato â?? di evidente matrice woolfiana â?? che richiama e accoglie
lâ??inclinazione prima della protagonista, quel Â«favoleggiareÂ» che resta probabilmente il lemma chiave
dellâ??articolo. La radice stessa del rapporto di de CÃ©spedes col cinema sembra ispirarsi allora al principio
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coltivato da questa Â«poetica ragazzaÂ» nel chiuso della sua stanza: il grande schermo, prima
dellâ??ingresso nel vortice della produzione al fianco di Blasetti, Ã¨ una sorta di mondo di mezzo (Â«mezzo
infantile mezzo nevrastenicoÂ») entro cui avvolgersi, per ritrovare il distacco e lâ??armonia giocosa
dellâ??infanzia. (Stefania Rimini)

 

 

Caterina Hepburn presentata da Alba de CÃ©spedes

 

Mi piace andare al cinema di pomeriggio perchÃ© la sala Ã¨ colma di ombra soffice, unâ??isola dâ??ombra
nella cittÃ  ancora tutta chiara e viva. Contro le porte ovattate i rumori di fuori si frangono, si spengono
addirittura. LÃ¬ dentro si respira in un clima di benessere, perduti in una dolce estasi. Mi piace, seduta al
buio, ascoltare la musica, appesa al filo di una delicata vicenda dâ??amore. PerciÃ² non amo il film di massa,
le fanfare, le battaglie cruente. E ancora meno mi piacciono le commedie americane, dove si vedono entrare
liberamente nello schermo come in casa propria, volgari â??yankeesâ?• che sparano colpi di rivoltella,
percorrono in automobile la cittÃ  di cartone rincorsi dalla sirena della motocicletta inseguitrice, strapazzano
dattilografe procaci e stupidelle. Mi pare cosÃ¬ che la sala oscura non mantenga la sua promessa, che
improvvisamente lasci entrare lÃ¬ dentro tutto quanto mi disturbava fuori. Amo invece, seduta al buio,
vedere entrare nello schermo la magica figura di Caterina Hepburn. Mi sembra che al suo apparire ogni cosa
si trasformi, che lei soltanto sappia raccontare la favola che mi interessa: ella porta sullo schermo, e ce lo



mostra e ce lo svolge come una sciarpa di seta, il miracolo del suo mondo interno, quello che appare nei
grandi occhi trasognati. Attorno a lei, in ogni trama, vivono personaggi che non la comprendono. Ã? la
ragazza sposata di Primo amore, Ã¨ la sorella ribelle di Incantesimo, Ã¨ la collega ambigua di Palcoscenico.
In ogni film ci narra come, al suo nascere, la cicogna che la portava verso chissÃ  quali meravigliosi destini
se la sia lasciata sfuggire dal becco ed ella sia caduta per caso nella famiglia meno adatta a riceverla. 

 

Ma lei non se ne preoccupa; immediatamente, dovunque, alza la sua tenda come gli zingari. Si fabbrica un
mondo di cartone, di stracci, si mette addosso un vestituccio di percalle. E poi si muove, e cammina. Allora,
miracolosamente, quanto Ã¨ attorno, rispecchiando la sua grazia, appare di colpo grazioso anchâ??esso.
Lâ??abitino di cotone diviene di preziosissima seta, lo scenario miserabile sâ??annobilisce. Basta che lei
percorra due volte lo schermo con quel suo armonioso modo di camminare. Si diffonde attorno una luce che
ha sorgente in lei, nelle sue movenze. Poi, in primo piano il viso nervosissimo, gli occhi. Poche decine di
metri di pellicola. E tutti gli spettatori entrano al suo seguito nella favola. Allora ella puÃ² compiere
qualunque cosa, farci qualunque gioco di prestigio. Di nulla ci meraviglieremo. Attoniti la sentiamo
camminarci addosso col suo passo irreale. Tutti ne siam affascinati. Tutti no, forse. Non a tutti Ã¨ aperta la
porta della meravigliosa stanza di giochi che abbiamo visto in Incantesimo. Caterina Hepburn non Ã¨ mai
stata tanto stupefacente come in quel film e in quelle scene. Arditamente, quasi istruendoci con una parabola,
ci svela il suo segreto. Il suo mondo Ã¨ come una stanza chiusa in una ricca villa di gente borghese. LÃ¬ si
vive un tempo artificiale, mezzo infantile mezzo nevrastenico, dove i nostri ideali di adolescenza paiono
ancora raggiungibili, dove câ??Ã¨ la fiamma accesa invece del termosifone, dove ci sono il piano ed il
violino invece della radio, dove abitano i grotteschi pupazzi e le principesse immaginarie e gli animali di
pezza che popolavano i boschi della nostra fantasia. Poca gente entra nella stanza chiusa della poetica
ragazza dâ??Incantesimo.

 

Vâ??entra il fratello quando Ã¨ ubriaco, cioÃ¨ anormale, debole, che facilmente si lascia condurre ad agire
come lei vuole. Vi entrano i due vecchietti ingenui, rimasti chiusi in una loro giovinezza idilliaca e gentile,
che il chiasso della pantagruelica festa di fuori intimidisce e sgomenta. Per loro la ragazza, nella finzione
scenica, ritrova il vecchio teatrino dei burattini e muove i fili dei fantocci; recita, insomma, nella commedia,
una commedia sua. E cosÃ¬, mi sembra, manifesta il suo gioco. Per i pochi iniziati, Caterina vive nel film il
suo film, apre sotto il mondo dellâ??autore e del regista il suo mondo, si rivela, si inventa, si lascia andare a
favoleggiare. Pochi, dalla platea, possono salire nella sua stanza chiusa. Con quelli corrono invisibili,
misteriosissimi cenni dâ??intesa. Gli altri trovano che ha la bocca larga, le narici da gatto, che, insomma, Ã¨
proprio bruttina. Io, quando sento dire questo, annuisco, approvo, dico che sÃ¬, Ã¨ molto piÃ¹ bella Mae
West, diamine. E dentro di me, zitta zitta, mi rallegro del privilegio. Sono coloro ai quali Caterina Hepburn
ha chiuso in faccia la stanza dei sogni.

 



 

Lâ??ho vista, in carne ed ossa, a Washington. Annunci e manifesti delle sue recite dappertutto. Uomini-
sandwich, vestiti di rosso, fermi agli angoli delle strade, portavano sulle spalle il sorriso di lei, felino, e
indifferenti, pelavano con le nere mani una banana. Un teatrone: di quei teatri americani cosÃ¬ vasti che,
sembra, le parole debbono faticare a raggiungerti e ti arrivano giÃ  un poâ?? appassite e stanche. Io ero sola,
perduta nella gran folla. E attorno la gente rideva divertita in anticipo, emozionata da fanciullesca aspettativa.
Tre ometti andavano attorno vendendo coca cola e gomma da masticare. Poco mancava che me ne andassi, se
no distruggo tutto, pensavo, le risate di questi bravi americani manderanno in aria la stanza dei sogni come se
dentro vi esplodesse una bomba; â??leiâ?• parlerÃ  col naso e con frasi fatte, che voce avrÃ ? Dio mio, forse
non sarÃ  piÃ¹ neppure cosÃ¬ bella. Tuttavia, intimorita da questa gran folla, restavo; bisognava scomodare
troppa gente per uscire. E poi, meglio finirla con questi ideali da cinematografo; al teatro non resisterÃ , il
teatro Ã¨ unâ??altra cosa. Mentre mi dibattevo in queste incertezze, si fece buio, silenzio, il sipario
sâ??aprÃ¬.

 

Che commedia fosse, neppure rammento con precisione; si trattava di una famiglia che sembrava rubata al
cinematografo. Tutti sportivi; sport, niente altro che sport. Lâ??animatrice di questo gruppo, la piÃ¹
indemoniata, il pepe della famiglia, era colei che ancora non era entrata in scena, lâ??interprete; Caterina,
senza dubbio. Fu a quel momento che venni piÃ¹ fortemente tentata di uscire. Tutti guardavano attenti,
divertiti, a bocca aperta. Adesso dico â??prego, pregoâ?• mi faccio largo ed esco.



Ma giÃ , in un lieve volo, Caterina era entrata in scena. Vestiva in foggia quasi mascolina, da sport. Ma le
scarpe grevi non potevano appesantire il suo magico passo. Essa era la stessa dello schermo. Solamente mi
parve, forse per la vastitÃ  della sala, un poâ?? piÃ¹ spenta e fragile. Forse le costava maggior sforzo
affrontare la platea come persona viva che come ombra. Diceva con la dolce voce cose piuttosto sciocche e
perÃ² non sembravano tali; giÃ  dal suo apparire ogni cosa attorno a lei aveva incominciato la
trasformazione. Anche i bravi ragazzi che la circondavano, senza panciotto e col cappello in testa, divennero
improvvisamente simpatici. E tuttavia ella si muoveva in unâ??aria sua, particolare, che la divideva dai suoi
stessi compagni, simile a certe immagini di santi che hanno intorno una fitta cornice di nuvolette.

Avvinta dal fascino dellâ??attrice, la grande mandibola aveva smesso di masticare; e lei, idealmente liberata
dai suoi vestiti sportivi, giÃ  si muoveva in uno di quei suoi scenari ideali che facilmente riesce a fare
accettare per veri. 

Era, al solito, una ragazza sposata e infelice; fingeva di essere dâ??accordo con gli altri per mantenersi il
â??jobâ?•, lâ??impiego. Ma, dentro, era diversa. SpiegÃ² questo in un modo suo specialissimo che mi fece
battere il cuore per lâ??emozione di averla ritrovata. EpperÃ² per un certo gioco di parole il pubblico non
capÃ¬ la mestizia della sua ironia. La grande mandibola scoppiÃ² in una fragorosa risata. Allora Caterina,
con uno di quei suoi atteggiamenti inimitabili, si accasciÃ² in una poltrona bassa e mormorÃ²: â?? Nessuno
mi capisce.

Questa frase mi parve fuori del testo, un suo intervento personale: mi sembrÃ² di vederla improvvisamente
vestita di lungo, seduta accanto al fuoco nella stanza dei sogni in Incantesimo. Alta era la stanza,
irraggiungibile. â?? Nessuno mi capisce â?? ripetÃ©. E fu come se con quelle sue parole ella avesse gettato
giÃ¹ dal palcoscenico una scaletta di seta. Lesta e invisibile, agilmente mi vi arrampicai e la raggiunsi
sorridendo nel mondo della sua favola.

 

(Dalla rubrica â??Gli scrittori e il cinematografoâ?•, in Â«FilmÂ», II, 49, 9 dicembre 1939. Riprodotto su
gentile concessione di Franco Antamoro de CÃ©spedes).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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