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Ca??A" un piccolo brano di David Foster Wallace, |0 si legge a pagina 184 de Il Re pallido (Einaudi,
traduzione di Giovanna Granato) 8?7 il romanzo postumo, mai terminato e forse pubblicato troppo in fretta
a?? chemi s A" conficcato da qualche parte, chiamatela memoria chiamatelo cuore, dalla primavolta che
|&27ho letto e non mi hamai piAt lasciato. Mi ritornain mente con straordinaria frequenza, ametA trala
nostalgia per chi 1&2?ha scritto e qualcosa con cui farei conti. 1l passaggio A questo:

A«lLanostra piccolezza, la nostra insignificanza e natura mortale, mia e vostra, lacosaacui per tutto il tempo
cerchiamo di non pensare direttamente, che siamo minuscoli e allamercA®© di grandi forze e cheil tempo
passa i ncessantemente e che ogni giorno abbiamo perso un altro giorno che non tornerA piAt elanostra
infanzia A” finita e con lei 1&??adolescenzaeil vigore della gioventAl e presto anche |18?2etA adulta, che
tutto quello che vediamo intorno anoi non fa che decadere e andarsene, tutto se ne va e anche noi, ancha??o,
da come sono sfrecciati via questi primi quarantadue anni tra non molto me ne andrA2 ancha??io, chi avrebbe
mai immaginato che esistesse un modo piAt veritiero di dire &22morired?, &2?andarsened?s, il solo suono mi
fa sentire come mi sento a crepuscolo di una domenica da??invernoa?Ax».

CiA2 che avvolge dopo averla letta A" una particolare malinconia, non saprei dire quanto dolorosa, ma di
certo sconfinata. Abbiamo spesso momenti pervasi da un senso di perdita che non sappiamo cogliere ma che
ci accompagna. La perdita A" lanostratraccialasciataindietro, e la nostra ombra che si accorcia sui nostri
passi buttati avanti. Lamalinconia A anche consapevolezza, e spesso A" anche bella. Questo passaggio di
Foster Wallace A", perA2, primadi ogni altra cosa, di una bellezza senza eguali; provocain chi legge
|&??effetto che raggiunge solo la grande poesia. Quella particolare sequenza di frasi, il suono chefa, ti riporta
acasa, ate stesso, aquello che sai, forse aquello che sarai. CiA2 che senti non A" ciA2 che sente, ha sentito,
lo scrittore ma ciA2 che vedi in quelle parole; A" memoria, A specchiarsi, A" empatia, A" commozione, A"
inevitabilitA . Sei tu nelle tue domeniche da??inverno per come quelle immagini sono scritte e sono piene
umanitA . David Foster Wallace A" stato un essere umano che, attraverso molte pagine meravigliose e
stupefacenti, ha raggiunto dei punti nascosti dentro i lettori ed A” per questo che da quando A” morto, dieci
anni fa, amolti manca come se fosse un amico. La stessacosami A™ successa solo per Massimo Troisi,
pianto come un amico carissimo che non ho mai conosci uto.

A«lLaletteratura s occupadi cosavuol dire essere un cazzo di essere umano.A» (stralcio di intervista tratto
da Un antidoto contro la solitudine, minimum fax 2013, trad. M. Testa, S. Antonelli, F. Pacifico). DFW s A”
occupato di noi, andando a cogliere la nostra precarietA |, raccontando i nostri disagi e le nostre insicurezze; il
mondo piA? che essere il nostro posto A™ qual cosa che piomba addosso a grande velocitA ; i suoi libri non
indicano il modo con cui Si possa reggere |&?2urto ma mostrano come si sta dentro 1a?2impatto, quanto si
soffraed rida, e di come possa capitare contemporaneamente. Credo che tuttala sua opera, che si tratti di
racconti, romanzi 0 saggi, Sia statain grado di farci vedere con chiarezza le nostre insicurezze, creando un
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meccanismo di empatia, dentro il quale invece di spaventarci, abbiamo trovato conforto. I A«Mi manca
chiungueA» pronunciato da Rick Vigorousin La scopa del sistema (Einaudi, trad. S. C. Perroni) lo abbiamo
sentito (provato) ameno unavoltanellavita

In questi giorni A" uscito, per Baldini & Castoldi, il libro di Karen Green artista e poeta, suamoglie, Il ramo
spezzato (traduzione di Martina Testa). Sfogliando il libro (edizione limitata, molto ben curata) nelle prime
pagine leggo: A«Mi angosciala??ideadi averti spezzato le rotule quando ti ho tirato giAt. Continuo a sentire
quel rumore. Voliamo viadal mondo, no, come angeliche schegge di proiettile, ma allora perchA© quaggiA?
A" tutto cosA- pesante? L e tue gambe erano eleganti, e tu le piegavi con eleganza, non come un ragazzino
che fafintadi avere gli zebedei troppo grossi.A». Queste frasi tanto intime fanno male atal punto che devo
fermarmi e mettere viail libro di Green per un po&??, ma sono anche rivelatrici. In poche battute entriamo
nella parte privata del dolore e dell&??amore, e capiamo (nel caso non ce ne fossimo accorti) che c&??A™ un



aspetto della storiadi DFW che non ci riguarda, che non deve riguardarci. A? un fatto privato anche se A”
scrittoin piAt di un libro; quel suicidio A ancora privato, appartiene ancora a due persone soltanto, a chi
piegava le gambe con eleganza e achi A" angosciato dalla??idea di averle spezzate tirandolo giAL. Quel
tirare giAl non ci appartiene nA© alloranA© oranA© mai.

Il suicidio di DFW riguarda noi solo perchA© daquel giorno lo scrittore che abbiamo amato non ca??A”
piAl, eci riguarda perchA© |&??intera sua opera - col senno di poi - con quel suicidio pare aver combattuto,
0 quantomeno discusso. E da quel giorno, anno dopo anno, abbiamo fantasticato di poterlo salvare,
fantasticato che avremmo potuto cambiargli le pillole uné??altra volta. Le pillole blu, come scrive Karen
Green.

Leggere |a??opera di David Foster Wallace non A" facile per niente, lo dico dopo aver letto tutto ciA2 che A”
stato pubblicato in italiano di suo, compreso il libro di matematica (Tutto, e di piAt storia compatta
della??infinito, Codice ed., trad. G. Strazzeri e F. Paracchini), incomprensibile per un profano come me, ma
ugual mente profondo, divertente in molti punti e toccante.

La??intrattenimento e la dipendenza sono i due grandi temi di Infinite Jest (Einaudi, trad. Nesi e Villores e
Giua), masonoin fondo i temi centrali di tuttal&??operadi DFW, i due binari lungo i quali ci ha portato dai
primi racconti de La scopa del sistema all&??incompiuto Il re pallido. Infinite Jest A" un&??opera
monumentale di cui ancorasi discute e si discuterA . Laamano in moltissimi, anche senza averla letta; la
considerano sopravval utata altrettanti, anche tra questi sono in molti anon averlaletta. A mio parere A" un
capolavoro per struttura, linguaggio, profonditA di ragionamento, per capacitA di visione (e di previsione).

A? un romanzo che ha segnato profondamente |a storia della | etteratura americana, un romanzo che non ha
eguali. 1400 pagine, centinaia di note, decine di passaggi da citare e che abbiamo citato in tutti questi anni.
Lo abbiamo letto faticando e divertendoci, passando con gli occhi colmi di stupore dall&??Accademiadi
tennis degli Incandenza alle vicende di Don Gately e della casa di recupero per tossicodipendenti fino alle
avventure dei separatisti del Quebec, nello stato denominato O.N.A.N e formato da Usa, Canada e Messico.
Letre parti del macroromanzo si inseguono, si sfiorano, ci prendono per mano, ¢i scuotono e ci parlano,
insieme a una miriade di personaggi indimenticabili. Infinite Jest A” un film ipnotico, che unavolta guardato
dA dipendenza, annullando ogni desiderio dello spettatore se non quello di rivederlo alla??infinito. Un
romanzo divertente ma non troppo divertente, diceva Foster Wallace. Un romanzo che faridere e piangere, e
mette in comunicazione, dentro |o stesso dolore, lo scrittore el lettore. Quando finisce quel libro pur
essendoci divertiti i avverte un peso, e quel peso haa che fare non solo con il talento sconfinato di DFW ma
anche con la sua umanitA , la sua depressione, le sue battaglie quotidiane. Quella sorta di intimo dolore che
passava a perdifiato dai suoi appunti ai nostri divani.

A«Chele attivitA noiose diventano perversamente molto meno noiose se ¢i si concentramolto su di esse.
Che se un numero sufficiente di persone beve caffA™ in una stanza silenziosa, A" possibile sentire il rumore
del vapore che si levadalle tazze. Che avolte agli esseri umani basta restare seduti in un posto per provare
dolore. Che la vostra preoccupazione per ciA2 che gli altri pensano di voi scompare una volta che capite
guanto di rado pensano avoi. Che esiste una cosa come la cruda, incontaminata, immotivata gentilezza.

Che Dio &?? ameno che non siate Charlton Heston, o fuori di testa, o entrambe le cose 877 parla e agisce
interamente tramite degli esseri umani, ammesso poi che ¢i siaun Dio. Che Dio potrebbe inserire la
guestione se crediate nella??esistenza di un dio o meno piuttosto in basso nella lista delle cose sul vostro
conto che a lui/lei/esso interessano.A»



Questa sequenza di frasi tratte da I nfinite Jest spiega ancora meglio quello che provavo adire piAt su. Nel
ritmo di queste parole cA??A" tutto David Foster Wallace: la capacitA di analisi, |a??attenzione per i dettagli,
il talento per far vedere nella stessa serie di periodi tantissime cose; riuscire afarci sentire dal nienteil dolore
e mostrarci come possa generarsi la gentilezza senza motivo; rivelarci [a??ansia, che erala sua, per il
pensiero degli altri verso di noi e anche latotale indifferenza. E poi giocare con Dio e Charlton Heston per
raccontare un&??altra profonda veritA . CiA2 che avvertiamo leggendo Infinite Jest A" presente in tutto ciA2
che ha scritto, 1o sguardo ironico e divertito del saggista A sempre accompagnato dalla??ansia e dalla
capacitA di sentireil disagio della??interlocutore.

L&??4ltro suo grande merito A” aver dato alla cultura pop ladignitA del classico, era una questione che gli
stavamolto a cuore tanto daribadire il concetto in piA* di und??occasione: A«A? semplicemente il tessuto
del mondo in cui vivoA».

Mi capita ogni tanto di rileggere alcuni particolari racconti, uno dei miei preferiti A" in Oblio (Einaudi, trad.
Giovanna Granato), s intitola Caro vecchio neon.

A«Quello che avviene dentro A" troppo veloce, immenso e interconnesso e alle parole non rimane che
limitarsi atratteggiarne ogni istante agrandi linee al massimo una piccolissima parte.A»

Anche in questo racconto i temi sono quelli della depressione, della dipendenza e una profonda solitudine. |1
suicidio programmato di Neil, il protagonista, A" il tema; raccontato post-mortem. 11 racconto A™ un lungo
monologo interiore che faridere e piangere, e ci porta di nuovo a quella connessione tra scrittore e lettore,
senti il dolore, lo fai ridendo e vorresti prendere Neil e abbracciarlo; allo stesso tempo il monologo di Nelil ci
porta afare grandi ragionamenti, a porci delle domande e a mettere in gioco alcune delle nostre convinzioni e
lofagiA dalla??incipit: A«Per tuttala vita sono stato un impostoreA».

Mi A" sempre parso che DFW avesse a cuoreil lettore piAt di altri scrittori e che non si accontentasse di
raccontare una storia, credo volesse raccontare tutto ciA2 che gli passasse per latesta e allo stesso tempo
ritrarsi; il suo talento gli ha consentito di trovare una misura che raggiunge e tocca, spesso superando la
capacitA critica, commuovendo, che a pensarci bene A” tutto ciA2 che conta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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