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Câ??Ã¨ un piccolo brano di David Foster Wallace, lo si legge a pagina 184 de Il Re pallido (Einaudi,
traduzione di Giovanna Granato) â?? il romanzo postumo, mai terminato e forse pubblicato troppo in fretta
â?? che mi si Ã¨ conficcato da qualche parte, chiamatela memoria chiamatelo cuore, dalla prima volta che
lâ??ho letto e non mi ha mai piÃ¹ lasciato. Mi ritorna in mente con straordinaria frequenza, a metÃ  tra la
nostalgia per chi lâ??ha scritto e qualcosa con cui fare i conti. Il passaggio Ã¨ questo:

 

Â«La nostra piccolezza, la nostra insignificanza e natura mortale, mia e vostra, la cosa a cui per tutto il tempo
cerchiamo di non pensare direttamente, che siamo minuscoli e alla mercÃ© di grandi forze e che il tempo
passa incessantemente e che ogni giorno abbiamo perso un altro giorno che non tornerÃ  piÃ¹ e la nostra
infanzia Ã¨ finita e con lei lâ??adolescenza e il vigore della gioventÃ¹ e presto anche lâ??etÃ  adulta, che
tutto quello che vediamo intorno a noi non fa che decadere e andarsene, tutto se ne va e anche noi, anchâ??io,
da come sono sfrecciati via questi primi quarantadue anni tra non molto me ne andrÃ² anchâ??io, chi avrebbe
mai immaginato che esistesse un modo piÃ¹ veritiero di dire â??morireâ?•, â??andarseneâ?•, il solo suono mi
fa sentire come mi sento al crepuscolo di una domenica dâ??invernoâ?¦Â».

 

CiÃ² che avvolge dopo averla letta Ã¨ una particolare malinconia, non saprei dire quanto dolorosa, ma di
certo sconfinata. Abbiamo spesso momenti pervasi da un senso di perdita che non sappiamo cogliere ma che
ci accompagna. La perdita Ã¨ la nostra traccia lasciata indietro, e la nostra ombra che si accorcia sui nostri
passi buttati avanti. La malinconia Ã¨ anche consapevolezza, e spesso Ã¨ anche bella. Questo passaggio di
Foster Wallace Ã¨, perÃ², prima di ogni altra cosa, di una bellezza senza eguali; provoca in chi legge
lâ??effetto che raggiunge solo la grande poesia. Quella particolare sequenza di frasi, il suono che fa, ti riporta
a casa, a te stesso, a quello che sei, forse a quello che sarai. CiÃ² che senti non Ã¨ ciÃ² che sente, ha sentito,
lo scrittore ma ciÃ² che vedi in quelle parole; Ã¨ memoria, Ã¨ specchiarsi, Ã¨ empatia, Ã¨ commozione, Ã¨
inevitabilitÃ . Sei tu nelle tue domeniche dâ??inverno per come quelle immagini sono scritte e sono piene
umanitÃ . David Foster Wallace Ã¨ stato un essere umano che, attraverso molte pagine meravigliose e
stupefacenti, ha raggiunto dei punti nascosti dentro i lettori ed Ã¨ per questo che da quando Ã¨ morto, dieci
anni fa, a molti manca come se fosse un amico. La stessa cosa mi Ã¨ successa solo per Massimo Troisi,
pianto come un amico carissimo che non ho mai conosciuto.

 

Â«La letteratura si occupa di cosa vuol dire essere un cazzo di essere umano.Â» (stralcio di intervista tratto
da Un antidoto contro la solitudine, minimum fax 2013, trad. M. Testa, S. Antonelli, F. Pacifico). DFW si Ã¨
occupato di noi, andando a cogliere la nostra precarietÃ , raccontando i nostri disagi e le nostre insicurezze; il
mondo piÃ¹ che essere il nostro posto Ã¨ qualcosa che piomba addosso a grande velocitÃ ; i suoi libri non
indicano il modo con cui si possa reggere lâ??urto ma mostrano come si sta dentro lâ??impatto, quanto si
soffra e si rida, e di come possa capitare contemporaneamente. Credo che tutta la sua opera, che si tratti di
racconti, romanzi o saggi, sia stata in grado di farci vedere con chiarezza le nostre insicurezze, creando un
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meccanismo di empatia, dentro il quale invece di spaventarci, abbiamo trovato conforto. Il Â«Mi manca
chiunqueÂ» pronunciato da Rick Vigorous in La scopa del sistema (Einaudi, trad. S. C. Perroni) lo abbiamo
sentito (provato) almeno una volta nella vita.

 

 

In questi giorni Ã¨ uscito, per Baldini & Castoldi, il libro di Karen Green artista e poeta, sua moglie, Il ramo
spezzato (traduzione di Martina Testa). Sfogliando il libro (edizione limitata, molto ben curata) nelle prime
pagine leggo: Â«Mi angoscia lâ??idea di averti spezzato le rotule quando ti ho tirato giÃ¹. Continuo a sentire
quel rumore. Voliamo via dal mondo, no, come angeliche schegge di proiettile, ma allora perchÃ© quaggiÃ¹
Ã¨ tutto cosÃ¬ pesante? Le tue gambe erano eleganti, e tu le piegavi con eleganza, non come un ragazzino
che fa finta di avere gli zebedei troppo grossi.Â». Queste frasi tanto intime fanno male a tal punto che devo
fermarmi e mettere via il libro di Green per un poâ??, ma sono anche rivelatrici. In poche battute entriamo
nella parte privata del dolore e dellâ??amore, e capiamo (nel caso non ce ne fossimo accorti) che câ??Ã¨ un



aspetto della storia di DFW che non ci riguarda, che non deve riguardarci. Ã? un fatto privato anche se Ã¨
scritto in piÃ¹ di un libro; quel suicidio Ã¨ ancora privato, appartiene ancora a due persone soltanto, a chi
piegava le gambe con eleganza e a chi Ã¨ angosciato dallâ??idea di averle spezzate tirandolo giÃ¹. Quel
tirare giÃ¹ non ci appartiene nÃ© allora nÃ© ora nÃ© mai.

 

Il suicidio di DFW riguarda noi solo perchÃ© da quel giorno lo scrittore che abbiamo amato non câ??Ã¨
piÃ¹, e ci riguarda perchÃ© lâ??intera sua opera - col senno di poi - con quel suicidio pare aver combattuto,
o quantomeno discusso. E da quel giorno, anno dopo anno, abbiamo fantasticato di poterlo salvare,
fantasticato che avremmo potuto cambiargli le pillole unâ??altra volta. Le pillole blu, come scrive Karen
Green.

Leggere lâ??opera di David Foster Wallace non Ã¨ facile per niente, lo dico dopo aver letto tutto ciÃ² che Ã¨
stato pubblicato in italiano di suo, compreso il libro di matematica (Tutto, e di piÃ¹ storia compatta
dellâ??infinito, Codice ed., trad. G. Strazzeri e F. Paracchini), incomprensibile per un profano come me, ma
ugualmente profondo, divertente in molti punti e toccante.

Lâ??intrattenimento e la dipendenza sono i due grandi temi di Infinite Jest (Einaudi, trad. Nesi e Villoresi e
Giua), ma sono in fondo i temi centrali di tutta lâ??opera di DFW, i due binari lungo i quali ci ha portato dai
primi racconti de La scopa del sistema allâ??incompiuto Il re pallido. Infinite Jest Ã¨ unâ??opera
monumentale di cui ancora si discute e si discuterÃ . La amano in moltissimi, anche senza averla letta; la
considerano sopravvalutata altrettanti, anche tra questi sono in molti a non averla letta. A mio parere Ã¨ un
capolavoro per struttura, linguaggio, profonditÃ  di ragionamento, per capacitÃ  di visione (e di previsione).

 

Ã? un romanzo che ha segnato profondamente la storia della letteratura americana, un romanzo che non ha
eguali. 1400 pagine, centinaia di note, decine di passaggi da citare e che abbiamo citato in tutti questi anni.
Lo abbiamo letto faticando e divertendoci, passando con gli occhi colmi di stupore dallâ??Accademia di
tennis degli Incandenza alle vicende di Don Gately e della casa di recupero per tossicodipendenti fino alle
avventure dei separatisti del Quebec, nello stato denominato O.N.A.N e formato da Usa, Canada e Messico.
Le tre parti del macroromanzo si inseguono, si sfiorano, ci prendono per mano, ci scuotono e ci parlano,
insieme a una miriade di personaggi indimenticabili. Infinite Jest Ã¨ un film ipnotico, che una volta guardato
dÃ  dipendenza, annullando ogni desiderio dello spettatore se non quello di rivederlo allâ??infinito. Un
romanzo divertente ma non troppo divertente, diceva Foster Wallace. Un romanzo che fa ridere e piangere, e
mette in comunicazione, dentro lo stesso dolore, lo scrittore e il lettore. Quando finisce quel libro pur
essendoci divertiti si avverte un peso, e quel peso ha a che fare non solo con il talento sconfinato di DFW ma
anche con la sua umanitÃ , la sua depressione, le sue battaglie quotidiane. Quella sorta di intimo dolore che
passava a perdifiato dai suoi appunti ai nostri divani.

 

Â«Che le attivitÃ  noiose diventano perversamente molto meno noiose se ci si concentra molto su di esse.
Che se un numero sufficiente di persone beve caffÃ¨ in una stanza silenziosa, Ã¨ possibile sentire il rumore
del vapore che si leva dalle tazze. Che a volte agli esseri umani basta restare seduti in un posto per provare
dolore. Che la vostra preoccupazione per ciÃ² che gli altri pensano di voi scompare una volta che capite
quanto di rado pensano a voi. Che esiste una cosa come la cruda, incontaminata, immotivata gentilezza.

Che Dio â?? a meno che non siate Charlton Heston, o fuori di testa, o entrambe le cose â?? parla e agisce
interamente tramite degli esseri umani, ammesso poi che ci sia un Dio. Che Dio potrebbe inserire la
questione se crediate nellâ??esistenza di un dio o meno piuttosto in basso nella lista delle cose sul vostro
conto che a lui/lei/esso interessano.Â»



 

Questa sequenza di frasi tratte da Infinite Jest spiega ancora meglio quello che provavo a dire piÃ¹ su. Nel
ritmo di queste parole câ??Ã¨ tutto David Foster Wallace: la capacitÃ  di analisi, lâ??attenzione per i dettagli,
il talento per far vedere nella stessa serie di periodi tantissime cose; riuscire a farci sentire dal niente il dolore
e mostrarci come possa generarsi la gentilezza senza motivo; rivelarci lâ??ansia, che era la sua, per il
pensiero degli altri verso di noi e anche la totale indifferenza. E poi giocare con Dio e Charlton Heston per
raccontare unâ??altra profonda veritÃ . CiÃ² che avvertiamo leggendo Infinite Jest Ã¨ presente in tutto ciÃ²
che ha scritto, lo sguardo ironico e divertito del saggista Ã¨ sempre accompagnato dallâ??ansia e dalla
capacitÃ  di sentire il disagio dellâ??interlocutore. 

Lâ??altro suo grande merito Ã¨ aver dato alla cultura pop la dignitÃ  del classico, era una questione che gli
stava molto a cuore tanto da ribadire il concetto in piÃ¹ di unâ??occasione: Â«Ã? semplicemente il tessuto
del mondo in cui vivoÂ».

 

Mi capita ogni tanto di rileggere alcuni particolari racconti, uno dei miei preferiti Ã¨ in Oblio (Einaudi, trad.
Giovanna Granato), si intitola Caro vecchio neon. 

Â«Quello che avviene dentro Ã¨ troppo veloce, immenso e interconnesso e alle parole non rimane che
limitarsi a tratteggiarne ogni istante a grandi linee al massimo una piccolissima parte.Â»

Anche in questo racconto i temi sono quelli della depressione, della dipendenza e una profonda solitudine. Il
suicidio programmato di Neil, il protagonista, Ã¨ il tema; raccontato post-mortem. Il racconto Ã¨ un lungo
monologo interiore che fa ridere e piangere, e ci porta di nuovo a quella connessione tra scrittore e lettore,
senti il dolore, lo fai ridendo e vorresti prendere Neil e abbracciarlo; allo stesso tempo il monologo di Neil ci
porta a fare grandi ragionamenti, a porci delle domande e a mettere in gioco alcune delle nostre convinzioni e
lo fa giÃ  dallâ??incipit: Â«Per tutta la vita sono stato un impostoreÂ».

Mi Ã¨ sempre parso che DFW avesse a cuore il lettore piÃ¹ di altri scrittori e che non si accontentasse di
raccontare una storia, credo volesse raccontare tutto ciÃ² che gli passasse per la testa e allo stesso tempo
ritrarsi; il suo talento gli ha consentito di trovare una misura che raggiunge e tocca, spesso superando la
capacitÃ  critica, commuovendo, che a pensarci bene Ã¨ tutto ciÃ² che conta. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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