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Non so perchÃ© ho raccontato questa storia. 

Avrei potuto benissimo raccontarne unâ??altra. 

Anime vive, vedrete come si assomigliano tutte

Samuel Beckett, Lo sfrattato

 

Clarice Lispector Ã¨ sola â?? Â«sola come KafkaÂ», Ã¨ lecito affermare, adattandole una formula famosa.
Sola come Sylvia Plath. Come Anna Maria Ortese. Come un cane. E d'altra parte, come scrive in La mela nel
buio, Ã¨ il cane che Ã¨ in noi che sa riconoscere la strada. Fin da giovane, quando era famosa per la sua
bellezza e la sua eleganza da diva del cinema, tanto da far pensare a uno strano ibrido di Virginia Woolf e
Greta Garbo, Clarice ci appare prigioniera di un'intensitÃ  sovrumana, assorta sul bordo di un abisso
interiore, di un fuoco centrale che Ã¨ anche un nulla, una mancanza, l'ombra di un perpetuo fallimento
(Â«ogni storia di una persona Ã¨ la storia del suo fallimentoÂ», osserva ancora in La mela nel buio). PiÃ¹
ancora che nelle fotografie, questa dolorosa forza centripeta Ã¨ evidente nel ritratto che le fa Giorgio De
Chirico nella primavera del 1945, mentre le voci degli strilloni che annunciano la fine della guerra irrompono
nella quiete dello studio romano del grande pittore, a piazza di Spagna. Clarice ha venticinque anni, ed Ã¨ la
moglie di un diplomatico brasiliano di stanza a Napoli. De Chirico sicuramente sa ben poco della sua
modella, che solo un anno prima ha pubblicato un'opera prima folgorante, Vicino al cuore selvaggio,
arricchendo la letteratura brasiliana di tonalitÃ  inaudite, sorprendenti, ricche di una tale sapienza stilistica e
psicologica che tutti si chiesero come avesse fatto quella giovane donna, studentessa di legge, a scavare
cosÃ¬ a fondo, e con tanta lancinante precisione. Il titolo le era venuto da Joyce, citato in esergo (Â«Era
solo. Era abbandonato, felice, vicino al cuore selvaggio della vitaÂ»). Ma il fibrillante, imprevedibile
modernismo dell'autrice rifugge da un impiego sistematico del flusso di coscienza. Se ogni tecnica Ã¨ una
specie di specchio nel mondo, qui la superficie riflettente appare deliberatamente infranta in minuscoli pezzi.
La prima e la terza persona si accavallano creando prospettive multiple, dal monologo che scaturisce dal piÃ¹
buio fondo dell'identitÃ  allo sguardo dall'alto di una voce narrante che sa tutto â?? e quasi se ne rammarica.
Non c'Ã¨ regola apparente nei trapassi, e ogni espediente impiegato vale come un tentativo, per sua natura
illusorio e frustrato, di afferrare per la coda il divenire. Si puÃ² scrivere cosÃ¬ bene il proprio primo libro da
far pensare piÃ¹ a un miracolo che a un debutto, ma alla fine bisogna ammetterlo: non c'Ã¨ nulla di piÃ¹
disumano della vita umana, dal momento in cui tentiamo di farne l'oggetto di un racconto. Molto piÃ¹ di
quella di Joyce, la lezione decisiva per Clarice Ã¨ quella di Spinoza, studiato a fondo in un'antologia francese
â??  Le pages immortelles de Spinoza â?? curata da Arnold Zweig.

 

Come farÃ  Elsa Morante su una copia dell'Etica, Clarice sottolinea e chiosa con passione le pagine del
grande filosofo olandese. Piantate come altrettanti semi in un terreno disposto a farle germinare, sono idee
che la accompagneranno per tutta la vita. Decisiva, soprattutto, Ã¨ quell'identitÃ  di Dio e Natura assoluta e
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libera, per necessitÃ  filosofica, dai vincoli del bene e del male. L'assenza di moralitÃ , in effetti, Ã¨ il
carattere piÃ¹ evidente in Joana, la protagonista di Vicino al cuore selvaggio, e rimane un fatto costante
nell'immaginazione di Clarice Lispector. Ogni frammento, ogni aspetto dell'esistenza, ogni singola vita Ã¨
una parte di questa grandiosa immagine di un Dio privo degli attributi antropomorfi che gli conferiscono le
religioni, comprese la volontÃ  e il giudizio. Ã? una presa di coscienza di quelle che possono rivelarsi
decisive, per un artista impegnata nella costruzione del suo mondo. Non un'opinione e tantomeno una
semplice suggestione culturale, che sono fatti per loro natura transitori, ma un criterio di conoscenza totale e
definitivo â?? quello che si potrebbe chiamare un autentico orizzonte. Tutta l'opera di Clarice Lispector Ã¨
pervasa dal sentimento innominabile dell'unicitÃ  della vita, e il fascino dei singoli personaggi consiste nel
fatto che nel loro sangue si agitano correnti e maree che trascendono la loro l'illusione dei confini individuali,
di un destino nettamente separato dal Tutto. Anche se ha tutte le apparenze del sintomo privato, il loro male
di vivere Ã¨ sempre un aspetto, una temporanea variabile di un dolore universale, cosmologico. PiÃ¹ del
flusso di coscienza, allora, conta il trascorrere, di quella coscienza, da un individuo all'altro, tanto piÃ¹ vicina
alla sua natura selvaggia quanto piÃ¹ indifferenziata, molteplice come i colori ma unica come la luce che li
genera. Ed Ã¨ cosÃ¬ che nel suo primo libro Clarice puÃ² disegnare un autoritratto che Ã¨ anche il racconto
di un sofferto mÃ©nage Ã  trois, sovrapponendo ed alternando con grande sapienza i punti di vista, come se
pensieri e sentimenti fossero malattie virali che circolano fra gli attori del dramma corrodendo i limiti
dellâ??identitÃ  e dell'alteritÃ , facendo di ognuno lo specchio segreto di chi gli sta di fronte. 

 

***

 

In fin dei conti, non Ã¨ la convinzione filosofica ad essere determinante, ma la visione che questa produce.
Come per tutti i temperamenti mistici, anche per Clarice questa visione Ã¨ il contenuto supremo della
scrittura, la sua ragion d'essere. Ed Ã¨ il contenuto supremo della vita, perchÃ© vivere Ã¨ scrivere, scrivere
Ã¨ vivere. In entrambi i casi, accedere alla visione significa accedere alla veritÃ . Ma non sarebbe esatto dire
che questa veritÃ  comporti una liberazione dalle apparenze. Nella luce della visione, l'apparenza e la veritÃ 
producono una specie di corto circuito, collassano l'una nell'altra. Intesa come attivitÃ  suprema della mente,
e criterio unico e privilegiato di conoscenza, la scrittura tocca il suo limite quando le Ã¨ dato Â«cogliere il
simbolo delle cose nelle cose stesseÂ». Memorabile formula, che dal cuore del primo libro, dove Ã¨ ripetuta
ben due volte, si proietta sull'intera opera di Clarice â?? producendo innumerevoli variazioni e sfumature.
Non si puÃ² estrarre impunemente il simbolo dalla cosa. Clarice lo spiegherÃ  bene in un passo della Mela
nel buio â?? il libro che, datato Â«Washington 1956Â» segna il pieno ingresso nella maturitÃ  artistica. Si
tratta di compiere una scelta: permanere nei pressi della Â«zona sacra intattaÂ» delle cose, e riuscire a
viverne; oppure accontentarsi di ciÃ² che Ã¨ Â«raggiungibileÂ». La differenza Ã¨ quella che passa tra il
fiume e l'acqua raccolta nella concavitÃ  delle mani per dissetarsi. LÃ¬, fra le mani, non c'Ã¨ piÃ¹ nulla del
Â«gelido movimentoÂ» del fiume, nulla della Â«delicata aviditÃ  con cui l'acqua tortura le pietreÂ». E
quello che si beve, alla fine, Ã¨ sempre Â«pocoÂ», mentre di Â«ciÃ² a cui si rinunciaÂ» si vive davvero.

 

***

 

Si potrebbe dunque affermare che, nella prosa di Clarice Lispector, il massimo della visionarietÃ  coincide
con il massimo del realismo. E ancora: raggiunto un determinato livello di sensibilitÃ  â?? linguistica e
nervosa â?? non c'Ã¨ che prendere atto dell'arcana, infallibile, prodigiosa coincidenza della Lettera e dello
Spirito. Ma quando si parla di un cosÃ¬ potente e raffinato metodo di conoscenza, e lo si apparenta a una
forma di misticismo, bisogna anche aggiungere che, nell'opera-vita di Clarice, c'Ã¨ anche un altro aspetto che



la apparenta all'esperienza di tutti i grandi mistici: la discontinuitÃ . Per sua natura, uno stato di grazia Ã¨
qualcosa di reversibile, transitorio, accordato a intervalli irregolari. Non Ã¨ possibile ricostruirne le
circostanze con un atto di volontÃ . Chi ne Ã¨ fuori, ha la sensazione di parlare dalla propria tomba. CosÃ¬
si esprime la stessa Clarice nella sua unica intervista televisiva, concessa a Julio Lerner nel febbraio del 1977,
pochi mesi prima della morte. Ã? una confessione terminale, quest'intervista, una specie di testamento
dialogato di grandissima intensitÃ  â?? anche per merito di un bravissimo giornalista. Del resto, fu la stessa
Clarice a esigere che andasse in onda solo dopo la sua morte. L'ombra della bellezza svanita ancora aleggia
sui lineamenti stanchissimi della scrittrice, che parla con la sua voce roca, da fumatrice accanita, facendo
molte volte scorrere qualche secondo di sospensione fra la domanda e la risposta. Come tante stelle di prima
grandezza del firmamento letterario del suo secolo, nemmeno lei puÃ² dirsi una scrittrice professionale,
afferma senza esitazione.

 

I periodi di latenza, in effetti, si alternano a quelli di fertilitÃ  creativa tanto da far pensare che quella di
Clarice Lispector, che in apparenza puÃ² sembrare una bibliografia come tutte le altre, con i suoi titoli e le
sue date, consista in una serie interminabile di esordi. Andranno anche messe in conto le due maternitÃ , e
quell'infelicissima quindicina d'anni passati accanto al marito diplomatico fra Napoli, Berna e Washington,
fino al divorzio e al sospirato ritorno a Rio de Janeiro, nel 1958, dove vivrÃ  e scriverÃ  fino alla morte. Ma
ogni tipo di circostanza esterna, considerato un carattere come quello di Clarice, risulta ambiguo al momento
di interpretarlo. Ci sono vite che scorrono certamente, come tutte le altre, dalla nascita alla morte attraverso
innumerevoli accidenti di varia importanza â?? ma con una fondamentale, e sconcertante differenza: i
rapporti di causa ed effetto diventano poco chiari, sempre piÃ¹ imperscrutabili via via che il tempo passa.
Anche agli occhi di chi le era piÃ¹ vicino, Clarice ha sempre incarnato un enigma, una specie di sfinge
nevrotica, una forma d'essere in bilico fra il possibile e l'impossibile. Non sbagliava uno dei suoi figli quando
la paragonava a un animale che unisse in sÃ© i caratteri della tigre e quelli del cervo. Il dolore che si portano
appresso gli animali di questo tipo Ã¨ che per loro, nel mondo, non ci sono simili. Tutta la specie si incarna e
si esaurisce nel caso individuale. 

 

***

 

Quanto alla discontinuitÃ , non bisogna solo pensare all'alternarsi di fasi felici della scrittura e di intervalli di
stanchezza, di inibizione, di eccessiva insicurezza. Clarice sperimenta anche questi fatti comuni a tanti altri
scrittori, ma non sembra esserne determinata oltre un certo limite. Tutto sommato, nella sua breve vita ha
scritto molto, e fin da giovanissima ha avuto il riconoscimento che meritava. Soprattutto i libri maggiori (
Vicino al cuore selvaggio, La mela nel buio, La passione secondo G.H.), nonostante l'impervio tessuto
stilistico e l'aristocratico disprezzo per la trama che li caratterizza a una prima impressione, hanno trovato
subito lettori convinti, con tutte le ragioni, di trovarsi di fronte a dei capolavori. Ma c'Ã¨ un altro tipo di
discontinuitÃ , molto piÃ¹ potente e sottile da considerare: quello che si annida nel tessuto stesso dell'opera,
come un'aritmia che si incunea fra sistole e diastole, o una momentanea amnesia che lacera il filo della
memoria. Il fatto Ã¨ che in tutti i suoi libri Clarice Lispector non fa che girare sul tornio la stessa identica
materia, che potremmo definire, un po' genericamente, la coscienza umana. Che all'interno di quel Tutto che
Ã¨ come dire Dio, rappresenta pur sempre una pericolosa anomalia, una fonte inesauribile di errore ed
illusione. Noi non possiamo accontentarci di esistere, come sanno fare una mosca o un cavallo. Per noi,
esistere significa continuamente inventare la nostra esistenza. Che il pensiero prenda atto delle cose del
mondo, in virtÃ¹ di una specie di tacito patto, non Ã¨ che un'illusione verosimile, come quella che ci fa
credere che sia il Sole a girare intorno alla Terra. La realtÃ  Ã¨ molto piÃ¹ complicata, perchÃ© noi siamo
costretti, per cosÃ¬ dire, a procedere su una strada che noi stessi tracciamo con i nostri passi. Martim, l'eroe
della Mela nel buio, Ã¨ da questo punto di vista il rappresentante piÃ¹ elaborato e complesso (assieme alla



G.H. della Passione) di questa strana esistenza umana, costretta a trasformarsi senza tregua nella filosofia e
nella gnoseologia di se stessa.

 

A causa di un delitto destinato a rimanere sullo sfondo del racconto (il tentativo di uccidere sua moglie per
gelosia), Martim Ã¨ un fuggitivo, un individuo che si Ã¨ lasciato alle spalle il suo mondo, i suoi averi, e
soprattutto le sue abitudini di pensiero e di linguaggio. Quella della fuga Ã¨ l'efficace allegoria di una specie
di auto-genesi, di rifondazione dell'individualitÃ  a partire da un grado zero assoluto, una forma produttiva di
Â«stupiditÃ Â» che libera la mente da ogni sapere ereditato. Come si fa un uomo Ã¨ il titolo della prima
parte del romanzo, in cui le ambizioni di Martim sono messe a dura prova dallo scorrere del tempo, che gli
impone di portare a termine il compito che si Ã¨ assegnato prima che la polizia, messa sulle sue tracce, arrivi
a catturarlo nella sperduta fazenda dove lavora come bracciante. Non meno ambizioso di quello del suo
personaggio Ã¨ il proposito di Clarice Lispector di dare forma a una specie di storia della coscienza umana,
riflessa nella vicenda del suo eroe e delle due donne (la proprietaria della tenuta e una sua giovane parente)
che sono come l'apice di questa minuziosa presa di possesso della realtÃ . 

 

***

 

Come si fa un uomo? E soprattutto: qual Ã¨ il prezzo di questa impresa? A partire dalla Mela nel buio e da
alcuni racconti raccolti in Legami familiari, una profonda corda iniziatica inizia a vibrare nell'opera di
Clarice Lispector per raggiungere il diapason nella Passione secondo G.H. Dell'iniziazione alla scrittrice non
interessa la possibilitÃ  di ottenere qualche tipo di conoscenza esoterica o salvifica, ma la necessitÃ ,
raccontata nella prima parte della Mela nel buio, di completare l'itinerario dell'individuo aggiungendo al puro
fatto biologico di essere venuto al mondo (sufficiente per tutti gli altri animali) una seconda nascita, quella
che Mircea Eliade definisce nascita mistica. Ovviamente, di questa suprema esperienza religiosa Clarice
Lispector puÃ² considerare solo la dimanica fondamentale, che Ã¨ quella di un accesso traumatico alla
veritÃ , successivo a una morte simbolica, insomma alla cancellazione violenta e definitiva della vecchia
identitÃ  "naturale". Clarice condivide con gli spiriti piÃ¹ intensi e visionari del suo tempo un processo
fondamentale di riduzione dei vecchi contenuti religiosi a contenuti puramente psicologici. Non Ã¨ detto che
questo sia necessariamente da interpretare come uno scadimento. Quello che Ã¨ certo, Ã¨ il fatto che gli
iniziati delle societÃ  primitive o delle religioni antiche morivano per rinascere, ma sempre all'interno di un
sistema condiviso di credenze, mitologie, immagini del cosmo. Il loro itinerario individuale prendeva posto
in una tradizione, che si tramandava immutabile di padre in figlio e che era il cemento di una comunitÃ .

 

Il tipo di esperienza religiosa al quale la scrittura di Clarice Lispector continuamente allude, Ã¨, al contrario,
una specie di contraddizione in termini, poggiando totalmente sul singolo individuo, alle prese con il
sentimento, sempre destabilizzante, della sua unicitÃ . Anche quando puÃ² prendere le movenze e addirittura
la forza di persuasione di un autentico annuncio, la scrittura letteraria Ã¨ un ordine del sapere
irrimediabilmente profano, incapace di far leva su una veritÃ  valida per tutti. E come in quel capolavoro
dell'arte del racconto che Ã¨ L'imitazione della rosa (titolo palesemente ispirato dall'Imitazione di Cristo)
l'esito della rivelazione individuale, anzichÃ© con la santitÃ , si identifica con la follia. I vecchi prodigi e
tutte le altre manifestazioni del sacro si trasformano in sintomi e deliri. A mio parere, Ã¨ alla luce di queste
considerazioni che si deve interpretare anche il piÃ¹ vistoso ed eloquente silenzio dell'opera di Clarice
Lispector, frequentemente segnalato e interpretato in vari modi dalla critica. Alludo alla quasi totale assenza
di riferimenti alle sue origini ebraiche, e alla storia drammatica della sua famiglia. Clarice era nata, nel
dicembre del 1920, in un piccolo villaggio dell'Ucraina insanguinata da anni di guerra e guerra civile.



Durante quei disastrosi sconvolgimenti, si verificÃ² un'impressionante serie di pogrom, nei quali morirono
centinaia di migliaia di ebrei. Solo i campi di concentramento nazisti furono capaci di perfezionare
ulteriormente l'immonda macchina della pulizia etnica, ma quello che successe in Ucraina viene ormai
unanimemente considerato dagli storici come la vera "prova generale" dell'Olocausto. Il padre, la madre,
Clarice e le sue due sorelle maggiori si salvarono al termine di una serie di avventurose traversie, e dopo un
periodo trascorso in Romania arrivarono finalmente in Brasile, finendo per stabilirsi a Recife. Di tutta
quell'odissea, nella memoria di Clarice, che aveva pochi mesi, non rimase nulla. Ma durante l'infanzia potÃ©
a lungo osservare sua madre, morta tra atroci sofferenze di sifilide dopo che, durante i giorni della fuga, era
stata stuprata da un gruppo di soldati. Nonostante i lunghi viaggi in Europa, Clarice non mise mai piede nella
sua terra natale, e considerÃ² sempre il Brasile come la sua vera ed unica patria â?? tanto da provare, durante
i lunghi anni trascorsi fra l'Italia, la Svizzera e gli Stati Uniti, un sentimento acutissimo di nostalgia e
sradicamento. Un amore altrettanto intenso la legÃ² al suo strumento di lavoro, la lingua portoghese. Rimane
il fatto che questo silenzio riguardo alle origini Ã¨ ancora piÃ¹ eloquente di ogni possibile confessione.
L'autobiografia Ã¨ esiliata dai confini del dicibile come se nascondesse in sÃ© qualche tipo di colpa
inconfessabile. Si tratta forse della consapevolezza che affiora in una lettera scritta da Berna nel 1946 alle
sorelle Elisa e Tania (e non a caso, si tratta di un documento privato): Â«Buffo, ma a pensarci bene, non
esiste un vero luogo dove vivere. Tutto Ã¨ terra altrui, dove gli altri vivono contentiÂ». Buffo e terribile
insieme, viene da aggiungere, come molti fatti essenziali dell'esistenza umana.

 



 

Ma se ogni terra Ã¨ Â«terra altruiÂ», dove sono sempre gli altri a vivere felici, allora toccherÃ  all'individuo
inventare il proprio radicamento, arginando in qualche modo le conseguenze catastrofiche di quella
consapevolezza. Da qualunque parte si osservi quel minerale opaco (o meglio: splendente e opaco nello
stesso tempo) che Ã¨ il carattere di Clarice, sempre ci troviamo di fronte alla stessa legge: non si puÃ²
accettare nulla che provenga in modo naturale dal passato, dal sangue, da quella parte del nostro destino che
ci Ã¨ consegnato, al momento di nascere, dai nostri padri e dalle nostre madri. Non si puÃ², insomma,
ereditare nulla che sia realmente valido per il singolo, che faccia da bussola alla sua solitudine. Al contrario,
Ã¨ necessario inventare una propria religione cosÃ¬ come Ã¨ necessario inventare una patria e fare della
stessa lingua madre una lingua che sia totalmente figlia â?? una lingua orfana e inaudita. 

 

***

 



Jorge Luis Borges, parlando della Relazione di Arthur Gordon Pym, osservÃ² una volta che il capolavoro di
Poe possiede due argomenti: Â«uno immediato, le vicissitudini marittime; un altro infallibile, tacito e
crescente, che si rivela soltanto alla fineÂ». Si potrebbe dire che tutta la narrativa moderna si sviluppa nel
difficile e mutevole equilibrio fra l'Â«argomento immediatoÂ» e l'altro â?? Â«infallibile, tacito e
crescenteÂ». Assumendo questo punto di vista, lâ??opera di Clarice Lispector rappresenta un caso
notevolissimo. L'equilibrio si rompe fin troppo facilmente, ai danni dell'argomento Â«immediatoÂ» che
risulta rapidamente polverizzato, o ridotto al ruolo di semplice cornice o pretesto del discorso. Qualcosa di
Â«infallibile, tacito e crescenteÂ» occupa puntualmente il centro della scena, esige tutta l'attenzione per
sÃ©. Questo non comporta, d'altra parte, che il narratore, o i suoi personaggi, sappiano definire esattamente
ciÃ² di cui pure si affannano a parlare. Contraddicendo il famoso monito di Wittgenstein, l'argomento
privilegiato del discorso Ã¨ proprio ciÃ² di cui non si puÃ² dire nulla. E se la caratteristica piÃ¹ eminente
dello stile di Clarice Lispector Ã¨ una sapientissima, ipnotica miscela di ripetizioni e variazioni, ciÃ² si deve
al fatto che il linguaggio finisce sempre per infrangersi sul limite dell'impossibile â?? e per ricominciare di
lÃ¬, ancora e ancora. Molto piÃ¹ che quello con Kafka, frequente ma generico, Ã¨ il paragone con Beckett a
risultare convincente, con tutti i limiti e le cautele con cui vanno considerate queste analogie tra spiriti ribelli,
che sembrano intenti a scavarsi la propria strada come se mai nessuno li avesse preceduti. Ã? pure vero che
un tale atteggiamento impone di alzare sempre l'asticella, di tentare qualcosa di piÃ¹ nella direzione
dell'intentabile. PerchÃ© scrivere, nonostante tutti periodi di latenza, Ã¨ pur sempre un modo di vivere la
propria vita fino in fondo. Nel 1960 Clarice, dopo aver terminato le pratiche di divorzio ed essersi stabilita
definitivamente a Rio, ha compiuto quarant'anni e pubblicato la sua raccolta piÃ¹ memorabile di racconti,
Legami familiari. 

 

L'anno dopo Ã¨ la volta della Mela nel buio, il libro piÃ¹ difficile e ambizioso, rifiutato da molti editori. Ma
non sembra un periodo particolarmente propizio alla concentrazione necessaria alla scrittura. Ci sono due
figli da crescere, il lavoro per i giornali, e i primi sintomi di un'instabilitÃ  nervosa capace di ingigantire ogni
tipo di difficoltÃ . Eppure, Ã¨ una vocazione piÃ¹ efficace e resistente di ogni avversitÃ  quella che nei primi
anni Sessanta sprona Clarice. Â«Io sono piÃ¹ forte di meÂ», avrebbe scritto qualche anno piÃ¹ tardi: perfetta
sintesi di un carattere sempre capace di alzare la posta quando tutto lascia presagire che la partita sia chiusa.
Ã? da questo irripetibile crogiolo di energie interiori che viene fuori, pubblicata nel 1964, quella straordinaria
resa dei conti, quell'implacabile e ardente confessione, quella visione suprema che Ã¨ La passione secondo
G.H. Come definire questo libro che da molti Ã¨ considerato il capolavoro di Clarice Lispector? Un lungo
racconto, un monologo tragico, un trattato filosofico, il resoconto di un'esperienza mistica destinata a
conseguenze profonde e irreversibili? Forse, la definizione piÃ¹ adeguata potrebbe essere quella di
confessione estatica, cosÃ¬ come fu elaborata da Martin Buber in una sua celebre antologia, pubblicata la
prima volta nel 1909. Buber spiega alla perfezione come il carattere estatico si dibatta fatalmente nella piÃ¹
insidiosa delle contraddizioni: da una parte, egli Â«non puÃ² dire l'indicibileÂ», ma dall'altra parla, Â«non
puÃ² fare a meno di parlare perchÃ© la parola arde dentro di luiÂ». PerchÃ© Ã¨ proprio l'estasi che,
morendo nel tempo umano, Â«ha gettato nellâ??uomo la parolaÂ». E dunque la volontÃ  di dire dell'estatico
Â«non Ã¨ solo impotenza e balbettio: Ã¨ anche forza, Ã¨ anche melodia. L'estatico vuole creare una memoria
per l'estasi che non lascia traccia: vuole salvare, nel tempo, ciÃ² che non ha tempoÂ». 

 

 

***

 

G.H. Ã¨ una donna sola, che vive in un grande appartamento all'ultimo piano di un palazzo signorile. Ã?
un'artista, una scultrice per l'esattezza, alla quale la mancanza di preoccupazioni economiche ha concesso il



supremo privilegio del dilettantismo. La sua Ã¨ una vita serena, scandita dai riti e dai piaceri che condivide
con i suoi simili. Almeno, tutto ciÃ² Ã¨ vero fino al grande trauma che ha devastato la percezione di se stessa
e del suo posto nel mondo. Questo evento Ã¨ accaduto appena il giorno prima di quello in cui G.H. lo
racconta, implorando la Â«manoÂ» di un interlocutore che la sostenga nell'impresa. Questa prossimitÃ 
temporale del racconto all'evento, tipica di molta letteratura mistica, fa sÃ¬ che il discorso di G.H. sia ancora
tutto vibrante dell'accaduto. Il quale, se se ne escludono tutte le ripercussioni interiori, si puÃ² riassumere in
poche parole. Dopo aver fatto colazione, G.H. decide di dedicare la giornata a mettere ordine in casa,
attivitÃ  che svolge sempre volentieri. Ã? sola, perchÃ© ha appena licenziato la sua cameriera e ne aspetta
una nuova. Ed Ã¨ proprio dalla stanzetta di servizio dove per sei mesi ha dormito la domestica che G.H.
decide di iniziare il suo lavoro. Ã? una stanza destinata a ripostiglio, che la padrona di casa immagina ridotta
al piÃ¹ assoluto disordine.

 

Ed ecco che, appena entrata in quell'ambiente dove raramente ha messo piede, la attende la prima sorpresa.
La stanza Ã¨ perfettamente linda, ordinatissima, invasa dal sole del mattino. Immediatamente G.H. Ã¨
pervasa dall'acuta sensazione dell'alteritÃ  di quel luogo, sospeso tra la terra e il cielo, come fosse un pezzo di
un'altra dimensione nascosto nel perimetro della casa. Le viene in mente un Â«minaretoÂ», che Ã¨ un luogo
di preghiera che esprime nella sua stessa forma uno slancio verso l'alto. Ma la seconda sorpresa Ã¨ molto
piÃ¹ sconvolgente. Prima di andarsene, quella cameriera di cui non ricorda nemmeno i lineamenti ha
disegnato a carboncino tre rozze figure su uno dei muri: un uomo, una donna e un piccolo cane ai loro piedi.
Ã? un'immagine arcaica ed inquietante, una specie di graffito da caverna neolitica che trasmette a G.H. un
indefinibile senso di angoscia, come l'annuncio del ritorno di qualcosa che era stato relegato, da sempre, ai
margini della coscienza. E il graffito, con tutta la sua ermetica forza di persuasione, Ã¨ l'ideale premessa al
centro del trauma, al gorgo nero che attirerÃ  tutto nel suo mulinare. G.H. apre la porta dell'armadio e si trova
davanti, all'altezza degli occhi, un'enorme blatta solitaria, che procede verso l'esterno. Il raccapriccio Ã¨
naturale, ma da questo momento in poi le reazioni del lettore e quelle della protagonista iniziano a divergere
senza piÃ¹ possibili punti di contatto. Entriamo definitivamente in un altro ordine della realtÃ , in una specie
di volo sciamanico alle sorgenti del tempo, al nucleo indifferenziato dell'esistenza. Le vecchie idee con tanto
entusiasmo assimilate nell'antologia francese di Spinoza riemergono con la forza d'urto di un'onda che
stravolge e sommerge. E la filosofia si trasforma in quella che il Conrad di Tifone aveva definito, con
espressione tanto semplice quanto illuminante, Â«the real thingÂ», la cosa vera, quella che non sta in nessun
libro e che Ã¨ necessario, arrivati a certe svolte capitali del destino, affrontare mettendo in gioco fino
all'ultima fibra dell'essere. 

 

***

 

Â«La cosa che io vedevoÂ», afferma G.H., Â«era la vita che mi guardavaÂ». Non quella pallida
convenzione che Ã¨ la vita umana, e meno che mai la vita individuale. CiÃ² che dell'immondo insetto
paralizza di terrore G.H. Ã¨ il senso antichitÃ , la permanenza di una volontÃ  di esistere che precede
l'umano, adattandosi e resistendo ad ogni avversitÃ . Qualcosa che pertiene piÃ¹ alla mitologia che alla
zoologia. Â«Era una blatta vecchia quanto un pesce fossile. Era una blatta vecchia quanto salamandre e
chimere e grifoni e leviatani. Antica quanto una leggendaÂ». Con un sentimento che non ha nome, e non
puÃ² averlo perchÃ© appartiene al nucleo piÃ¹ intimo e inviolabile della soggettivitÃ , Ã¨ verso l'Origine
assoluta che G.H. Ã¨ sospinta. Ma questa Origine non Ã¨ forse il Â«nullaÂ»? La stanzettaâ??ripostiglio della
cameriera Ã¨ un Â«minaretoÂ», ma anche â?? ce ne rendiamo conto via via che G.H. ci avvolge nelle spire
del suo monologo â?? uno spazio teatrale, e piÃ¹ precisamente uno spazio tragico. Un luogo dove quel
fragilissimo e opinabile rituale che Ã¨ stato la vita della protagonista Ã¨ sottoposto all'onda d'urto della follia
e della profanazione. PerchÃ© l'Origine che la blatta annuncia, come un angelo nero che aspettava il suo



momento acquattato nell'armadio, Ã¨ talmente insostenibile da parte della ragione, che tutte le sue difese ne
risultano annientate. Â«Ogni caso di folliaÂ», afferma G.H. con stupefacente consapevolezza, Â«significa il
ritorno di qualcosaÂ». Dal punto di vista umano, inoltre, questa vita che ritorna rappresentata dall'insetto
puÃ² essere, biblicamente, definita immonda. Â«L'immondoÂ», infatti, Â«Ã¨ l'origineÂ» â?? tutto ciÃ² che
si Ã¨ conservato identico fin dal momento della sua creazione. L'essere umano non puÃ² che provare
un'istintiva, indomabile repulsione per questa dimensione amorfa, indifferenziata della vita che Ã¨ come uno
specchio che gli rimanda un'immagine insostenibile. Che Ã¨ l'immagine del suo peccato, o meglio di una
tentazione che si affaccia nitida alla coscienza di G.H. : Â«vivere la vita invece di vivere la propria vita Ã¨
proibito. Ã? peccato entrare nella materia divina. Ã? quel peccato ha una punizione inappellabile: chi osa
entrare in questo segreto, nel perdere la vita individuale, disorganizza il mondo umanoÂ».

 

***

 

Un'ambivalenza fondamentale in tutta l'opera di Clarice Lispector si insedia anche nella Passione. La forza
dell'Â«immondoÂ» e del Â«peccatoÂ» Ã¨ quella di destare repulsione e attrazione nello stesso tempo. Ma
ciÃ² che accade nel Â«minaretoÂ» non Ã¨ solo contemplazione, non Ã¨ solo meditazione. Il meccanismo
stesso della tragedia ha bisogno di un atto di violenza e delle sue conseguenze irreversibili. L'incontro fra la
donna e la blatta non sarebbe stato capace di sprigionare tutto il suo significato se a un certo punto, sbattendo
l'anta dell'armadio, G.H. non avesse schiacciato lâ??insetto, ferendolo a morte. Una materia bianca,
molliccia, rapida a ingiallirsi al contatto con l'aria, inizia a fuoriuscire dal corpo dell'insetto, quasi spezzato in
due. Se ogni autentica visione comporta un apice e un punto oltre il quale non si puÃ² andare, Ã¨ questa
materia organica che rappresenta il culmine dell'esperienza di G.H. Come se dovesse mettere in scena, al
colmo della sua esaltazione nervosa e metafisica, una parodia del rito eucaristico, G.H. si porta alla bocca
Â«la pasta della blattaÂ». Del tutto insapore, questa Â«pastaÂ» Ã¨ una materia alchemica, filosofale.
Mangiarla significa sopperire a una carenza, riappropriarsi di quel Â«lato inumanoÂ» dellâ??esistere che alla
coscienza di G.H. appare come lâ??Eden perduto (Â«sono stata espulsa dal paradiso quando sono diventata
umanaÂ»). 

 

***

 

Non ci sarebbe piÃ¹ nulla da aggiungere; eppure, noi sappiamo che in qualche modo la protagonista della
Passione Ã¨ uscita dal Â«minaretoÂ», si Ã¨ sottratta al suo stesso vangelo. Il giorno prima Ã¨
unâ??esperienza conclusa, se Ã¨ vero che solo a chi torna indietro Ã¨ possibile raccontare. E questa via del
ritorno Ã¨ una rinuncia, la rinuncia Ã¨ unâ??ulteriore Â«rivelazioneÂ». Ã? il Â«grande sacrificioÂ» di chi
desiste dal desiderio del Tutto, e si rende capace di ammettere che lâ??unica gioia di cui gli Ã¨ concesso
godere Ã¨ Â«la gioia umanaÂ». Le ultime pagine della Passione sembrano la premessa allâ??ultimo periodo
della scrittura di Clarice Lispector, a partire da Un apprendistato o il libro dei piaceri, pubblicato nel 1969. Il
monologo tragico, nellâ??Apprendistato, Ã¨ sostituito dal dialogo tra un uomo e una donna che si amano,
riuscendo alla fine a ritagliarsi quel tanto di Â«gioia umanaÂ» che Ã¨ loro concessa. PiÃ¹ che di
unâ??abiura, bisognerÃ  parlare di un movimento di riflusso, come se, con la vicenda di G.H., la mente di
Clarice avesse toccato un limite invalicabile, e adesso si assestasse nellâ??alveo di una saggezza che ha un
sapore quasi induista, tanto Ã¨ basata su un atto di rinuncia. Non sarÃ  un caso che si affacci con prepotenza,
nellâ??Apprendistato e nei libri successivi, unâ??attenzione al corpo, ai suoi piaceri e alle sue miserie, molto
piÃ¹ accentuata che in precedenza. Dei limiti dellâ??umano, la vita corporea Ã¨ il ricettacolo piÃ¹ evidente
â?? ancora una volta, un simbolo della cosa che non puÃ² essere separato dalla sua cosa stessa. Nella fioritura



di piccoli libri che scandisce gli ultimi anni di vita di Clarice, spicca per felicitÃ  espressiva una raccolta di
racconti come La passione del corpo (A via crucis do corpo nellâ??originale), pervaso di ironia e
malinconica leggerezza. Indimenticabili alcuni ritratti, come quello della puritana Miss Algrave, che cambia
radicalmente la sua morale sessuale dopo la visita di un extraterrestre, o quello della signora Candida Raposo,
ottantunenne, alla quale Â«il desiderio di godere non passava maiÂ».

 

Ma tra i personaggi del libro si affaccia volentieri anche lei, Clarice, che regge i fili di tutte le storie e nello
stesso tempo condivide la sorte di tutti i suoi personaggi, in un vincolo sigillato dalla mortalitÃ . Si
approfondisce anche in Acqua viva, il romanzo-poema pubblicato nel 1973, questo gusto dellâ??autoritratto,
che puÃ² apparire sorprendente in una scrittrice celebre per il suo riserbo, tanto da buttare nella disperazione,
con la sua elusivitÃ , la maggior parte dei giornalisti che provarono a farle unâ??intervista. Ma non si tratta di
un soprassalto di narcisismo, dettato magari dal presentimento della fine imminente. Se fa apparire volentieri
la sua ombra tra le altre ombre dei suoi racconti, ciÃ² si deve al fatto che Clarice, nella fase estrema della sua
creativitÃ , Ã¨ sempre piÃ¹ interessata a quello snodo fondamentale del processo creativo che Ã¨
lâ??irrompere di un dato personaggio nella vita della coscienza. Che lâ??esistenza vada sempre inventata,
ripartendo ogni volta da zero, le era stato chiaro fin dai tempi dellâ??apprendistato. Ma cosa significa,
esattamente, questâ??ulteriore artificio, questo sortilegio di secondo grado che costringe lo scrittore a
partorire i fantasmi che popolano il suo mondo? Ã? questa la domanda che ispira lâ??ultimo capolavoro di
Clarice, Lâ??ora della stella, pubblicato ormai postumo nel 1977. Per lâ??ultima volta, in questo testo
straordinario e letteralmente strappato alla morte, lâ??arte si afferma come il centro della coscienza e il luogo
supremo in cui la vita si manifesta e si rende interpretabile. Ma Ã¨ lo scrittore, questa volta, ad assumersi
totalmente la responsabilitÃ  del suo gesto e le conseguenze della sua follia, raccontandoci non una storia, ma
il modo in cui questa storia si Ã¨ insediata nella sua mente costringendolo a darle una forma. Lo scrittore, ho
detto, e non la scrittrice, perchÃ© Ã¨ una maschera maschile, quella di Â«Rodrigo S.M.Â», che Clarice
indossa per questâ??ultimo corpo a corpo con un personaggio.

 

Tra digressioni, ripensamenti e fulminanti intuizioni filosofiche, lâ??ironico e disperato Rodrigo non ci
risparmia nulla del processo attraverso il quale la figura indistinta del suo personaggio assume la sua
consistenza fantastica. MacabÃ©a, la sua eroina, Ã¨ unâ??immagine della miseria e della privazione, quasi
indistinguibile fra le migliaia di ragazze del Nordest che come lei sono scese a Rio de Janeiro a cercare un
qualunque lavoro per sopravvivere. Non sa nulla, non ha nulla, e tanto poco riesce a immaginare
unâ??esistenza migliore della sua, che non riesce nemmeno a provare infelicitÃ  o rimpianto, tutta occupata
comâ??Ã¨ a perpetuare la sua esistenza. Â«Io non ho inventato questa ragazzaÂ», ci assicura Rodrigo: Â«lei
ha forzato la sua esistenza dentro di meÂ». E se i suoi lettori difficilmente potranno identificarsi nelle
condizioni derelitte di MacabÃ©a, perchÃ© leggere Ã¨ un lusso che non appartiene a nessun derelitto,
riflettano su quante forme di carenza e privazione affliggono la vita di ognuno, prima di considerare del tutto
estranea a loro la storia che gli viene raccontata. Lâ??ora della stella Ã¨ un estremo tributo
allâ??immaginazione, a quella parte della vita della mente che Ã¨ consacrata ad accogliere in sÃ©
lâ??immagine dellâ??altro e la sua storia, a girarle intorno fino al momento di intravedere, nel caso
particolare, nulla di piÃ¹ che una minima variante del destino di tutti. Ed Ã¨ cosÃ¬ che quello che unisce
Rodrigo e MacabÃ©a Ã¨ un arco voltaico, un ponte di energie potenti e ingovernabili. E far morire un
personaggio cosÃ¬ concepito, scrivere la sua tragedia fino allâ??ultimo atto, non puÃ² che significare una
specie di suicidio. Â«MacabÃ©a mi ha uccisoÂ», puÃ² finalmente affermare Rodrigo. Ma che i morti, ci
aveva avvertito appena prima, non si lamentino: Â«loro sanno quello che fannoÂ».   

 

NOTA



Seul comme Franz Kafka Ã¨ il titolo di un libro di Marthe Robert pubblicato nel 1969 (trad.di Marina Beer,
Editori Riuniti, Roma 1982). Ma la geniale espressione, che fa di se stesso l'unico termine possibile di
paragone per la propria solitudine, Ã¨ dello stesso Kafka. Sul ritratto di De Chirico (Â«piccolo: perfetto,
molto bello, espressivo e tuttoÂ») si legga la lettera Clarice alle sorelle scritta da Roma il 9 maggio del 1945,
in La vita che non si ferma. Lettere scelte (1941â??1975), a cura di Lisa Ginzburg, Archinto, Milano 2002.
Anche le altre citazioni epistolari provengono da questa antologia. Per ogni circostanza della vita di Clarice,
si puÃ² ricorrere al lavoro fondamentale di Benjamin Mostre, Why This World. A Biography of Clarice
Lispector, Oxford University Press, New York 2009. Vicino al cuore selvaggio si legge nella traduzione di
Rita Desti, Adelphi, Milano 1987. Nella ristampa economica del romanzo, apparsa presso la stessa casa
editrice nel 2003, la data di nascita di Clarice Ã¨ erroneamente indicata nel 1925, anzichÃ© nel 1920, con la
conseguenza che l'autrice avrebbe avuto Â«diciannove anniÂ» al momento della pubblicazione del libro,
composto effettivamente fra marzo e novembre del 1942. Sull'intensa reazione di Elsa Morante alla lettura di
Spinoza (molto affine a quella di Clarice Lispector), Ã¨ da leggere il saggio di Giorgio Agamben in
Categorie italiane. Studi di poetica e letteratura, Marsilio, Venezia 1996. Sulla seconda nascita che
consegue al processo di iniziazione, si legga, di Mircea Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli
dell'iniziazione [1958], trad. di Armido Rizzi, Morcelliana, Brescia 1974. La frase di Borges sul Gordon Pym
si trova in Discussione [1932]: si veda il vol.I delle Opere complete, a cura di Domenico Porzio, Mondadori,
Milano 1984. Delle Confessioni estatiche di Martin Buber, pubblicate la prima volta nel 1909, e in versione
definitiva nel 1921, si veda l'edizione italiana a cura di Cinzia Romani, Adelphi, Milano 1987. 

  

Sola come Clarice, in Clarice Lispector, Le passioni e i legami, Feltrinelli, Milano 2013.

 

Emanuele Trevi sarÃ  a Babel, Festival di letteratura e traduzione, sabato 15 settembre 2018 alle ore 16.00 al
Teatro Sociale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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