DOPPIOZERO

Sola come Clarice Lispector

Emanuele Trevi
14 Settembre 2018

Non so perché ho raccontato questa storia.
Avrei potuto benissimo raccontarne un’ atra.
Anime vive, vedrete come si assomigliano tutte

Samuel Beckett, Lo sfrattato

Clarice Lispector e sola— «sola come Kafka», € lecito affermare, adattandole una formulafamosa. Sola come
Sylvia Plath. Come Anna Maria Ortese. Come un cane. E d'altra parte, come scrivein La mela nel buio, e il
cane che éin noi che sariconoscere la strada. Fin da giovane, quando erafamosa per la sua bellezza e lasua
eleganza da diva del cinema, tanto da far pensare a uno strano ibrido di Virginia Woolf e Greta Garbo,
Clarice ci appare prigionieradi un'intensita sovrumana, assorta sul bordo di un abisso interiore, di un fuoco
centrale che e anche un nulla, una mancanza, I'ombradi un perpetuo fallimento («ogni storiadi una persona e
la storiadel suo fallimento», osserva ancorain La mela nel buio). Piu ancora che nelle fotografie, questa
dolorosa forza centripeta € evidente nel ritratto che le fa Giorgio De Chirico nella primavera del 1945, mentre
le voci degli strilloni che annunciano lafine della guerrairrompono nella quiete dello studio romano del
grande pittore, a piazza di Spagna. Clarice ha venticinque anni, ed € lamoglie di un diplomatico brasiliano di
stanza a Napoli. De Chirico sicuramente sa ben poco della sua modella, che solo un anno prima ha pubblicato
un‘opera prima folgorante, Vicino al cuore selvaggio, arricchendo la letteratura brasiliana di tonalita inaudite,
sorprendenti, ricche di unatale sapienza stilistica e psicologica che tutti si chiesero come avesse fatto quella
giovane donna, studentessa di legge, a scavare cosi afondo, e con tanta lancinante precisione. Il titolo le era
venuto da Joyce, citato in esergo («Era solo. Era abbandonato, felice, vicino a cuore selvaggio dellavita»).
Mail fibrillante, imprevedibile modernismo dell'autrice rifugge da un impiego sistematico del flusso di
coscienza. Se ogni tecnica e una specie di specchio nel mondo, qui la superficie riflettente appare
deliberatamente infrantain minuscoli pezzi. La primae laterza persona s accavallano creando prospettive
multiple, dal monologo che scaturisce dal pit buio fondo dell'identita allo sguardo dall'alto di una voce
narrante che satutto — e quasi se ne rammarica. Non c'é regola apparente nel trapassi, e ogni espediente
impiegato vale come un tentativo, per sua naturaillusorio e frustrato, di afferrare per lacodail divenire. S
puo scrivere cosi beneil proprio primo libro dafar pensare piu a un miracolo che a un debutto, maallafine
bisogna ammetterlo: non c'é nulla di piu disumano della vita umana, dal momento in cui tentiamo di farne
I'oggetto di un racconto. Molto piu di quelladi Joyce, lalezione decisiva per Clarice e quelladi Spinoza,
studiato afondo in un'antologiafrancese — Le pages immortelles de Spinoza — curata da Arnold Zweig.

Come fara Elsa Morante su una copia dell'Etica, Clarice sottolinea e chiosa con passione le pagine del grande
filosofo olandese. Piantate come altrettanti semi in un terreno disposto a farle germinare, sono idee che la

accompagneranno per tutta lavita. Decisiva, soprattutto, € quell'identitadi Dio e Natura assoluta e libera, per
necessita filosofica, dai vincoli del bene e del male. L'assenza di moralita, in effetti, € il carattere piu evidente
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in Joana, la protagonistadi Vicino al cuore selvaggio, e rimane un fatto costante nell'immaginazione di
Clarice Lispector. Ogni frammento, ogni aspetto dell'esistenza, ogni singola vita e una parte di questa
grandiosaimmagine di un Dio privo degli attributi antropomorfi che gli conferiscono le religioni, comprese
lavolontaeil giudizio. E una presadi coscienza di quelle che possono rivelarsi decisive, per un artista
impegnata nella costruzione del suo mondo. Non un'opinione e tantomeno una semplice suggestione
culturale, che sono fatti per loro naturatransitori, maun criterio di conoscenzatotale e definitivo — quello che
s potrebbe chiamare un autentico orizzonte. Tuttal'operadi Clarice Lispector € pervasadal sentimento
innominabile dell'unicita dellavita, eil fascino del singoli personaggi consiste nel fatto che nel loro sangue si
agitano correnti e maree che trascendono laloro l'illusione dei confini individuali, di un destino nettamente
separato dal Tutto. Anche se hatutte le apparenze del sintomo privato, il loro male di vivere & sempre un
aspetto, una temporanea variabile di un dolore universale, cosmologico. Piu del flusso di coscienza, dlora,
contail trascorrere, di quella coscienza, da un individuo all'atro, tanto piu vicina ala sua natura selvaggia
guanto piu indifferenziata, molteplice comei colori maunica come laluce cheli genera. Ed é cosi che nel
suo primo libro Clarice puo disegnare un autoritratto che € anche il racconto di un sofferto ménage atrois,
sovrapponendo ed alternando con grande sapienzai punti di vista, come se pensieri e sentimenti fossero
malattie virali che circolano fragli attori del dramma corrodendo i limiti dell’identita e dell'aterita, facendo
di ognuno lo specchio segreto di chi gli stadi fronte.

*k*

Infin dei conti, non & la convinzione filosofica ad essere determinante, ma la visione che questa produce.
Come per tutti i temperamenti mistici, anche per Clarice questavisione e il contenuto supremo della scrittura,
lasuaragion d'essere. Ed é il contenuto supremo dellavita, perché vivere é scrivere, scrivere e vivere. In
entrambi i casi, accedere allavisione significa accedere alla verita. Ma non sarebbe esatto dire che questa
verita comporti una liberazione dalle apparenze. Nella luce della visione, |'apparenza e la verita producono
una specie di corto circuito, collassano I'una nell'dtra. Intesa come attivita suprema della mente, e criterio
unico e privilegiato di conoscenza, la scritturatoccail suo limite quando le € dato «cogliere il simbolo delle
cose nelle cose stesse». Memorabile formula, che dal cuore del primo libro, dove e ripetuta ben due volte, si
proietta sull'intera opera di Clarice — producendo innumerevoli variazioni e sftumature. Non si puo estrarre
impunemente il ssmbolo dalla cosa. Clarice |o spieghera bene in un passo dellaMela nel buio — il libro che,
datato «Washington 1956» segnail pieno ingresso nella maturita artistica. Si tratta di compiere una scelta:
permanere nei pressi della «zona sacraintatta» delle cose, e riuscire a viverne; oppure accontentarsi di cio
che é «raggiungibile». La differenza e quella che passatrail fiume e I'acqua raccolta nella concavita delle
mani per dissetarsi. Li, frale mani, non c'é piu nulla del «gelido movimento» del fiume, nulladella «delicata
avidita con cui I'acquatorturale pietre». E quello che si beve, allafine, € sempre «poco», mentre di «cio acui
s rinuncia» si vive davvero.

*k*

Si potrebbe dungue affermare che, nellaprosa di Clarice Lispector, il massimo della visionarieta coincide con
il massimo del realismo. E ancora: raggiunto un determinato livello di sensibilita— linguistica e nervosa—
non c'é che prendere atto dell'arcana, infallibile, prodigiosa coincidenza della L ettera e dello Spirito. Ma
guando s parladi un cosi potente e raffinato metodo di conoscenza, e lo si apparenta a una forma di

mi sticismo, bisogna anche aggiungere che, nell'opera-vitadi Clarice, c'e anche un altro aspetto che la
apparenta all'esperienza di tutti i grandi mistici: la discontinuita. Per sua natura, uno stato di grazia é qual cosa



di reversibile, transitorio, accordato aintervalli irregolari. Non € possibile ricostruirne le circostanze con un
atto di volonta. Chi ne e fuori, hala sensazione di parlare dalla propriatomba. Cosi si esprime la stessa
Clarice nellasua unicaintervistatelevisiva, concessaaJulio Lerner nel febbraio del 1977, pochi mesi prima
dellamorte. E una confessione terminale, quest'intervista, una specie di testamento dialogato di grandissima
intensita— anche per merito di un bravissimo giornalista. Del resto, fu la stessa Clarice a esigere che andasse
in onda solo dopo la sua morte. L'ombra della bellezza svanita ancora aleggia sui lineamenti stanchissimi
della scrittrice, che parla con la suavoce roca, da fumatrice accanita, facendo molte volte scorrere qualche
secondo di sospensione fraladomanda e larisposta. Come tante stelle di prima grandezza del firmamento
letterario del suo secolo, nemmeno lei puo dirsi una scrittrice professional e, afferma senza esitazione.

| periodi di latenza, in effetti, si alternano aquelli di fertilita creativatanto dafar pensare che quella di
Clarice Lispector, che in apparenza puo sembrare una bibliografia come tutte le altre, con i suoi titoli e le sue
date, consistain una serie interminabile di esordi. Andranno anche messe in conto le due maternita, e
quell'infelicissima quindicina d'anni passati accanto al marito diplomatico fra Napoli, Berna e Washington,
fino al divorzio e al sospirato ritorno a Rio de Janeiro, nel 1958, dove vivra e scriverafino allamorte. Ma
ogni tipo di circostanza esterna, considerato un carattere come quello di Clarice, risulta ambiguo al momento
di interpretarlo. Ci sono vite che scorrono certamente, come tutte le altre, dalla nascita alla morte attraverso
innumerevoli accidenti di variaimportanza— ma con unafondamentale, e sconcertante differenza: i rapporti
di causa ed effetto diventano poco chiari, sempre piu imperscrutabili viaviache il tempo passa. Anche agli
occhi di chi le erapiu vicino, Clarice ha sempre incarnato un enigma, una specie di sfinge nevrotica, una
formad'esserein bilico frail possibile e I'impossibile. Non shagliava uno dei suoi figli quando la paragonava
aun animale che unisse in séi caratteri dellatigre e quelli del cervo. Il dolore che si portano appresso gli
animali di questo tipo & che per loro, nel mondo, non ci sono simili. Tuttala specie si incarnae s esaurisce
nel caso individuale.

*k*

Quanto alla discontinuita, non bisogna solo pensare all'aternarsi di fasi felici della scritturaedi intervali di
stanchezza, di inibizione, di eccessivainsicurezza. Clarice sperimenta anche questi fatti comuni atanti altri
scrittori, ma non sembra esserne determinata oltre un certo limite. Tutto sommato, nella sua breve vita ha
scritto molto, e fin da giovanissima ha avuto il riconoscimento che meritava. Soprattutto i libri maggiori (
Vicino al cuore selvaggio, La mela nel buio, La passione secondo G.H.), nonostante |'impervio tessuto
stilistico e |'aristocratico disprezzo per latramache li caratterizza a una primaimpressione, hanno trovato
subito lettori convinti, con tutte le ragioni, di trovars di fronte adei capolavori. Mac'é un altro tipo di
discontinuita, molto piu potente e sottile da considerare: quello che si annida nel tessuto stesso dell'opera,
come un'aritmia che si incunea fra sistole e diastole, 0 una momentanea amnesia che lacerail filo della
memoria. Il fatto e cheintutti i suoi libri Clarice Lispector non fa che girare sul tornio la stessaidentica
materia, che potremmo definire, un po' genericamente, la coscienza umana. Che all'interno di quel Tutto che
e come dire Dio, rappresenta pur sempre una pericolosa anomalia, unafonte inesauribile di errore ed
illusione. Noi non possiamo accontentarci di esistere, come sanno fare una mosca o un cavallo. Per noi,
esistere significa continuamente inventare la nostra esistenza. Che il pensiero prenda atto delle cose del
mondo, in virtu di una specie di tacito patto, non e che un'illusione verosimile, come quella che ci fa credere
chesail Soleagirareintorno alaTerra. Larealta @ molto piu complicata, perché noi siamo costretti, per
cosl dire, a procedere su una strada che noi stessi tracciamo con i nostri passi. Martim, |'eroe della Mela nel
buio, é da questo punto di vistail rappresentante piu elaborato e complesso (assieme alla G.H. della Passione
) di questa strana esistenza umana, costretta a trasformarsi senza tregua nella filosofia e nella gnoseologia di
Se stessa.



A causadi un delitto destinato a rimanere sullo sfondo del racconto (il tentativo di uccidere suamoglie per
gelosia), Martim € un fuggitivo, un individuo che si e lasciato alle spalle il suo mondo, i suoi averi, e
soprattutto le sue abitudini di pensiero e di linguaggio. Quella dellafuga € I'efficace allegoria di una specie di
auto-genesi, di rifondazione dell'individualita a partire da un grado zero assoluto, una forma produttiva di
«stupidita» che liberala mente da ogni sapere ereditato. Come si fa un uomo e il titolo della prima parte del
romanzo, in cui le ambizioni di Martim sono messe a dura prova dallo scorrere del tempo, che gli impone di
portare atermine il compito che si € assegnato prima che la polizia, messa sulle sue tracce, arrivi a catturarlo
nella sperduta fazenda dove lavora come bracciante. Non meno ambizioso di quello del suo personaggio éil
proposito di Clarice Lispector di dare formaa una specie di storia della coscienza umana, rifl nella
vicenda del suo eroe e delle due donne (la proprietaria della tenuta e una sua giovane parente) che sono come
I'apice di questa minuziosa presa di possesso dellarealta.

*k*

Come si faun uomo? E soprattutto: qual eil prezzo di questaimpresa? A partire dalla Mela nel buio e da
alcuni racconti raccolti in Legami familiari, una profonda cordainiziaticainiziaavibrare nell'opera di
Clarice Lispector per raggiungere il diapason nella Passione secondo G.H. Dell'iniziazione alla scrittrice non
interessa la possibilita di ottenere qualche tipo di conoscenza esoterica o salvifica, mala necessita, raccontata
nella prima parte dellaMela nel buio, di completare I'itinerario dell'individuo aggiungendo al puro fatto
biologico di essere venuto a mondo (sufficiente per tutti gli altri animali) una seconda nascita, quella che
Mircea Eliade definisce nascita mistica. Ovviamente, di questa suprema esperienzareligiosa Clarice
Lispector puo considerare solo la dimanica fondamentale, che € quella di un accesso traumatico alla verita,
successivo a una morte simbolica, insomma alla cancellazione violenta e definitiva della vecchia identita
"naturale”. Clarice condivide con gli spiriti pit intensi e visionari del suo tempo un processo fondamentale di
riduzione dei vecchi contenuti religiosi a contenuti puramente psicologici. Non e detto che questo sia
necessariamente da interpretare come uno scadimento. Quello che é certo, €l fatto che gli iniziati delle
societa primitive o delle religioni antiche morivano per rinascere, ma sempre al'interno di un sistema
condiviso di credenze, mitologie, immagini del cosmo. Il loro itinerario individuale prendeva posto in una
tradizione, che si tramandava immutabile di padre in figlio e che erail cemento di una comunita.

Il tipo di esperienzareligiosaal quale lascritturadi Clarice Lispector continuamente allude, €, a contrario,
una specie di contraddizione in termini, poggiando totalmente sul singolo individuo, alle prese con il
sentimento, sempre destabilizzante, della sua unicita. Anche quando puo prendere le movenze e addiritturala
forza di persuasione di un autentico annuncio, la scritturaletteraria € un ordine del sapere irrimediabilmente
profano, incapace di far leva su una verita valida per tutti. E come in quel capolavoro dell'arte del racconto
che e L'imitazione della rosa (titolo palesemente ispirato dall'lmitazione di Cristo) I'esito dellarivelazione
individuale, anziché con la santita, si identifica con lafollia. | vecchi prodigi e tutte le altre manifestazioni
del sacro s trasformano in sintomi e deliri. A mio parere, € alaluce di queste considerazioni che si deve
interpretare anche il piu vistoso ed eloquente silenzio dell'opera di Clarice Lispector, frequentemente
segnalato e interpretato in vari modi dalla critica. Alludo allaquasi totale assenza di riferimenti alle sue
origini ebraiche, e ala storiadrammatica della sua famiglia. Clarice era nata, nel dicembre del 1920, in un
piccolo villaggio dell'Ucraina insanguinata da anni di guerra e guerracivile. Durante quei disastrosi
sconvolgimenti, si verifico un'impressionante serie di pogrom, nei quali morirono centinaiadi migliaia di
ebrei. Solo i campi di concentramento nazisti furono capaci di perfezionare ulteriormente I'immonda
macchina della pulizia etnica, ma quello che successe in Ucraina viene ormai unanimemente considerato



dagli storici come lavera"provagenerale" dell'Olocausto. Il padre, la madre, Clarice e le sue due sorelle
maggiori si salvarono al termine di una serie di avventurose traversie, e dopo un periodo trascorso in
Romania arrivarono finalmente in Brasile, finendo per stabilirsi a Recife. Di tutta quell'odissea, nella
memoriadi Clarice, che aveva pochi mesi, non rimase nulla. Ma durante I'infanzia poté a lungo osservare sua
madre, mortatraatroci sofferenze di sifilide dopo che, durantei giorni dellafuga, era stata stuprata da un
gruppo di soldati. Nonostante i lunghi viaggi in Europa, Clarice non mise mai piede nella suaterranatale, e
considero sempre il Brasile come la sua vera ed unica patria— tanto da provare, durante i lunghi anni trascorsi
fral'ltalia, la Svizzerae gli Stati Uniti, un sentimento acutissimo di nostalgia e sradicamento. Un amore
altrettanto intenso lalego a suo strumento di lavoro, lalingua portoghese. Rimane il fatto che questo silenzio
riguardo alle origini & ancora piu eloguente di ogni possibile confessione. L'autobiografia € esiliata dai

confini del dicibile come se nascondesse in sé qualche tipo di colpainconfessabile. Si tratta forse della
consapevolezza che affiorain unalettera scritta da Berna nel 1946 alle sorelle Elisa e Tania (e non acaso, si
tratta di un documento privato): «Buffo, maa pensarci bene, non esiste un vero luogo dove vivere. Tutto e
terraaltrui, dove gli altri vivono contenti». Buffo e terribile insieme, viene da aggiungere, come molti fatti
essenziali dell'esistenza umana.




Ma se ogni terra e «terra atrui», dove sono sempre gli atri aviverefelici, alloratocchera all'individuo
inventare il proprio radicamento, arginando in qualche modo le conseguenze catastrofiche di quella
consapevolezza. Da qualunque parte si osservi quel minerale opaco (o meglio: splendente e opaco nello
stesso tempo) che el carattere di Clarice, sempre ci troviamo di fronte alla stessa legge: non si puo accettare
nulla che provengain modo naturale dal passato, dal sangue, da quella parte del nostro destino checi
consegnato, al momento di nascere, dai nostri padri e dalle nostre madri. Non si pud, insomma, ereditare
nulla che siarealmente valido per il singolo, che faccia da bussola alla sua solitudine. Al contrario, &
necessario inventare una propriareligione cosi come e necessario inventare una patria e fare della stessa
lingua madre una lingua che sia totalmente figlia— unalingua orfana e inaudita.

*k*

Jorge Luis Borges, parlando della Relazione di Arthur Gordon Pym, osservo una volta che il capolavoro di
Poe possiede due argomenti: «uno immediato, e vicissitudini marittime; un altro infallibile, tacito e
crescente, che s rivela soltanto allafine». Si potrebbe dire che tuttala narrativa moderna s sviluppa nel
difficile e mutevole equilibrio fral'«argomento immediato» e |'altro — «infallibile, tacito e crescente».
Assumendo questo punto di vista, I’ operadi Clarice Lispector rappresenta un caso notevolissimo.
L'equilibrio si rompe fin troppo facilmente, ai danni dell'argomento «immediato» che risulta rapidamente
polverizzato, o ridotto al ruolo di semplice cornice o pretesto del discorso. Qualcosadi «infallibile, tacito e
crescente» occupa puntualmente il centro della scena, esige tutta l'attenzione per sé. Questo non comporta,
datraparte, cheil narratore, 0 i suoi personaggi, sappiano definire esattamente cio di cui pure si affannano a
parlare. Contraddicendo il famoso monito di Wittgenstein, I'argomento privilegiato del discorso e proprio cio
di cui non si puo dire nulla. E se la caratteristica piu eminente dello stile di Clarice Lispector € una
sapientissima, ipnotica misceladi ripetizioni e variazioni, cio s deve al fatto che il linguaggio finisce sempre
per infrangersi sul limite dell'impossibile — e per ricominciare di |1, ancora e ancora. Molto piu che quello con
Kafka, frequente ma generico, é il paragone con Beckett a risultare convincente, con tutti i limiti e le cautele
con cui vanno considerate queste analogie tra spiriti ribelli, che sembrano intenti a scavarsi |a propria strada
come se mai nessuno |i avesse preceduti. E pure vero che un tale atteggiamento impone di alzare sempre
I'asticella, di tentare qualcosa di piu nelladirezione dell'intentabile. Perché scrivere, nonostante tutti periodi
di latenza, € pur sempre un modo di vivere la propriavitafino in fondo. Nel 1960 Clarice, dopo aver
terminato le pratiche di divorzio ed essersi stabilita definitivamente a Rio, ha compiuto quarant'anni e
pubblicato la sua raccolta piu memorabile di racconti, Legami familiari.

L'anno dopo € lavoltadellaMela nel buio, il libro piu difficile e ambizioso, rifiutato da molti editori. Manon
sembra un periodo particolarmente propizio alla concentrazione necessaria alla scrittura. Ci sono duefigli da
crescere, il lavoro per i giornali, ei primi sintomi di un'instabilita nervosa capace di ingigantire ogni tipo di
difficolta. Eppure, € unavocazione piu efficace e resistente di ogni avversita quella che nei primi anni
Sessanta sprona Clarice. «lo sono pitl forte di me», avrebbe scritto qualche anno piul tardi: perfetta sintesi di
un carattere sempre capace di alzare la posta quando tutto lascia presagire che la partita sia chiusa. E da
guesto irripetibile crogiolo di energie interiori che viene fuori, pubblicata nel 1964, quella straordinariaresa
dei conti, quell'implacabile e ardente confessione, quella visione suprema che € La passione secondo G.H.
Come definire questo libro che damolti & considerato il capolavoro di Clarice Lispector? Un lungo racconto,
un monologo tragico, un trattato filosofico, il resoconto di un‘esperienza mistica destinata a conseguenze
profonde e irreversibili? Forse, la definizione piu adeguata potrebbe essere quella di confessione estatica,
cosi come fu elaborata da Martin Buber in una sua celebre antologia, pubblicatala primavolta nel 1909.
Buber spiega alla perfezione comeil carattere estatico si dibatta fatalmente nellapiu insidiosadelle
contraddizioni: da una parte, egli «non puo dire I'indicibile», madall'altra parla, «non puo fare a meno di



parlare perché la parola arde dentro di lui». Perché e proprio I'estasi che, morendo nel tempo umano, «ha
gettato nell’ uomo la parola». E dunque lavolonta di dire dell'estatico «non e solo impotenza e balbettio: e
anche forza, &€ anche melodia. L'estatico vuole creare una memoria per I'estasi che non lasciatraccia: vuole
salvare, nel tempo, cio che non hatempo».

* k%

G.H. & unadonna sola, che vive in un grande appartamento all'ultimo piano di un palazzo signorile. E
un‘artista, una scultrice per |'esattezza, alaquale lamancanzadi preoccupazioni economiche ha concesso il
supremo privilegio del dilettantismo. La sua é una vita serena, scandita dai riti e dai piaceri che condivide con
i suoi simili. Almeno, tutto cio e vero fino a grande trauma che ha devastato |a percezione di se stessa e del
suo posto nel mondo. Questo evento é accaduto appenail giorno primadi quello in cui G.H. lo racconta,
implorando la «<mano» di un interlocutore che la sostenga nell'impresa. Questa prossimita temporale del
racconto all'evento, tipica di molta letteratura mistica, fasi cheil discorso di G.H. siaancora tutto vibrante
dell'accaduto. I quale, se se ne escludono tutte le ripercussioni interiori, S puo riassumere in poche parole.
Dopo aver fatto colazione, G.H. decide di dedicare |a giornata a mettere ordine in casa, attivita che svolge
sempre volentieri. E sola, perché ha appena licenziato la sua cameriera e ne aspetta una nuova. Ed & proprio
dalla stanzetta di servizio dove per sei mesi ha dormito la domestica che G.H. decide di iniziareil suo lavoro.
E una stanza destinata a ripostiglio, che la padrona di casaimmagina ridotta al pitl assoluto disordine.

Ed ecco che, appena entrata in quell'ambiente dove raramente ha messo piede, |a attende la prima sorpresa.
La stanza e perfettamente linda, ordinatissima, invasa dal sole del mattino. Immediatamente G.H. é pervasa
dall'acuta sensazione dell'alterita di quel luogo, sospeso tralaterraeil cielo, come fosse un pezzo di un'altra
dimensione nascosto nel perimetro della casa. Le viene in mente un «minareto», che & un luogo di preghiera
che esprime nella sua stessa forma uno slancio verso I'alto. Ma la seconda sorpresa € molto pit sconvolgente.
Primadi andarsene, quella camerieradi cui non ricorda nemmeno i lineamenti ha disegnato a carboncino tre
rozze figure su uno dei muri: un uomo, una donna e un piccolo cane ai loro piedi. E un'immagine arcaica ed
inquietante, una specie di graffito da caverna neolitica che trasmette a G.H. un indefinibile senso di angoscia,
come I'annuncio del ritorno di qual cosa che era stato relegato, da sempre, ai margini della coscienza. E il
graffito, con tuttala sua ermeticaforza di persuasione, € I'ideale premessa al centro del trauma, a gorgo nero
che attirera tutto nel suo mulinare. G.H. apre la porta dell'armadio e si trova davanti, al'atezza degli occhi,
un'enorme blatta solitaria, che procede verso |'esterno. Il raccapriccio € naturale, ma da questo momento in
poi le reazioni del |ettore e quelle della protagonistainiziano a divergere senza pitl possibili punti di contatto.
Entriamo definitivamente in un altro ordine dellarealta, in una specie di volo sciamanico ale sorgenti del
tempo, al nucleo indifferenziato dell'esistenza. Le vecchie idee con tanto entusiasmo assimilate nell'antologia
francese di Spinoza riemergono con laforza d'urto di un‘onda che stravolge e sommerge. E lafilosofiasi
trasformain quellacheil Conrad di Tifone aveva definito, con espressione tanto semplice quanto illuminante,
«thereal thing», la cosa vera, quella che non stain nessun libro e che é necessario, arrivati a certe svolte
capitali del destino, affrontare mettendo in gioco fino all'ultimafibra dell'essere.

* k%



«Lacosacheio vedevo», afferma G.H., «eralavita che mi guardava». Non quella pallida convenzione che &
lavitaumana, e meno che mai lavitaindividuale. Cio che dell'immondo insetto paralizza di terrore G.H. el
senso antichita, la permanenzadi unavolonta di esistere che precede I'umano, adattandosi e resistendo ad
ogni avversita. Qualcosa che pertiene piu ala mitologia che ala zoologia. «Era una blatta vecchia quanto un
pesce fossile. Era una blatta vecchia guanto salamandre e chimere e grifoni e leviatani. Antica quanto una
leggenda». Con un sentimento che non ha nome, e non pud averlo perché appartiene a nucleo pit intimo e
inviolabile della soggettivita, € verso I'Origine assoluta che G.H. e sospinta. Ma guesta Origine non e forse il
«nulla»? La stanzetta—ripostiglio della cameriera &€ un «minareto», ma anche — ce ne rendiamo conto viavia
che G.H. ci avvolge nelle spire del suo monologo — uno spazio teatrale, e piu precisamente uno spazio
tragico. Un luogo dove quel fragilissimo e opinabile rituale che € stato la vita della protagonista & sottoposto
all'ondad'urto dellafollia e della profanazione. Perché I'Origine che la blatta annuncia, come un angelo nero
che aspettava il suo momento acquattato nell'armadio, & talmente insostenibile da parte della ragione, che
tutte le sue difese ne risultano annientate. «Ogni caso di follia», afferma G.H. con stupefacente
consapevolezza, «significail ritorno di qualcosa». Dal punto di vista umano, inoltre, questa vita che ritorna
rappresentata dall'insetto puo essere, biblicamente, definitaimmonda. «L'immondo», infatti, «&l'origine» —
tutto cio che si é conservato identico fin dal momento della sua creazione. L'essere umano non puo che
provare un'istintiva, indomabile repulsione per questa dimensione amorfa, indifferenziata dellavita che e
come uno specchio che gli rimanda unimmagine insostenibile. Che € I'immagine del suo peccato, o meglio di
unatentazione che si affaccianitida alla coscienzadi G.H. : «vivere lavitainvece di vivere lapropriavitaé
proibito. E peccato entrare nellamateria divina. E quel peccato ha una punizione inappellabile: chi osa
entrare in questo segreto, nel perdere lavitaindividuale, disorganizzail mondo umano».

*k*

Un'ambivalenza fondamentale in tuttal'opera di Clarice Lispector si insedia anche nellaPassione. Laforza
dell'«<immondo» e del «peccato» e quelladi destare repulsione e attrazione nello stesso tempo. Macio che
accade nel «minareto» non e solo contemplazione, non e solo meditazione. || meccanismo stesso della
tragedia ha bisogno di un atto di violenza e delle sue conseguenze irreversibili. L'incontro fraladonnae la
blatta non sarebbe stato capace di sprigionare tutto il suo significato se a un certo punto, shattendo I'anta
dell'armadio, G.H. non avesse schiacciato |’ insetto, ferendolo a morte. Una materia bianca, molliccia, rapida
aingialirs al contatto con I'aria, iniziaafuoriuscire dal corpo dell'insetto, quasi spezzato in due. Se ogni
autentica visione comporta un apice e un punto oltre il quale non si puo andare, € questa materia organica che
rappresenta il culmine dell'esperienza di G.H. Come se dovesse mettere in scena, a colmo della sua
esaltazione nervosa e metafisica, una parodia del rito eucaristico, G.H. si porta alla bocca «la pasta della
blatta». Del tutto insapore, questa «pasta» € una materia alchemica, filosofale. Mangiarla significa sopperire a
unacarenza, riappropriarsi di quel «lato inumano» dell’ esistere che ala coscienza di G.H. appare come

I” Eden perduto («sono stata espulsa dal paradiso quando sono diventata umana»).

*k*

Non ci sarebbe pit nulla da aggiungere; eppure, noi sappiamo che in qualche modo la protagonista della
Passione € uscita dal «<minareto», si € sottratta al suo stesso vangelo. | giorno prima e un’ esperienza
conclusa, se e vero che solo achi tornaindietro € possibile raccontare. E questa viadel ritorno € unarinuncia,
larinuncia & un’ ulteriore «rivelazione». E il «grande sacrificio» di chi desiste dal desiderio del Tutto, e si
rende capace di ammettere chel’unicagioiadi cui gli € concesso godere e «la gioiaumana». Le ultime



pagine della Passione sembrano la premessa al’ ultimo periodo della scrittura di Clarice Lispector, a partire
daUn apprendistato oiil libro dei piaceri, pubblicato nel 1969. 11 monologo tragico, nell’ Apprendistato, e
sostituito dal dialogo tra un uomo e una donna che si amano, riuscendo allafine aritagliarsi quel tanto di
«gioia umana» che e loro concessa. Piu che di un’ abiura, bisognera parlare di un movimento di riflusso, come
se, con lavicendadi G.H., lamente di Clarice avesse toccato un limite invalicabile, e adesso s assestasse
nell’ alveo di una saggezza che ha un sapore quasi induista, tanto & basata su un atto di rinuncia. Non saraun
caso che si affacci con prepotenza, nell’ Apprendistato e nel libri successivi, un’ attenzione al corpo, ai suoi
piaceri e alle sue miserie, molto piu accentuata che in precedenza. Dei limiti dell’ umano, lavita corporeaéil
ricettacol o piu evidente — ancora unavolta, un simbolo della cosa che non puo essere separato dalla sua cosa
stessa. Nellafiorituradi piccoli libri che scandisce gli ultimi anni di vitadi Clarice, spiccaper felicita
espressiva una raccolta di racconti come La passione del corpo (A via crucis do corpo nell’ originale),
pervaso di ironia e malinconica leggerezza. Indimenticabili alcuni ritratti, come quello della puritana Miss
Algrave, che cambia radicalmente la sua morale sessuale dopo lavisitadi un extraterrestre, o quello della
signora Candida Raposo, ottantunenne, alla quale «il desiderio di godere non passava mai».

Matrai personaggi del libro s affaccia volentieri anche lei, Clarice, che reggei fili di tutte le storie e nello
stesso tempo condivide la sorte di tutti i suoi personaggi, in un vincolo sigillato dalla mortalita. Si
approfondisce anche in Acqua viva, il romanzo-poema pubblicato nel 1973, questo gusto dell’ autoritratto, che
puo apparire sorprendente in una scrittrice celebre per il suo riserbo, tanto da buttare nella disperazione, con
la sua elusivita, lamaggior parte dei giornalisti che provarono afarle un’intervista. Manon si trattadi un
soprassalto di narcisismo, dettato magari dal presentimento dellafine imminente. Se fa apparire volentieri la
suaombratrale altre ombre del suoi racconti, cio si deve al fatto che Clarice, nellafase estremadella sua
creativita, € sempre piu interessata a quello snodo fondamentale del processo creativo che e I’irrompere di un
dato personaggio nellavita della coscienza. Che |’ esistenza vada sempre inventata, ripartendo ogni volta da
zero, le era stato chiaro fin dai tempi dell’ apprendistato. Ma cosa significa, esattamente, quest’ ulteriore
artificio, questo sortilegio di secondo grado che costringe |o scrittore a partorire i fantasmi che popolano il
suo mondo? E questala domanda che ispira |’ ultimo capolavoro di Clarice, L’ ora della stella, pubblicato
ormai postumo nel 1977. Per I’ ultimavolta, in questo testo straordinario e letteralmente strappato alla morte,
I"arte si affermacomeil centro dellacoscienzaeil luogo supremo in cui lavitasi manifestae si rende
interpretabile. Ma € lo scrittore, questa volta, ad assumersi totalmente la responsabilitadel suo gesto ele
conseguenze della suafollia, raccontandoci non una storia, mail modo in cui questa storiasi e insediata nella
sua mente costringendolo a darle unaforma. Lo scrittore, ho detto, e non la scrittrice, perché e una maschera
maschile, quelladi «Rodrigo S.M.», che Clarice indossa per quest’ ultimo corpo a corpo con un personaggio.

Tradigressioni, ripensamenti e fulminanti intuizioni filosofiche, I’ ironico e disperato Rodrigo non ci
risparmia nulladel processo attraverso il quale lafiguraindistinta del suo personaggio assume lasua

consi stenza fantastica. Macabéa, 1a sua eroina, € un’immagine della miseria e della privazione, quasi
indistinguibile frale migliaia di ragazze del Nordest che come lei sono scese a Rio de Janeiro a cercare un
qualunque lavoro per sopravvivere. Non sa nulla, non hanulla, e tanto poco riesce aimmaginare un’ esistenza
migliore della sua, che non riesce nemmeno a provare infelicita o rimpianto, tutta occupata com’eé a
perpetuare la sua esistenza. «1o0 non ho inventato questa ragazza», ci assicura Rodrigo: «lel haforzato la sua
esistenza dentro di me». E sei suoi lettori difficilmente potranno identificarsi nelle condizioni derelitte di
Macabéa, perché leggere & un lusso che non appartiene a nessun derelitto, riflettano su quante forme di
carenza e privazione affliggono lavitadi ognuno, primadi considerare del tutto estraneaaloro la storia che
gli viene raccontata. L’ ora della stella € un estremo tributo all’immaginazione, a quella parte della vita della
mente che e consacrata ad accogliere in sé I’'immagine dell’ atro e la sua storia, agirarle intorno fino al
momento di intravedere, nel caso particolare, nulladi pit che una minima variante del destino di tutti. Ed &
cosi che quello che unisce Rodrigo e Macabéa e un arco voltaico, un ponte di energie potenti e ingovernabili.
E far morire un personaggio cosi concepito, scrivere la suatragediafino all’ ultimo atto, non puo che



significare una specie di suicidio. «Macabéa mi ha ucciso», puo finalmente affermare Rodrigo. Mache i
morti, ci aveva avvertito appena prima, non si lamentino: «loro sanno quello che fanno».

NOTA

Seul comme Franz Kafka e il titolo di un libro di Marthe Robert pubblicato nel 1969 (trad.di Marina Beer,
Editori Riuniti, Roma 1982). Mala geniale espressione, che fadi se stesso I'unico termine possibile di
paragone per la propria solitudine, € dello stesso Kafka. Sul ritratto di De Chirico («piccolo: perfetto, molto
bello, espressivo e tutto») si legga la lettera Clarice alle sorelle scrittada Romail 9 maggio del 1945, inLa
vita che non s ferma. Lettere scelte (1941-1975), acuradi Lisa Ginzburg, Archinto, Milano 2002. Anchele
altre citazioni epistolari provengono da questa antologia. Per ogni circostanza dellavitadi Clarice, si pud
ricorrere al lavoro fondamentale di Benjamin Mostre, Why This World. A Biography of Clarice Lispector,
Oxford University Press, New Y ork 2009. Vicino al cuore selvaggio s legge nellatraduzione di Rita Desti,
Adelphi, Milano 1987. Nella ristampa economica del romanzo, apparsa presso |a stessa casa editrice nel
2003, ladata di nascitadi Clarice e erroneamente indicata nel 1925, anziché nel 1920, con la conseguenza
che I'autrice avrebbe avuto «diciannove anni» al momento della pubblicazione del libro, composto
effettivamente fra marzo e novembre del 1942. Sull'intensa reazione di Elsa Morante allalettura di Spinoza
(molto affine aquelladi Clarice Lispector), € daleggereil saggio di Giorgio Agamben in Categorieitaliane.
Sudi di poetica e letteratura, Marsilio, Venezia 1996. Sulla seconda nascita che consegue a processo di
iniziazione, si legga, di Mircea Eliade, La nascita mistica. Riti e ssmboli dell'iniziazione [1958], trad. di
Armido Rizzi, Morcelliana, Brescia 1974. Lafrase di Borges sul Gordon Pym si trovain Discussione [1932]:
s vedail vol.l delle Opere complete, a curadi Domenico Porzio, Mondadori, Milano 1984. Delle
Confessioni estatiche di Martin Buber, pubblicate la primavoltanel 1909, e in versione definitivanel 1921,
s vedal'edizione italiana a curadi Cinzia Romani, Adelphi, Milano 1987.

Sola come Clarice, in Clarice Lispector, Le passioni ei legami, Feltrinelli, Milano 2013.

Emanuele Trevi saraa Babel, Festival di letteratura e traduzione, sabato 15 settembre 2018 alle ore 16.00
Teatro Sociae.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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