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Non so perchA© ho raccontato questa storia.
Avrei potuto benissimo raccontarne una??atra.
Anime vive, vedrete come si assomigliano tutte

Samuel Beckett, Lo sfrattato

Clarice Lispector A" sola 8?2 A«sola come KafkaA», A" |ecito affermare, adattandole una formula famosa.
Sola come Sylvia Plath. Come Anna Maria Ortese. Come un cane. E d'altra parte, come scrive in La mela nel
buio, A" il cane che A" in noi che sariconoscere la strada. Fin da giovane, quando era famosa per la sua
bellezza e |la sua eleganza da divadel cinema, tanto da far pensare a uno strano ibrido di Virginia Woolf e
Greta Garbo, Clarice ci appare prigionieradi unintensitA  sovrumana, assorta sul bordo di un abisso
interiore, di un fuoco centrale che A anche un nulla, unamancanza, I'ombradi un perpetuo fallimento
(A«ogni storiadi unapersonaA” la storiadel suo fallimentoA», osserva ancorain La mela nel buio). PiA?
ancora che nelle fotografie, questa dolorosa forza centripeta A evidente nel ritratto che le fa Giorgio De
Chirico nella primaveradel 1945, mentre le voci degli strilloni che annunciano lafine della guerrairrompono
nella quiete dello studio romano del grande pittore, a piazza di Spagna. Clarice ha venticinque anni, ed A" la
moglie di un diplomatico brasiliano di stanza a Napoli. De Chirico sicuramente sa ben poco della sua
modella, che solo un anno prima ha pubblicato un‘opera prima folgorante, Vicino al cuore selvaggio,
arricchendo la letteratura brasiliana di tonaitA inaudite, sorprendenti, ricche di unatale sapienza stilistica e
psicologicache tutti si chiesero come avesse fatto quella giovane donna, studentessa di legge, a scavare
cosA- afondo, e con tanta lancinante precisione. 11 titolo le era venuto da Joyce, citato in esergo (A«Era
solo. Era abbandonato, felice, vicino a cuore selvaggio dellavitaA»). Mail fibrillante, imprevedibile
modernismo dell'autrice rifugge da un impiego sistematico del flusso di coscienza. Se ogni tecnicaA™ una
specie di specchio nel mondo, qui la superficie riflettente appare deliberatamente infranta in minuscoli pezzi.
Laprimae laterzapersonasi accavallano creando prospettive multiple, dal monologo che scaturisce dal piAt
buio fondo dell'identitA allo sguardo dall'alto di una voce narrante che satutto 4?? e quasi se ne rammarica
Non c'’A” regola apparente nei trapassi, e ogni espediente impiegato vale come un tentativo, per sua natura
illusorio e frustrato, di afferrare per lacodail divenire. Si puA2 scrivere cosA- beneil proprio primo libro da
far pensare piAt a un miracolo che aun debutto, ma alla fine bisogna ammeitterlo: non cA” nulladi piAl
disumano della vita umana, dal momento in cui tentiamo di farne I'oggetto di un racconto. Molto piAt di
quelladi Joyce, lalezione decisiva per Clarice A" quelladi Spinoza, studiato afondo in un‘antologia francese
a?? Le pagesimmortelles de Spinoza &?? curata da Arnold Zweig.

ComefarA ElsaMorante su una copiadell'Etica, Clarice sottolinea e chiosa con passione le pagine del
grande filosofo olandese. Piantate come altrettanti semi in un terreno disposto a farle germinare, sono idee
che la accompagneranno per tuttalavita. Decisiva, soprattutto, A” quell'identitA di Dio e Natura assolutae
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libera, per necessitA filosofica, dai vincoli del bene e del male. L'assenza di moralitA | in effetti, A" il
carattere piAt evidente in Joana, la protagonistadi Vicino al cuore selvaggio, e rimane un fatto costante
nell'immaginazione di Clarice Lispector. Ogni frammento, ogni aspetto dell'esistenza, ogni singolavita A”
una parte di questa grandiosaimmagine di un Dio privo degli attributi antropomorfi che gli conferiscono le
religioni, comprese lavolontA eil giudizio. A? unapresadi coscienza di quelle che possono rivelarsi
decisive, per un artistaimpegnata nella costruzione del suo mondo. Non un’'opinione e tantomeno una
semplice suggestione culturale, che sono fatti per loro naturatransitori, maun criterio di conoscenzatotale e
definitivo 422 quello che si potrebbe chiamare un autentico orizzonte. Tutta l'operadi Clarice Lispector A”
pervasadal sentimento innominabile dell'unicitA dellavita, eil fascino dei singoli personaggi consiste nel
fatto che nel loro sangue si agitano correnti e maree che trascendono laloro I'illusione dei confini individuali,
di un destino nettamente separato dal Tutto. Anche se hatutte le apparenze del sintomo privato, il loro male
di vivere A" sempre un aspetto, una temporanea variabile di un dolore universale, cosmologico. PiAt del
flusso di coscienza, allora, contail trascorrere, di quella coscienza, da un individuo all'atro, tanto piAt vicina
ala sua natura selvaggia quanto piA® indifferenziata, molteplice comei colori maunicacome laluce cheli
genera. Ed A" cosA- che nel suo primo libro Clarice puA2 disegnare un autoritratto che A" anche il racconto
di un sofferto mA©nage A trois, sovrapponendo ed alternando con grande sapienzai punti di vista, come se
pensieri e sentimenti fossero malattie virali che circolano fragli attori del dramma corrodendo i limiti
della??identitA e dell'ateritA , facendo di ognuno lo specchio segreto di chi gli stadi fronte.

* k%

In fin dei conti, non A" la convinzione filosofica ad essere determinante, ma la visione che questa produce.
Come per tutti i temperamenti mistici, anche per Clarice questavisione A" il contenuto supremo della
scrittura, la suaragion d'essere. Ed A il contenuto supremo dellavita, perchA© vivere A~ scrivere, scrivere
A" vivere. In entrambi i casi, accedere alla visione significa accedere alla veritA . Manon sarebbe esatto dire
che questa veritA comporti una liberazione dalle apparenze. Nellaluce della visione, I'apparenza e la veritA
producono una specie di corto circuito, collassano I'una nell'atra. Intesa come attivitA suprema della mente,
e criterio unico e privilegiato di conoscenza, la scritturatoccail suo limite quando le A dato A«cogliereil
simbolo delle cose nelle cose stesseA». Memorabile formula, che dal cuore del primo libro, dove A™ ripetuta
ben due volte, si proietta sull'intera operadi Clarice 4?? producendo innumerevoli variazioni e sfumature.
Non si puA2 estrarre impunemente il simbolo dalla cosa. Clarice lo spiegherA benein un passo della Mela
nel buio 82?1l libro che, datato A «Washington 1956A» segnail pieno ingresso nellamaturitA artistica. Si
tratta di compiere una scelta: permanere nei pressi della A «zona sacraintattaA» delle cose, eriuscire a
viverne; oppure accontentarsi di ciA2 che A" A«raggiungibileA». LadifferenzaA” quella che passatrail
fiume e I'acqua raccolta nella concavitA delle mani per dissetarsi. LA, frale mani, non cA” piA* nulladel
A«gelido movimentoA» del fiume, nulladella A«delicata aviditA con cui I' acquatorturale pi etreA». E
quello che s beve, dlafine, A" sempre A«pocoA», mentre di A«ciA2 acui si rinunciaA» s vive davvero.

*k*

Si potrebbe dunque affermare che, nellaprosadi Clarice Lispector, il massimo dellavisionarietA coincide
con il massimo del realismo. E ancora: raggiunto un determinato livello di sensibilitA &?? linguisticae
nervosa 4?? non A" che prendere atto dell'arcana, infallibile, prodigiosa coincidenza della Lettera e dello
Spirito. Maquando si parladi un cosA- potente e raffinato metodo di conoscenza, elo si apparenta auna
forma di misticismo, bisogna anche aggiungere che, nell'opera-vitadi Clarice, ¢ A" anche un altro aspetto che



la apparenta all'esperienza di tutti i grandi mistici: la discontinuitA . Per sua natura, uno stato di graziaA”
qualcosa di reversibile, transitorio, accordato aintervalli irregolari. Non A" possibile ricostruirne le
circostanze con un atto di volontA . Chi ne A” fuori, hala sensazione di parlare dalla propriatomba. CosA-
si esprime la stessa Clarice nella sua unicaintervista televisiva, concessaa Julio Lerner nel febbraio del 1977,
pochi mesi prima dellamorte. A? una confessione terminale, quest'intervista, una specie di testamento
dialogato di grandissmaintensitA &?? anche per merito di un bravissimo giornalista. Del resto, fu la stessa
Clarice a esigere che andasse in onda solo dopo la sua morte. L'ombra della bellezza svanita ancora aleggia
sui lineamenti stanchissimi della scrittrice, che parla con la sua voce roca, da fumatrice accanita, facendo
molte volte scorrere qual che secondo di sospensione frala domanda e larisposta. Come tante stelle di prima
grandezza del firmamento letterario del suo secolo, nemmeno lei puA2 dirsi una scrittrice professionale,
afferma senza esitazione.

| periodi di latenza, in effetti, i alternano aquelli di fertilitA creativatanto dafar pensare che quelladi
Clarice Lispector, che in apparenza puA2 sembrare una bibliografia come tutte le atre, con i suoi titoli ele
sue date, consistain una serie interminabile di esordi. Andranno anche messe in conto le due maternitA , e
quell'infelicissima quindicina d'anni passati accanto al marito diplomatico fra Napoli, Berna e Washington,
fino a divorzio e a sospirato ritorno a Rio de Janeiro, nel 1958, dove vivrA escriverA fino allamorte. Ma
ogni tipo di circostanza esterna, considerato un carattere come quello di Clarice, risulta ambiguo al momento
di interpretarlo. Ci sono vite che scorrono certamente, come tutte le altre, dalla nascita alla morte attraverso
innumerevoli accidenti di variaimportanza 8?? ma con una fondamentale, e sconcertante differenza: i
rapporti di causa ed effetto diventano poco chiari, sempre piAl imperscrutabili viaviache il tempo passa.
Anche agli occhi di chi le erapiAt vicino, Clarice ha sempre incarnato un enigma, una specie di sfinge
nevrotica, unaformad'essere in bilico frail possibile e I'impossibile. Non sbagliava uno del suoi figli quando
la paragonava a un animale che unisse in sSA© i caratteri dellatigre e quelli del cervo. 1 dolore che si portano
appresso gli animali di questo tipo A che per loro, nel mondo, non ci sono simili. Tuttala specie s incarnae
S esaurisce nel caso individuale.

*k*

Quanto aladiscontinuitA , non bisogna solo pensare all'alternarsi di fasi felici della scritturae di intervalli di
stanchezza, di inibizione, di eccessivainsicurezza. Clarice sperimenta anche questi fatti comuni atanti altri
scrittori, ma non sembra esserne determinata oltre un certo limite. Tutto sommato, nella sua breve vita ha
scritto molto, e fin da giovanissima ha avuto il riconoscimento che meritava. Soprattutto i libri maggiori (
Vicino al cuore selvaggio, La mela nel buio, La passione secondo G.H.), nonostante |'impervio tessuto
dtilistico e I'aristocratico disprezzo per latramache li caratterizza a una primaimpressione, hanno trovato
subito lettori convinti, con tutte le ragioni, di trovarsi di fronte adei capolavori. Mac'A” un atro tipo di
discontinuitA , molto piAt potente e sottile da considerare: quello che si annida nel tessuto stesso dell'opera,
come un'aritmia che si incunea fra sistole e diastole, 0 una momentanea amnesia che lacerail filo della
memoria. Il fatto A” chein tutti i suoi libri Clarice Lispector non fa che girare sul tornio la stessaidentica
materia, che potremmo definire, un po' genericamente, la coscienza umana. Che all'interno di quel Tutto che
A" come dire Dio, rappresenta pur sempre una pericol osa anomalia, una fonte inesauribile di errore ed
illusione. Noi non possiamo accontentarci di esistere, come sanno fare unamosca o un cavallo. Per noi,
esistere significa continuamente inventare la nostra esistenza. Che il pensiero prenda atto delle cose del
mondo, in virtAt di una specie di tacito patto, non A" che un'illusione verosimile, come quellache ci fa
credere che siail Soleagirareintorno alaTerra. LarealtA A” molto piAt complicata, perchA© noi siamo
costretti, per cosA- dire, a procedere su una strada che noi stessi tracciamo con i nostri passi. Martim, I'eroe
dellaMela nel buio, A" da questo punto di vistail rappresentante piA? elaborato e complesso (assieme ala



G.H. dellaPassione) di questa strana esistenza umana, costretta atrasformarsi senzatregua nellafilosofiae
nella gnoseologia di se stessa.

A causadi un delitto destinato a rimanere sullo sfondo del racconto (il tentativo di uccidere suamoglie per
gelosia), Martim A" un fuggitivo, un individuo che si A lasciato alle spalle il suo mondo, i suoi averi, e
soprattutto e sue abitudini di pensiero e di linguaggio. QuelladellafugaA” I'efficace allegoria di una specie
di auto-genesi, di rifondazione dell'individualitA a partire da un grado zero assoluto, una forma produttiva di
A«stupiditA A» che liberalamente da ogni sapere ereditato. Come si fa un uomo A™ il titolo della prima
parte del romanzo, in cui le ambizioni di Martim sono messe a dura prova dallo scorrere del tempo, che gli
impone di portare atermineil compito che si A” assegnato prima che |la polizia, messa sulle sue tracce, arrivi
a catturarlo nella sperduta fazenda dove lavora come bracciante. Non meno ambizioso di quello del suo
personaggio A~ il proposito di Clarice Lispector di dare formaa unaspecie di storia della coscienza umana,
riflessa nella vicenda del suo eroe e delle due donne (la proprietaria della tenuta e una sua giovane parente)
che sono come I'apice di questa minuziosa presa di possesso dellarealtA .

**k*

Come s faun uomo? E soprattutto: qual A~ il prezzo di questaimpresa? A partire dalla Mela nel buio e da
alcuni racconti raccolti in Legami familiari, una profonda cordainiziaticainiziaavibrare nell'opera di
Clarice Lispector per raggiungere il diapason nella Passione secondo G.H. Dell'iniziazione alla scrittrice non
interessala possibilitA di ottenere qualche tipo di conoscenza esoterica o salvifica, malanecessitA |
raccontata nella prima parte della Mela nel buio, di completare I'itinerario dell'individuo aggiungendo al puro
fatto biologico di essere venuto a mondo (sufficiente per tutti gli atri animali) una seconda nascita, quella
che Mircea Eliade definisce nascita mistica. Ovviamente, di questa suprema esperienzareligiosa Clarice
Lispector puA2 considerare solo la dimanica fondamentale, che A" quelladi un accesso traumatico ala
veritA , successivo a una morte simbolica, insomma alla cancellazione violenta e definitiva della vecchia
identitA "naturale". Clarice condivide con gli spiriti piAt intensi e visionari del suo tempo un processo
fondamentale di riduzione dei vecchi contenuti religiosi acontenuti puramente psicologici. Non A" detto che
questo sia necessariamente da interpretare come uno scadimento. Quello che A certo, A~ il fatto che gli
iniziati delle societA primitive o delle religioni antiche morivano per rinascere, ma sempre al'interno di un
sistema condiviso di credenze, mitologie, immagini del cosmo. Il loro itinerario individuale prendeva posto
in unatradizione, che si tramandavaimmutabile di padrein figlio e che erail cemento di una comunitA .

Il tipo di esperienzareligiosaal quale lascritturadi Clarice Lispector continuamente allude, A™, a contrario,
una specie di contraddizione in termini, poggiando totalmente sul singolo individuo, alle prese con il
sentimento, sempre destabilizzante, della sua unicitA . Anche quando puA2 prendere le movenze e addirittura
laforzadi persuasione di un autentico annuncio, la scrittura letteraria A™ un ordine del sapere
irrimediabilmente profano, incapace di far leva su unaveritA valida per tutti. E comein quel capolavoro
dell'arte del racconto che A” L'imitazione della rosa (titolo palesemente ispirato dall'lmitazione di Cristo)
l'esito dellarivelazione individuale, anzichA© con lasantitA |, s identificacon lafollia. | vecchi prodigi e
tutte le altre manifestazioni del sacro si trasformano in sintomi e deliri. A mio parere, A” alaluce di queste
considerazioni che si deve interpretare anche il piAt vistoso ed eloquente silenzio dell'operadi Clarice
Lispector, frequentemente segnalato e interpretato in vari modi dallacritica. Alludo alla quasi totale assenza
di riferimenti alle sue origini ebraiche, e alla storia drammatica della suafamiglia. Clarice era nata, nel
dicembre del 1920, in un piccolo villaggio dell'Ucraina insanguinata da anni di guerrae guerracivile.



Durante quei disastrosi sconvolgimenti, si verificA2 unimpressionante serie di pogrom, nei quali morirono
centinaiadi migliaiadi ebrei. Solo i campi di concentramento nazisti furono capaci di perfezionare
ulteriormente I'immonda macchina della pulizia etnica, ma quello che successe in Ucraina viene ormai
unanimemente considerato dagli storici come lavera"provagenerale” dell'Olocausto. Il padre, lamadre,
Clarice e le sue due sorelle maggiori si salvarono al termine di una serie di avventurose traversie, e dopo un
periodo trascorso in Romania arrivarono finalmente in Brasile, finendo per stabilirs a Recife. Di tutta
quell'odissea, nellamemoriadi Clarice, che aveva pochi mesi, non rimase nulla. Ma durante |'infanzia potA©
alungo osservare sua madre, morta tra atroci sofferenze di sifilide dopo che, durantei giorni dellafuga, era
stata stuprata da un gruppo di soldati. Nonostante i lunghi viaggi in Europa, Clarice non mise mai piede nella
suaterranatale, e considerA2 sempreil Brasile come |a sua vera ed unica patria 4?2 tanto da provare, durante
i lunghi anni trascorsi fral'ltalia, la Svizzera e gli Stati Uniti, un sentimento acutissimo di nostalgiae
sradicamento. Un amore altrettanto intenso lalegA2 al suo strumento di lavoro, la lingua portoghese. Rimane
il fatto che questo silenzio riguardo alle origini A” ancora piA! eloquente di ogni possibile confessione.
L'autobiografia A™ esiliata dai confini del dicibile come se nascondesse in SA© qualche tipo di colpa
inconfessabile. Si tratta forse della consapevolezza che affiorain unalettera scritta da Bernanel 1946 dle
sorelle Elisae Tania (e non acaso, s trattadi un documento privato): A«Buffo, maa pensarci bene, non
esiste un vero luogo dove vivere. Tutto A" terra altrui, dove gli altri vivono contentiA». Buffo e terribile
insieme, viene da aggiungere, come molti fatti essenziali dell'esistenza umana



Mase ogni terraA” A«terraaltruiA», dove sono sempre gli atri aviverefelici, aloratoccherA all'individuo
inventare il proprio radicamento, arginando in qualche modo le conseguenze catastrofiche di quella
consapevolezza. Da qualungue parte si osservi quel minerale opaco (0 meglio: splendente e opaco nello
stesso tempo) che A" il carattere di Clarice, sempre ci troviamo di fronte alla stessa legge: non si puA?2
accettare nulla che provengain modo naturale dal passato, dal sangue, da quella parte del nostro destino che
ci A" consegnato, a momento di nascere, dai nostri padri e dalle nostre madri. Non si puA2, insomma,
ereditare nulla che siarealmente valido per il singolo, che faccia da bussola alla sua solitudine. Al contrario,
A" necessario inventare una propriareligione cosA- come A" necessario inventare una patria e fare della
stessa lingua madre una lingua che sia totalmente figlia &?? unalingua orfana e inaudita

* k%



Jorge L uis Borges, parlando della Relazione di Arthur Gordon Pym, osservA2 unavolta che il capolavoro di
Poe possiede due argomenti: A«uno immediato, |e vicissitudini marittime; un altro infalibile, tacito e
crescente, che si rivela soltanto alafineA». Si potrebbe dire che tuttala narrativamoderna si sviluppa nel
difficile e mutevole equilibrio fral'A«argomento immediatoA» e |'altro &2? A«infallibile, tacito e
crescenteA». Assumendo questo punto di vista, [8??operadi Clarice Lispector rappresenta un caso
notevolissimo. L'equilibrio si rompe fin troppo facilmente, ai danni dell'argomento A«immediatoA» che
risulta rapidamente polverizzato, o ridotto a ruolo di semplice cornice o pretesto del discorso. Qualcosa di
A«infallibile, tacito e crescenteA» occupa puntualmente il centro della scena, esige tutta I'attenzione per
sA©. Questo non comporta, d'atra parte, cheil narratore, 0 i suoi personaggi, sappiano definire esattamente
ciA2 di cui pure si affannano a parlare. Contraddicendo il famoso monito di Wittgenstein, I'argomento
privilegiato del discorso A~ proprio ciA2 di cui non si puA2 dire nulla. E se la caratteristica piAt eminente
dello stile di Clarice Lispector A una sapientissima, ipnotica miscela di ripetizioni e variazioni, ciA2 si deve
al fatto che il linguaggio finisce sempre per infrangersi sul limite dell'impossibile 8?7 e per ricominciare di
|A-, ancora e ancora. Molto piA® che quello con Kafka, frequente ma generico, A” il paragone con Beckett a
risultare convincente, con tutti i limiti e le cautele con cui vanno considerate queste analogie tra spiriti ribelli,
che sembrano intenti a scavarsi la propria strada come se mai nessuno li avesse preceduti. A? pure vero che
un tale atteggiamento impone di azare sempre |'asticella, di tentare qualcosa di piAt nella direzione
dell'intentabile. PerchA®© scrivere, nonostante tutti periodi di latenza, A" pur sempre un modo di viverela
propriavitafino in fondo. Nel 1960 Clarice, dopo aver terminato le pratiche di divorzio ed essersi stabilita
definitivamente a Rio, ha compiuto quarant'anni e pubblicato la suaraccolta piAt memorabile di racconti,
Legami familiari.

L'anno dopo A" lavolta dellaMela nel buio, il libro piAt difficile e ambizioso, rifiutato damolti editori. Ma
non sembra un periodo particolarmente propizio alla concentrazione necessaria alla scrittura. Ci sono due
figli da crescere, il lavoro per i giornali, ei primi sintomi di un‘instabilitA nervosa capace di ingigantire ogni
tipo di difficoltA . Eppure, A" unavocazione piA? efficace e resistente di ogni avversitA quella che nei primi
anni Sessanta sprona Clarice. A«lo sono piAt forte di meA», avrebbe scritto qualche anno piAt tardi: perfetta
sintesi di un carattere sempre capace di alzare la posta quando tutto lascia presagire che la partita sia chiusa.
A?daquesto irripetibile crogiolo di energie interiori che viene fuori, pubblicata nel 1964, quella straordinaria
resadei conti, quell'implacabile e ardente confessione, quella visione suprema che A La passione secondo
G.H. Come definire questo libro che damolti A" considerato il capolavoro di Clarice Lispector? Un lungo
racconto, un monologo tragico, un trattato filosofico, il resoconto di un‘esperienza mistica destinata a
conseguenze profonde e irreversibili? Forse, la definizione piA? adeguata potrebbe essere quella di
confessione estatica, cosA- come fu elaborata da Martin Buber in una sua celebre antologia, pubblicatala
primavoltanel 1909. Buber spiega alla perfezione comeil carattere estatico si dibatta fatalmente nella piAt
insidiosa delle contraddizioni: da una parte, egli A«non puAz2 dire I'indicibileA», madall'altra parla, A«non
puAz2 fare ameno di parlare perchA© la parola arde dentro di luiA». PerchA© A" proprio I'estasi che,
morendo nel tempo umano, A«ha gettato nell&??2uomo la parolaA». E dunque lavolontA di dire dell'estatico
A«non A" solo impotenza e balbettio: A” anche forza, A" anche melodia. L 'estatico vuole creare unamemoria
per I'estasi che non lasciatraccia: vuole salvare, nel tempo, ciA2 che non hatempoA».

*k*

G.H. A" unadonna sola, che vive in un grande appartamento all'ultimo piano di un palazzo signorile. A?
un‘artista, una scultrice per |'esattezza, alla quale la mancanzadi preoccupazioni economiche ha concesso il



supremo privilegio del dilettantismo. La sua A" una vita serena, scandita dai riti e dai piaceri che condivide
con i suoi simili. Almeno, tutto ciA2 A" vero fino al grande trauma che ha devastato la percezione di se stessa
e del suo posto nel mondo. Questo evento A accaduto appenail giorno primadi quelloin cui G.H. lo
racconta, implorando la A«manoA» di un interlocutore che la sostenga nell'impresa. Questa prossimitA
temporale del racconto all'evento, tipicadi moltaletteratura mistica, fasA- cheil discorso di G.H. sia ancora
tutto vibrante dell'accaduto. 11 quale, se se ne escludono tutte e ripercussioni interiori, S puA2 riassumere in
poche parole. Dopo aver fatto colazione, G.H. decide di dedicare la giornata a mettere ordine in casa,

attivitA che svolge sempre volentieri. A? sola, perchA© ha appena licenziato la sua cameriera e ne aspetta
unanuova. Ed A" proprio dalla stanzetta di servizio dove per sei mesi ha dormito la domestica che G.H.
decide di iniziareil suo lavoro. A? una stanza destinata a ripostiglio, che la padrona di casaimmagina ridotta
a piAt assoluto disordine.

Ed ecco che, appena entrata in quell'ambiente dove raramente ha messo piede, la attende la prima sorpresa.
LastanzaA™ perfettamente linda, ordinatissima, invasa dal sole del mattino. Immediatamente G.H. A"
pervasa dall'acuta sensazione dell'alteritA di quel luogo, sospeso tralaterraeil cielo, come fosse un pezzo di
un‘altra dimensione nascosto nel perimetro della casa. Le viene in mente un A«minaretoA», che A” un luogo
di preghiera che esprime nella sua stessa forma uno slancio verso |'alto. Mala seconda sorpresa A” molto
piAt sconvolgente. Primadi andarsene, quella camerieradi cui non ricordanemmeno i lineamenti ha
disegnato a carboncino tre rozze figure su uno dei muri: un uomo, una donna e un piccolo cane ai loro piedi.
A? un'immagine arcaica ed inquietante, una specie di graffito da caverna neolitica che trasmette a G.H. un
indefinibile senso di angoscia, come I'annuncio del ritorno di qualcosa che era stato relegato, da sempre, ai
margini della coscienza. E il graffito, con tutta la sua ermetica forza di persuasione, A I'ideale premessa a
centro del trauma, al gorgo nero che attirerA tutto nel suo mulinare. G.H. apre la porta dell'armadio e si trova
davanti, all'altezza degli occhi, un'enorme blatta solitaria, che procede verso I'esterno. Il raccapriccio A
naturale, ma da questo momento in poi le reazioni del lettore e quelle della protagonistainiziano a divergere
senza piAt possibili punti di contatto. Entriamo definitivamente in un altro ordine dellarealtA , in una specie
di volo sciamanico alle sorgenti del tempo, a nucleo indifferenziato dell'esistenza. Le vecchie idee con tanto
entusiasmo assimilate nell'antologia francese di Spinoza riemergono con laforza d'urto di un‘onda che
stravolge e sommerge. E lafilosofias trasformain quellacheil Conrad di Tifone aveva definito, con
espressione tanto semplice quanto illuminante, A«the real thingA», la cosa vera, quella che non stain nessun
libro e che A™ necessario, arrivati a certe svolte capitali del destino, affrontare mettendo in gioco fino
al'ultimafibra dell'essere.

*k*

A«l_acosacheio vedevoA», afferma G.H., A«eralavita che mi guardavaA». Non quella pallida
convenzione che A" lavita umana, e meno che mai lavitaindividuale. CiA2 che dell'immondo insetto
paralizzadi terrore G.H. A" il senso antichitA , lapermanenzadi unavolontA di esistere che precede
I'umano, adattandosi e resistendo ad ogni avversitA . Qualcosa che pertiene piA® alla mitologia che alla
zoologia. A«Era una blatta vecchia quanto un pesce fossile. Era una blatta vecchia quanto salamandre e
chimere e grifoni e leviatani. Antica quanto unaleggendaA». Con un sentimento che non ha nome, e non
puA2 averlo perchA© appartiene a nucleo piAt intimo e inviolabile della soggettivitA , A" verso I'Origine
assolutache G.H. A" sospinta. Ma questa Origine non A" forse il A«nullaA»? La stanzettad??ripostiglio della
camerieraA” un A«minaretoA», maanche 8?? ce ne rendiamo conto viavia che G.H. ci avvolge nelle spire
del suo monologo 8?? uno spazio teatrale, e piAl precisamente uno spazio tragico. Un luogo dove quel
fragilissimo e opinabile rituale che A" stato |a vita della protagonista A” sottoposto all'onda d'urto dellafollia
e della profanazione. PerchA®© I'Origine che la blatta annuncia, come un angelo nero che aspettavail suo



momento acquattato nell'armadio, A~ talmente insostenibile da parte della ragione, che tutte le sue difese ne
risultano annientate. A«Ogni caso di folliaA», afferma G.H. con stupefacente consapevolezza, A«significail
ritorno di qualcosal». Dal punto di vista umano, inoltre, questa vita che ritorna rappresentata dall'insetto
puA2 essere, biblicamente, definitaimmonda. A«L'immondoA», infatti, A«A" I'origineA» 8?7 tutto ciA2 che
si A" conservato identico fin dal momento della sua creazione. L'essere umano non puAz2 che provare
uniistintiva, indomabile repulsione per questa dimensione amorfa, indifferenziata della vitache A” come uno
specchio che gli rimanda un'immagine insostenibile. Che A I'immagine del suo peccato, 0 meglio di una
tentazione che s affaccianitida alla coscienzadi G.H. : A«vivere lavitainvece di vivere la propriavita A"
proibito. A? peccato entrare nella materia divina. A? quel peccato ha una punizione inappellabile: chi osa
entrare in questo segreto, nel perdere lavitaindividuale, disorganizzail mondo umanoA ».

* k%

Un'ambivalenza fondamentale in tuttal'opera di Clarice Lispector si insedia anche nellaPassione. Laforza
dell'’A«immondoA» e del A«peccatoA» A" quelladi destare repulsione e attrazione nello stesso tempo. Ma
ciA2 che accade nel A«minaretoA» non A” solo contemplazione, non A solo meditazione. || meccanismo
stesso della tragedia ha bisogno di un atto di violenza e delle sue conseguenze irreversibili. L'incontro frala
donna e la blatta non sarebbe stato capace di sprigionare tutto il suo significato se a un certo punto, sbattendo
I'anta dell'armadio, G.H. non avesse schiacciato |18??7insetto, ferendolo a morte. Una materia bianca,

molliccia, rapidaaingiallirsi a contatto con |'aria, iniziaafuoriuscire dal corpo dell'insetto, quasi spezzato in
due. Se ogni autentica visione comporta un apice e un punto oltre il quale non si puA2 andare, A" questa
materia organica che rappresentail culmine dell'esperienzadi G.H. Come se dovesse metterein scena, a
colmo della sua esaltazione nervosa e metafisica, una parodia del rito eucaristico, G.H. si portaallabocca
A«lapastadellablattaA». Del tutto insapore, questa A«pastaA» A~ una materia alchemica, filosofale.
Mangiarla significa sopperire a una carenza, riappropriarsi di quel A«lato inumanoA» dell&??esistere che alla
coscienza di G.H. appare come |&??Eden perduto (A «sono stata espulsa dal paradiso quando sono diventata
umanaA»).

*k*

Non ci sarebbe piAt nulla da aggi ungere; eppure, noi sappiamo che in qualche modo la protagonista della
Passione A" uscita dal A«minaretoA», si A" sottratta al suo stesso vangelo Il giorno primaA”
una??esperienza conclusa, se A" vero che solo achi tornaindietro A” possibile raccontare. E questa via del
ritorno A" unarinuncia, larinuncia A” una??ulteriore A«rivelazioneA». A?il A«grande sacrificioA» di chi
desiste dal desiderio del Tutto, e si rende capace di ammettere che |a22unicagioiadi cui gli A" concesso
godere A" A«lagioiaumanaA». Le ultime pagine della Passione sembrano |la premessa all&??ultimo periodo
della scritturadi Clarice Lispector, a partire da Un apprendistato o il libro dei piaceri, pubblicato nel 1969. Il
monologo tragico, nell&??Apprendistato, A sostituito dal dialogo tra un uomo e una donna che si amano,
riuscendo allafine aritagliarsi quel tanto di A«gioiaumanal» che A" loro concessa. PiAL che di
una??abiura, bisognerA parlare di un movimento di riflusso, come se, con lavicenda di G.H., lamente di
Clarice avesse toccato un limite invalicabile, e adesso si assestasse nell&??alveo di una saggezza che haun
sapore quasi induista, tanto A" basata su un atto di rinuncia. Non sarA un caso che si affacci con prepotenza,
nella??Apprendistato e nei libri successivi, uné??attenzione al corpo, ai suoi piaceri e alle sue miserie, molto
piA? accentuata che in precedenza. Dei limiti dell&?2umano, lavita corporea A™ il ricettacolo piAt evidente
&?? ancora una volta, un simbolo della cosa che non puA2 essere separato dalla sua cosa stessa. Nellafioritura



di piccoli libri che scandisce gli ultimi anni di vitadi Clarice, spicca per felicitA espressiva unaraccolta di
racconti come La passione del corpo (A via crucis do corpo nella??originale), pervaso di ironiae
malinconica leggerezza. Indimenticabili acuni ritratti, come quello della puritana Miss Algrave, che cambia
radicalmente la sua morale sessuale dopo lavisitadi un extraterrestre, o quello della signora Candida Raposo,
ottantunenne, alla quale A«il desiderio di godere non passava maiA».

Matrai personaggi del libro si affacciavolentieri anchelel, Clarice, chereggei fili di tutte le storie e nello
stesso tempo condivide la sorte di tutti i suoi personaggi, in un vincolo sigillato dallamortalitA . Si
approfondisce anche in Acqua viva, il romanzo-poema pubblicato nel 1973, questo gusto dell&??autoritratto,
che puA2 apparire sorprendente in una scrittrice celebre per il suo riserbo, tanto da buttare nella disperazione,
con lasuaelusivitA , lamaggior parte dei giornalisti che provarono afarle und??intervista. Manon s tratta di
un soprassalto di narcisismo, dettato magari dal presentimento della fine imminente. Se fa apparire volentieri
lasuaombratrale altre ombre dei suoi racconti, ciA2 si deve al fatto che Clarice, nellafase estrema della sua
creativitA , A" sempre piAl interessata a quello snodo fondamentale del processo creativo che A”
[&??irrompere di un dato personaggio nellavita della coscienza. Che |4?7esi stenza vada sempre inventata,
ripartendo ogni volta da zero, le era stato chiaro fin dai tempi dell&??apprendistato. Ma cosa significa,
esattamente, questa??ulteriore artificio, questo sortilegio di secondo grado che costringe lo scrittore a
partorire i fantasmi che popolano il suo mondo? A? questala domanda che ispira |&??ultimo capolavoro di
Clarice, La??ora della stella, pubblicato ormai postumo nel 1977. Per [&?2ultimavolta, in questo testo
straordinario e letteralmente strappato ala morte, 1a??arte si afferma come il centro della coscienza e il luogo
supremo in cui lavitas manifestaesi rende interpretabile. Ma A" |o scrittore, questa volta, ad assumersi
total mente la responsabilitA del suo gesto e le conseguenze della suafollia, raccontandoci non una storia, ma
il modo in cui questastoriasi A™ insediata nella sua mente costringendolo a darle una forma. Lo scrittore, ho
detto, e non la scrittrice, perchA© A” una maschera maschile, quelladi A«Rodrigo S.M.A», che Clarice
indossa per questa??ultimo corpo a corpo con un personaggio.

Tradigressioni, ripensamenti e fulminanti intuizioni filosofiche, |&??ronico e disperato Rodrigo non ci
risparmia nulla del processo attraverso il quale la figuraindistinta del suo personaggio assume la sua
consistenza fantastica. MacabA©a, lasua eroina, A" und??immagine della miseria e della privazione, quasi
indistinguibile frale migliaia di ragazze del Nordest che come lel sono scese a Rio de Janeiro a cercare un
qualunque lavoro per sopravvivere. Non sa nulla, non ha nulla, e tanto poco riesce aimmaginare
una??esistenza migliore della sua, che non riesce nemmeno a provare infelicitA o rimpianto, tutta occupata
coma??A" a perpetuare la sua esistenza. A«lo non ho inventato questa ragazzaA», ci assicura Rodrigo: A«lei
ha forzato |a sua esistenza dentro di meAx». E sei suoi lettori difficilmente potranno identificarsi nelle
condizioni derelitte di MacabA©a, perchA© leggere A un lusso che non appartiene a nessun derelitto,
riflettano su quante forme di carenza e privazione affliggono la vitadi ognuno, primadi considerare del tutto
estranea aloro la storia che gli viene raccontata. L&??ora della stella A un estremo tributo
ala??immaginazione, a quella parte della vita della mente che A" consacrata ad accogliere in SA©
[&?7immagine dell&??altro e la sua storia, agirarle intorno fino al momento di intravedere, nel caso
particolare, nulladi piAt che unaminimavariante del destino di tutti. Ed A" cosA- che quello che unisce
Rodrigo e MacabA©a A" un arco voltaico, un ponte di energie potenti e ingovernabili. E far morire un
personaggio cosA- concepito, scrivere la sua tragedia fino alla?2ultimo atto, non puA?2 che significare una
specie di suicidio. A«MacabA©a mi ha uccisoA», puA2 finalmente affermare Rodrigo. Ma che i morti, ci
aveva avvertito appena prima, non si lamentino: A«loro sanno quello che fannoA».

NOTA



Seul comme Franz Kafka A" il titolo di un libro di Marthe Robert pubblicato nel 1969 (trad.di Marina Beer,
Editori Riuniti, Roma 1982). Malageniae espressione, che fadi se stesso |'unico termine possibile di
paragone per la propria solitudine, A” dello stesso Kafka. Sul ritratto di De Chirico (A«piccolo: perfetto,
molto bello, espressivo e tuttoA») si leggala lettera Clarice alle sorelle scritta da Romail 9 maggio del 1945,
in La vita che non si ferma. Lettere scelte (194147?1975), a curadi Lisa Ginzburg, Archinto, Milano 2002.
Anche le atre citazioni epistolari provengono da questa antologia. Per ogni circostanza dellavitadi Clarice,
si puAz2 ricorrere al lavoro fondamentale di Benjamin Mostre, Why This World. A Biography of Clarice
Lispector, Oxford University Press, New Y ork 2009. Vicino al cuore selvaggio si legge nella traduzione di
Rita Desti, Adelphi, Milano 1987. Nella ristampa economica del romanzo, apparsa presso la stessa casa
editrice nel 2003, ladata di nascita di Clarice A” erroneamente indicata nel 1925, anzichA© nel 1920, con la
conseguenza che I'autrice avrebbe avuto A«diciannove anniA» al momento della pubblicazione del libro,
composto effettivamente fra marzo e novembre del 1942. Sull'intensa reazione di Elsa Morante alla lettura di
Spinoza (molto affine aquelladi Clarice Lispector), A" daleggereil saggio di Giorgio Agamben in
Categorie italiane. Sudi di poetica e letteratura, Marsilio, Venezia 1996. Sulla seconda nascita che
consegue a processo di iniziazione, sl legga, di Mircea Eliade, La nascita mistica. Riti e ssmboli
dell'iniziazione [1958], trad. di Armido Rizzi, Morcelliana, Brescia 1974. Lafrase di Borges sul Gordon Pym
si trovain Discussione [1932]: si vedail vol.l delle Opere complete, a curadi Domenico Porzio, Mondadori,
Milano 1984. Delle Confessioni estatiche di Martin Buber, pubblicate la primavoltanel 1909, e in versione
definitivanel 1921, si vedal'edizioneitalianaacuradi Cinzia Romani, Adelphi, Milano 1987.

Sola come Clarice, in Clarice Lispector, Le passioni ei legami, Feltrinelli, Milano 2013.

Emanuele Trevi sarA aBabel, Festival di letteratura e traduzione, sabato 15 settembre 2018 alle ore 16.00 al
Teatro Sociale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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