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Iniziamo oggi un nuovo speciale: Ritorno al futuro. L'idea A quella di rileggere libri del passato che offrano
una prospettiva capace di illuminare il momento che viviamo oggi. Libri di storia, di antropologia, arte,
filosofia, cosA- come romanz etesti poetici per leggere le nuove forme di autoritarismo del nostro tempo.

L e parole che usiamo mi sono state trasmesse eio le

uso, ma non per farmi capire, non per tentare di
vuotarmene,

dlora perchA©?

Il fatto A" cheio non le uso proprio,

in veritA io non faccio altro che tacere e picchiare.

[..]

Antonin Artaud, Picchia e fotti (trad. Emilio e Antonia Tadini)

Si presenta come unaraccolta di brevi monografie apocrife, con marcati tratti parodici, su inesistenti scrittori
da??oltreoceano che hanno militato trale fila dell&??estrema destra transnazionale, ma La | etteratura nazista
in America (Adelphi 2013, trad. Maria Nicola), pubblicato originariamente nel 1993 dalla casa editrice
spagnola Seix Barral, A" anche e soprattutto una storia sotterranea delle lettere americane. A? stata scritta a
mo&?? di dizionario enciclopedico, le cui voci costituiscono un iperbolico catalogo di vite immaginarie molto
plausibili, soprattutto quando 18?2urgenza A” proprietA immanente di un periodo storico, accomunate da una
certa predisposizione alla??eccesso e a fanatismo.

Sono autori &?? per lamaggior parte poeti &?? intellettuali, filosofi, editori che, durante laloro esistenza,
coltivarono unaforte simpatia per |a??insieme di ideologie e di concezioni che costituirono i fondamenti
teorici del nazismo, del fascismo e del falangismo. Per alcuni di questi autori fu piA! di una passeggera
attrazione compromettente, tanto che arrivarono ad arruolarsi e aimbracciare le armi per difenderei
movimenti politici che attinsero a queste dottrine. Altri addirittura conobbero personalmente Hitler,
Mussolini o Franco, facendosi ritrarre in fotografie che poi avrebbero dovuto custodire segretamente
sorvolando sulla??origine di quegli scatti che presto sarebbero diventati prove tangibili dell&??infamia cui
parteciparono entusiasti. Tale catalogo, diviso in quattordici sezioni, abbraccia un panoramadi autori cosA-
vasto eintricato dafar credere al |lettore che sia stato compilato dainnumerevoli specialisti con 18??obiettivo
di consentire a studenti, insegnanti, professionisti e fruitori occasionali, di verificare una data, chiarirsi
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meglio le idee su un autore, nutrire una curiositA letteraria su un controcanone ipotetico mainoffensivo che
la Storia ha condannato per sempre all&??emarginazione.
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L e cose perA2 non stanno del tutto cosA-. Roberto BolaA+0, che haideato e poi redatto |1&42?operaforse con
|&?7aiuto dei suoi alter ego letterari, ha creato un inventario di esaltati la cui lettura, ben lungi dall&??essere
distaccata, privadi qualsivogliatrasporto emotivo 4?7 proprio come dovrebbe essere la consultazione di un
manuale di questo tipo, tral&??altro attendibilissimo perchA© inventato di sana piantad??, A" invece
contagiata dalla??irriducibilitA di queste esistenze proclivi al rifiuto delle convezioni, prese da un fanatismo
cheli rendeincapaci di controllo e di moderazione. Il loro potere di seduzione potenzialmente illimitato,
ipnotico, A" paragonabile a quello dei piloti kamikaze che, nonostante 14??addestramento spesso
insufficiente, quando non improvvisato, volano sicuri, eroici, verso i loro bersagli. CosA-, i nazisti di
BolaA+0 sono tutti invasati, potenziali suicidi che antepongono 18?%stasi del gesto alla??efficacia strategica.
Simultaneamente piA® deboli e piAt forti degli altri, le loro vite testimoniano und??energiaistintuale che si fa
beffe della minaccia dellamorte. L&??importante A imparare a decollare e |a??atterraggio deve essere
catastrofico.

CosA-, invece di passare rapidamente ad altro, come si fatutte le volte che un dizionario dissolve un dubbio
colmando unalacuna, il lettore si trattiene trale pieghe di queste biografie piAt del dovuto, talvolta
ammirandone |&2%intrepiditA intellettuale, talaltra scoprendo con orrore di essere stato sedotto da
una??invidiabile coerenza che queste figure hanno sviluppato in seno allapiAt esecrabile delle aree
ideologico-culturali.

Oltre all&a??indiscutibile presenza di elementi ferocemente canzonatori, che la criticahagiA ampiamente
messo in luce, per cui La letteratura nazista in America sarebbe un energico quanto spregiudicato ja??accuse
contro |&??establishment | etterario iberoamericano, del quale restituirebbe und?? mmagine rovesciata ma
fedele, 1a72operazione politica di BolaA+o A" anostro avviso ben piAt complessae s articola su due
direttrici.

Laprimadirettrice A" la costruzione di una genealogia di scrittori che, schierati dalla parte opposta rispetto ai
|letterati e agli artisti che piansero lamorte di Salvador Allende e di Pablo Neruda, ne condividono perAz il
senso di smarrimento provocato dalla??estinzione di una scrittura dal marcato sentore epico, di itinerari
poetici caratterizzati da elementi fusionali (con lanaturae con il popolo cileno, argentino o americano), e
dellafine della?? dealizzazione della figura del poeta come parte integrante della Storia intesa

tel eol ogicamente come cammino verso la vittoria. Non ca??A" piAt totalitA eil poetaoranon A” che un
reduce mutilato. Come se queste figure ci suggerissero, coi loro fallimenti esistenziali e artistici, che lafine
di und??epoca letteraria marcata da ambizioni totalizzanti e da un patriottismo mistico, dagli accenti corali,
fosse avvenuta ben primadegli anni Settanta e che il merito artistico delle avanguardie storiche fu
|&??0stinata messa in scena, tanto speranzosa quanto disperata, della propria estinzione.

Invece di insistere sull&??antisemitismo come elemento che sintetizzain sSA© |18?2irriducibile irrazional itA
del nazismo, Roberto BolaA+o lavora alla caratterizzazione dei suoi nazisti americani calcando la mano sulla
loro disposizione quasi spontanea all&??eccentricitA . In questo senso, allora, questi personaggi sono piAl
pazzi che paranoici: ogni loro pensiero e azione, cosA- come laloro 8?2torrenziale furia creatriced? (p. 40),
non sono dettati dalla ferma convinzione della??esistenza di una congiura (quella ebraica), bensA-
dalla??irriducibilitA di chi A" ossessionato dallo spettacolo estetico fino aimmolare lapropriavitaalla
rappresentazione dell&??esperienza autentica. La maggior parte di questi autori trasgredisce anchei codici di
un certo tipo di letteratura che, in epocadi dittatura, si concentra sulla sferainteriore e si astiene dal
comprendere il momento storico in cui invece A inequivocabilmente immersa, nonostante tenti, invano, di



considerarsi depoliticizzata. | nazisti di BolaA+0 veicolano esperienza vissuta, per questo motivo sono fatti
della stessa sostanza dell&??aneddotica.
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L a seconda direttrice, che diventa esplicita con i personaggi di Pedro GonzAlez Carrera (pp. 75-81), Franz
Zwickau (pp. 103-105), Willy SchAYarholz (pp. 106-111), i fratelli Schiaffino (pp. 171-191) e soprattutto con
Carlos RamArez Hoffman e le sue poesie aeree, cui A" dedicata tutta la penultima sezione (pp. 195-220), A”
il disvelamento del legame che intercorre trala??arte da??avanguardia e i regimi totalitari: leinnovazioni e le
rotture formali non A detto che veicolino contenuti progressisti. Da Hitler a Pinochet, i governi del terrore e
|&27arte d&??avanguardia non sono mai stati incompatibili, cosA— come 14?2innocenzanon A" mai stata una
caratteristica intrinseca della letteratura. O meglio: lamancanza assoluta di colpa o di responsabilitA morale
e/o giuridica, non costituisce di per SA© alcuna garanzia per lavalutazione della qualitA artistica, e
viceversa.

Il modo in cui BolaA+o affronta e disvela questa compatibilitA in La letteratura nazistain America A”
significativo per varie ragioni 8?7 traqueste ca??A" il fatto che il modello acui lo scrittore cileno si riferisce
nella composizione del libro, in un punto preciso e cruciale del testo, A” abbandonato e superato.

Dalla prima alla dodicesima sezione, BolaA+0 si muove nel solco ben codificato delle biografie fittizie,
tradizione di cui fanno parte, nellaletteratura moderna, opere come La sinagoga degli iconoclasti di Wilcock,
la Storia universale della??infamia di Borges, i Retratos reales eimaginarios di Alfonso Reyes e le Vite
immaginarie di Schwob &?? le quali aloro volta discendono dalla prosa enciclopedistica

Questa tradizione, coma??A" chiaro anche nel racconto di Danilo KiAj &2?Enciclopedia dei mortia? (in
Enciclopedia dei morti, Adelphi, 1988), per mezzo dello stratagemma delle fal se attribuzioni, trasforma



|&2%rudizione e 1a2?archivio 4?2 lavolontA di veritA , esattezza e universalitA della??enciclopediad??in
vettori speculativi che spingono la narrazione nel territorio dellaletteratura fantastica.

Lo stesso Borges, nel saggio 8??Magie parziali del Don Chisciotted? (Altre inquisizioni, Feltrinelli, 1963),
seghala come |877elemento metanarrativo, di cui A" fortemente impregnata anche La letteratura nazista in
America, siauno dei motori principali dellaletteratura fantastica, ovvero di quellaletteratura che fa
dell&??indagine sui limiti del reale il proprio tema (cfr. Rosemery Jackson, Il fantastico. La letteratura della
trasgressione, Tullio Pironti, 1986). Una delle figure fondamentali della letteratura fantastica A 1&?2ucronia
|&?7attrito trail reale eil possibile lascia sorgere una storia universale alternativa: il 8?what ifa? generato
dall&??artificio ucronico problematizzalanecessitA della storiareale, 1a??insieme dei nessi e delle cause che
la compongono. Analogamente, nel caso dell&??operazione di BolaA+o0, la questione non riguarda
|&220pportunitA  4?? come fosse una scelta arbitraria, una provocazione o un divertissement 422 della
costruzione di un controcanone di scrittori americani filofascisti, mala??indagine sulla natura del legame che
unisce letteratura da??avanguardia e ideol ogia nazista.

Qual A" lanaturadi questo legame? Bisogna attendere la penultima sezione di La letteratura nazista in
America perchA© unarisposta cominci aprofilarsi. Labiografia di Carlos RamArez Hoffman, 18??infame, s
presenta diversa dalle altre fin dall&a??inizio. Per laprimavoltanel libro, il narratore manifesta se stesso:

&??Emilio Stevens erail moroso (la parola moroso mi fa venire la pelle da??oca) di MarAa Venegas [4?] 47
(p. 195).

Si trattadi Arturo Belano, alter ego dell&??autore cileno, poi narratore di Stella distante e personaggio
fondamentale de | detective selvaggi.

Come molti degli altri profili antologizzati, RamArez Hoffman A" poeta, soldato e nazista; tuttavia egli A"
anchetrai pochi cileni acomparire nel libro, e unico tra questi a partecipare attivamente alle azioni
repressive messe in atto dalla giunta militare in seguito al colpo di stato del settembre 1973.

Questi due eINementi segnano un Qassaggio nel testo dal carattere parodico-satiresco a quello drammatico. Nel
caso di RamArez Hoffman, BolaA+0 abbandonail distacco proprio del piglio enciclopedistico, in favore di
uno sguardo votato alla??mmedesimazione e alla??empatia.
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L e conseguenze di questo cambio di registro e di prospettiva sono evidenti nella struttura narrativa: la
vicenda di RamArez Hoffman non A narrata secondo i codici della biografiaimmaginaria, avvicinandosi
invece aquelli del poliziesco. Di piAL: questo salto rappresenta uno spartiacque fondamental e nella??opera
dello scrittore cileno. La storiadi RamArez Hoffman A™ infatti ripresa, riscritta ed espansain Stella distante,
in cui 18?7infame RamArez Hoffman diventa Carlos Wieder. A? lo stesso BolaA+0 a chiarirne le circostanze:
fu Arturo Belano araccontare all&??autore la storia di Carlos Ramirez Hoff man &?? ma rimase insoddisfatto
del risultato in La letteratura nazista in America. CosA—, i due si rintanarono nell&2?appartamento
dell&a??autore in Spagna e, guidati dai sogni e dagli incubi di Arturo, scrissero Sella distante (cfr.
|&?7introduzione all&??edizione statunitense di Sella distante: Distant star, New Directions, 2004).

Lacircolazione di temi e personaggi, se non proprio di intere e conchiuse narrazioni, tra diverse opere
narrative diventa da quel momento una costante nel corpus dello scrittore cileno. Questa circolazione
permette a BolaA+o di fare un uso peculiare dello stratagemma della falsa attribuzione: Carlos RamArez
Hoffman in La letteratura nazista in America e Carlos Wieder in Stella distante sono |0 stesso personaggio
pur avendo un nome diverso; analogamente, il Lalo Curadel racconto &??Prefigurazione di Lalo Curad?s (
Puttane assassine) non A" |o stesso personaggio del Lalo Curadi 2666, pur portando o stesso nome. Sein
Borges, e nellatradizione della biografiaimmaginaria, 1&?2utilizzo di opere e riferimenti biobibliografici
fittizi genera quell&??attrito realtA /finzione che A™ il motore della narrazione, in BolaA+o |1&4??asse di questo
procedimento s sposta, rivolgendos ala??interno: generaunaserie di rimandi paradossali trale opere e
trai personaggi che vi agiscono. Lalogica paradossal e delle fal se attribuzioni interne (un esempio su tutti: il



Lalo Curadi &2?Prefigurazioned? A" un assassino; quello di 2666 A™ invece uno dei pochi poliziotti in grado
di comprendere e dunque di porre fine all&??abominio degli assassinii di donne a Santa Teresa) spinge
|a??opera di BolaA+0 in una dimensione di fondamentale ambiguitA : gli opposti sembrano oratoccarsi e
appartenersi. A? solo in questa dimensione, a partire da essa, che la natura del legame tra letteratura
da??avanguardia e ideol ogia nazista puA2 essere indagata e sviscerata 4?2 che i sogni e gli incubi di Arturo
Belano possono trovare espressione.

Cosa??A" questa dimensione rarefatta in cui gli opposti sembrano appartenersi e toccarsi? Nella??analizzare,
in Cultura di destra, leradici e le ramificazioni delle ideologie di estrema destra, |0 storico, filosofo e
germanista Furio Jesi utilizza unariflessione di Oswald Spengler. Scriveil filosofo tedesco: &?2La??unica
cosa che permette |a saldezza della??avvenire A” quel retaggio dei nostri padri che abbiamo nel sangue: idee
senza paroled? (Anni decisivi. La Germania e lo sviluppo storico mondiale, trad. di V. Beonio-Brocchieri,
Bompiani, 1934, p. 8; il corsivo A" nostro).

Lacriticache Jes sviluppariguardo alla natura dei valori originari delle ideologie di estrema destra parte
proprio dalla posizione di Spengler, per cui questi valori e queste figure sono delle &??idee senza parol ed?e:
restie alasciarsi nominare, afferrare e rappresentare nella dimensione non-esoterica, prosaica, della parola
comune; idee che esistono in unatale rarefazione simbolica che, piA! che la parola e la pagina scritta, s
addice loro &?2un gesto, e possibilmente [&?)] un gesto ritualed? (Furio Jesi, Cultura di destra, Nottetempo,
2011, pos. ebook 198).

Se |&??operazione criticadi Jesi A" volta allo smascheramento del vuoto su cui questi valori poggiano,
|&7?0perazione letteraria di BolaA+0 consiste invece nell &??affondare in quel vuoto: nessuno, meglio dei
poeti, A" in grado di abitare e nominare la rarefazione simbolica 4?7 1o spazio vuoto 8?7 delle idee senza
parole.



Roberto Bolano

La literatura nazi en America




CosA-, nella??opera dello scrittore cileno, il fatto che RamArez Hoffman/Wieder incarni, rappresenti e
realizzi i valori della??deologianazistaA” intimamente legato a suo essere poeta; |0 stesso alter ego e
narratore della vicenda, Arturo Belano, partecipa alla??nvestigazione di Romero, poliziotto cileno incaricato
di farlafinita con RamArez Hoffman/Wieder, in quanto poeta. |l simile conosce il suo simile: analogamente,
ne La lettera trafugata di E.A. Poe, il cavaliere Auguste Dupin riesce dove la polizia hafallito poichA©
condivide con il criminale un tratto essenziale: entrambi sono rei 8?2di filastrocche e cantilened? (E. A. Poe,
a??Laletteratrafugatad?, in | racconti: 1831-1849, Einaudi, 2009, trad. Giorgio Manganelli, pos. ebook
9189) a?? entrambi sono poeti.

In Poe [8?7intimitA tra poesia e crimine deriva dalla &??capacitA di colui che ragionadi identificareil
proprio intelletto con quello del suo avversariod? (8?7La lettera trafugatad?e, pos. ebook 9269): il poeta A"
un ragionatore. In BolaA+o, a contrario, dal Manifesto infrarealista fino a 2666, il poeta va dritto verso il
fallimento perchA®© lo persegue, si nutre esclusivamente di contraddizioni, A" un fanatico della poesia come
gesto, come gesto vano:

a??1 nostri parenti piA* prossimi: i franchi tiratori, gli abitanti solitari delle pianure che devastano i caffA”
cines della??AmericalLatina, i macellai nel supermercati con i loro tremendi dilemmi individuo-
collettivitA ; |1&?2impotenza dell&??azione e laricerca (alivelli individuali o impantanati in contraddizioni
estetiche) dell&??azione poeticad? (Manifesto Infrarealista).

In entrambi i casi, il poetaeil criminale, il poetaeil nazista, parlano la stessalingua. Sein Poe questa lingua
A" ladimensione astratta dellalogica, in BolaA+o si tratta di uno spazio vuoto, un buco in cui il poeta sceglie
di affondare, kamikaze o speleologo suicida.

CosA-, laparola poetica 8?? e poi, per estensione, |a letteratura stessa 82 diventa veicolo di
un&??ambiguitA irriducibile: essa nomina, promette e annuncia ogni abominio (le torture e gli omicidi della
giuntamilitare in Cile nella??episodio di RamArez Hoffman in La letteratura nazista in America, in Sella
distante e in Notturno cileno; 1a??occupazione da parte della??esercito della??UniversitA nazionale
autonoma del Messico in Amuleto; lo sterminio di donne in 2666) e allo stesso tempo A™ 1o scudo,
[&??amuleto contro di esso.

In Notturno cileno, padre SebastiAjn Urrutia Lacroix, noto nella??ambiente letterario cileno con il nom de
plume H. Ibacache, A" critico letterario e &?2reo di filastrocche e cantilened?s, poeta; A anche sostenitore
entusiasta del cambio di rotta del paesein seguito al colpo di stato di Pinochet, a cui impartisce lezioni
private intorno a marxismo &?? poichA© A" capace, comeil ragionatore di Poe, 422di identificare il proprio
intelletto con quello del suo avversariod?.. A? un uomo in pace con se stesso, con le proprie scelte e la
propria condotta, fin quando un giovane invecchiato non gli insinuala colpane pensieri &?2con le infamie
che hasparso in giro a[suo] discredito in una notte fulminea&? (Notturno cileno, Adelphi, 2016, p. 11,
traduzione di Ilide Carmignani). Una notte, ospite del salotto di MarAa Canales 422 uno dei pochi a Santiago
de Chilein cui si possa discutere di letteratura dopo il golpe &??, incrocialo sguardo di un bambino, il figlio
di MarAa Canales, SebastiAjn. Mentre latata porta il bimbo di sopra per metterlo aletto, il piccolo
SebastiAjn lo guarda e padre Urrutia Lacroix ha &?21a22impressione che quei grandi occhi vedessero cose
che non volevano vedered? (p. 106). Poi la voce cominciaagirare, e infine la??arresto, negli Stati Uniti, del
marito della Canales conferma |a??assunto: nelle cantine della Canales, mentre di sopra s discute di
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letteratura, il marito della donna, agente della polizia segreta cilena, tortura e uccide gli avversari del regime.
Lacolpas insinuanellatestadi padre Urrutia Lacroix da??mprovviso, come in un sogno o in un incubo:
a7?sono io il giovane invecchiato? A? questo il vero, il grande terrore, essereio il giovane invecchiato che
grida senza che nessuno lo ascolti? E se il povero giovane invecchiato fossi i0?a? (p. 123).

Analogamente, in Amuleto, lamadre di tutti i poeti messicani Auxilio Lacouture, rinchiusain bagno mentre
|&2%esercito occupa |a??UniversitA nazionale autonoma del Messico, immagina 8?? sogna o vede 4?? 8?2?una
folladi giovani, und??infinitalegione di giovani che si dirigeva da qualche parte [8?!]. Camminavano verso
|&77abisso. [4?] Ombra o massa di bambini, camminavano inesorabilmente verso |8??abisso. [7]] Stavano
cantando. | bambini, i giovani, cantavano e si dirigevano verso |4??abisso. [47] Una canzone appena
percettibile, un canto di guerrae di amore. [4?]] E quel canto A" il nostro amuletod?s (Amuleto, Adelphi,
2010, pp. 138-141, trad. llide Carmignani).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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