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Iniziamo oggi un nuovo speciale: Ritorno al futuro. L'idea Ã¨ quella di rileggere libri del passato che offrano
una prospettiva capace di illuminare il momento che viviamo oggi. Libri di storia, di antropologia, arte,
filosofia, cosÃ¬ come romanzi e testi poetici per leggere le nuove forme di autoritarismo del nostro tempo.

 

Le parole che usiamo mi sono state trasmesse e io le

   uso, ma non per farmi capire, non per tentare di
   vuotarmene,
allora perchÃ©?
Il fatto Ã¨ che io non le uso proprio,
in veritÃ  io non faccio altro che tacere e picchiare.

[...]

 

Antonin Artaud, Picchia e fotti (trad. Emilio e Antonia Tadini)

 

Si presenta come una raccolta di brevi monografie apocrife, con marcati tratti parodici, su inesistenti scrittori
dâ??oltreoceano che hanno militato tra le fila dellâ??estrema destra transnazionale, ma La letteratura nazista
in America (Adelphi 2013, trad. Maria Nicola), pubblicato originariamente nel 1993 dalla casa editrice
spagnola Seix Barral, Ã¨ anche e soprattutto una storia sotterranea delle lettere americane. Ã? stata scritta a
moâ?? di dizionario enciclopedico, le cui voci costituiscono un iperbolico catalogo di vite immaginarie molto
plausibili, soprattutto quando lâ??urgenza Ã¨ proprietÃ  immanente di un periodo storico, accomunate da una
certa predisposizione allâ??eccesso e al fanatismo.

 

Sono autori â?? per la maggior parte poeti â?? intellettuali, filosofi, editori che, durante la loro esistenza,
coltivarono una forte simpatia per lâ??insieme di ideologie e di concezioni che costituirono i fondamenti
teorici del nazismo, del fascismo e del falangismo. Per alcuni di questi autori fu piÃ¹ di una passeggera
attrazione compromettente, tanto che arrivarono ad arruolarsi e a imbracciare le armi per difendere i
movimenti politici che attinsero a queste dottrine. Altri addirittura conobbero personalmente Hitler,
Mussolini o Franco, facendosi ritrarre in fotografie che poi avrebbero dovuto custodire segretamente
sorvolando sullâ??origine di quegli scatti che presto sarebbero diventati prove tangibili dellâ??infamia cui
parteciparono entusiasti. Tale catalogo, diviso in quattordici sezioni, abbraccia un panorama di autori cosÃ¬
vasto e intricato da far credere al lettore che sia stato compilato da innumerevoli specialisti con lâ??obiettivo
di consentire a studenti, insegnanti, professionisti e fruitori occasionali, di verificare una data, chiarirsi
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meglio le idee su un autore, nutrire una curiositÃ  letteraria su un controcanone ipotetico ma inoffensivo che
la Storia ha condannato per sempre allâ??emarginazione. 

 





 

Le cose perÃ² non stanno del tutto cosÃ¬. Roberto BolaÃ±o, che ha ideato e poi redatto lâ??opera forse con
lâ??aiuto dei suoi alter ego letterari, ha creato un inventario di esaltati la cui lettura, ben lungi dallâ??essere
distaccata, priva di qualsivoglia trasporto emotivo â?? proprio come dovrebbe essere la consultazione di un
manuale di questo tipo, tra lâ??altro attendibilissimo perchÃ© inventato di sana pianta â??, Ã¨ invece
contagiata dallâ??irriducibilitÃ  di queste esistenze proclivi al rifiuto delle convezioni, prese da un fanatismo
che li rende incapaci di controllo e di moderazione. Il loro potere di seduzione potenzialmente illimitato,
ipnotico, Ã¨ paragonabile a quello dei piloti kamikaze che, nonostante lâ??addestramento spesso
insufficiente, quando non improvvisato, volano sicuri, eroici, verso i loro bersagli. CosÃ¬, i nazisti di
BolaÃ±o sono tutti invasati, potenziali suicidi che antepongono lâ??estasi del gesto allâ??efficacia strategica.
Simultaneamente piÃ¹ deboli e piÃ¹ forti degli altri, le loro vite testimoniano unâ??energia istintuale che si fa
beffe della minaccia della morte. Lâ??importante Ã¨ imparare a decollare e lâ??atterraggio deve essere
catastrofico. 

CosÃ¬, invece di passare rapidamente ad altro, come si fa tutte le volte che un dizionario dissolve un dubbio
colmando una lacuna, il lettore si trattiene tra le pieghe di queste biografie piÃ¹ del dovuto, talvolta
ammirandone lâ??intrepiditÃ  intellettuale, talaltra scoprendo con orrore di essere stato sedotto da
unâ??invidiabile coerenza che queste figure hanno sviluppato in seno alla piÃ¹ esecrabile delle aree
ideologico-culturali.

 

Oltre allâ??indiscutibile presenza di elementi ferocemente canzonatori, che la critica ha giÃ  ampiamente
messo in luce, per cui La letteratura nazista in America sarebbe un energico quanto spregiudicato jâ??accuse
contro lâ??establishment letterario iberoamericano, del quale restituirebbe unâ??immagine rovesciata ma
fedele, lâ??operazione politica di BolaÃ±o Ã¨ a nostro avviso ben piÃ¹ complessa e si articola su due
direttrici. 

 

La prima direttrice Ã¨ la costruzione di una genealogia di scrittori che, schierati dalla parte opposta rispetto ai
letterati e agli artisti che piansero la morte di Salvador Allende e di Pablo Neruda, ne condividono perÃ² il
senso di smarrimento provocato dallâ??estinzione di una scrittura dal marcato sentore epico, di itinerari
poetici caratterizzati da elementi fusionali (con la natura e con il popolo cileno, argentino o americano), e
della fine dellâ??idealizzazione della figura del poeta come parte integrante della Storia intesa
teleologicamente come cammino verso la vittoria. Non câ??Ã¨ piÃ¹ totalitÃ  e il poeta ora non Ã¨ che un
reduce mutilato. Come se queste figure ci suggerissero, coi loro fallimenti esistenziali e artistici, che la fine
di unâ??epoca letteraria marcata da ambizioni totalizzanti e da un patriottismo mistico, dagli accenti corali,
fosse avvenuta ben prima degli anni Settanta e che il merito artistico delle avanguardie storiche fu
lâ??ostinata messa in scena, tanto speranzosa quanto disperata, della propria estinzione. 

 

Invece di insistere sullâ??antisemitismo come elemento che sintetizza in sÃ© lâ??irriducibile irrazionalitÃ 
del nazismo, Roberto BolaÃ±o lavora alla caratterizzazione dei suoi nazisti americani calcando la mano sulla
loro disposizione quasi spontanea allâ??eccentricitÃ . In questo senso, allora, questi personaggi sono piÃ¹
pazzi che paranoici: ogni loro pensiero e azione, cosÃ¬ come la loro â??torrenziale furia creatriceâ?• (p. 40),
non sono dettati dalla ferma convinzione dellâ??esistenza di una congiura (quella ebraica), bensÃ¬
dallâ??irriducibilitÃ  di chi Ã¨ ossessionato dallo spettacolo estetico fino a immolare la propria vita alla
rappresentazione dellâ??esperienza autentica. La maggior parte di questi autori trasgredisce anche i codici di
un certo tipo di letteratura che, in epoca di dittatura, si concentra sulla sfera interiore e si astiene dal
comprendere il momento storico in cui invece Ã¨ inequivocabilmente immersa, nonostante tenti, invano, di



considerarsi depoliticizzata. I nazisti di BolaÃ±o veicolano esperienza vissuta, per questo motivo sono fatti
della stessa sostanza dellâ??aneddotica.

 

 

La seconda direttrice, che diventa esplicita con i personaggi di Pedro GonzÃ¡lez Carrera (pp. 75-81), Franz
Zwickau (pp. 103-105), Willy SchÃ¼rholz (pp. 106-111), i fratelli Schiaffino (pp. 171-191) e soprattutto con
Carlos RamÃrez Hoffman e le sue poesie aeree, cui Ã¨ dedicata tutta la penultima sezione (pp. 195-220), Ã¨
il disvelamento del legame che intercorre tra lâ??arte dâ??avanguardia e i regimi totalitari: le innovazioni e le
rotture formali non Ã¨ detto che veicolino contenuti progressisti. Da Hitler a Pinochet, i governi del terrore e
lâ??arte dâ??avanguardia non sono mai stati incompatibili, cosÃ¬ come lâ??innocenza non Ã¨ mai stata una
caratteristica intrinseca della letteratura. O meglio: la mancanza assoluta di colpa o di responsabilitÃ  morale
e/o giuridica, non costituisce di per sÃ© alcuna garanzia per la valutazione della qualitÃ  artistica, e
viceversa. 

 

Il modo in cui BolaÃ±o affronta e disvela questa compatibilitÃ  in La letteratura nazista in America Ã¨
significativo per varie ragioni â?? tra queste câ??Ã¨ il fatto che il modello a cui lo scrittore cileno si riferisce
nella composizione del libro, in un punto preciso e cruciale del testo, Ã¨ abbandonato e superato. 

Dalla prima alla dodicesima sezione, BolaÃ±o si muove nel solco ben codificato delle biografie fittizie,
tradizione di cui fanno parte, nella letteratura moderna, opere come La sinagoga degli iconoclasti di Wilcock,
la Storia universale dellâ??infamia di Borges, i Retratos reales e imaginarios di Alfonso Reyes e le Vite
immaginarie di Schwob â?? le quali a loro volta discendono dalla prosa enciclopedistica. 

Questa tradizione, comâ??Ã¨ chiaro anche nel racconto di Danilo KiÅ¡ â??Enciclopedia dei mortiâ?• (in
Enciclopedia dei morti, Adelphi, 1988), per mezzo dello stratagemma delle false attribuzioni, trasforma



lâ??erudizione e lâ??archivio â?? la volontÃ  di veritÃ , esattezza e universalitÃ  dellâ??enciclopedia â?? in
vettori speculativi che spingono la narrazione nel territorio della letteratura fantastica. 

Lo stesso Borges, nel saggio â??Magie parziali del Don Chisciotteâ?• (Altre inquisizioni, Feltrinelli, 1963),
segnala come lâ??elemento metanarrativo, di cui Ã¨ fortemente impregnata anche La letteratura nazista in
America, sia uno dei motori principali della letteratura fantastica, ovvero di quella letteratura che fa
dellâ??indagine sui limiti del reale il proprio tema (cfr. Rosemery Jackson, Il fantastico. La letteratura della
trasgressione, Tullio Pironti, 1986). Una delle figure fondamentali della letteratura fantastica Ã¨ lâ??ucronia:
lâ??attrito tra il reale e il possibile lascia sorgere una storia universale alternativa: il â??what ifâ?• generato
dallâ??artificio ucronico problematizza la necessitÃ  della storia reale, lâ??insieme dei nessi e delle cause che
la compongono. Analogamente, nel caso dellâ??operazione di BolaÃ±o, la questione non riguarda
lâ??opportunitÃ  â?? come fosse una scelta arbitraria, una provocazione o un divertissement â?? della
costruzione di un controcanone di scrittori americani filofascisti, ma lâ??indagine sulla natura del legame che
unisce letteratura dâ??avanguardia e ideologia nazista.

 

Qual Ã¨ la natura di questo legame? Bisogna attendere la penultima sezione di La letteratura nazista in
America perchÃ© una risposta cominci a profilarsi. La biografia di Carlos RamÃrez Hoffman, lâ??infame, si
presenta diversa dalle altre fin dallâ??inizio. Per la prima volta nel libro, il narratore manifesta se stesso:

 

â??Emilio Stevens era il moroso (la parola moroso mi fa venire la pelle dâ??oca) di MarÃa Venegas [â?¦]â?•
(p. 195).

 

Si tratta di Arturo Belano, alter ego dellâ??autore cileno, poi narratore di Stella distante e personaggio
fondamentale de I detective selvaggi. 

Come molti degli altri profili antologizzati, RamÃrez Hoffman Ã¨ poeta, soldato e nazista; tuttavia egli Ã¨
anche tra i pochi cileni a comparire nel libro, e unico tra questi a partecipare attivamente alle azioni
repressive messe in atto dalla giunta militare in seguito al colpo di stato del settembre 1973. 

Questi due elementi segnano un passaggio nel testo dal carattere parodico-satiresco a quello drammatico. Nel
caso di RamÃrez Hoffman, BolaÃ±o abbandona il distacco proprio del piglio enciclopedistico, in favore di
uno sguardo votato allâ??immedesimazione e allâ??empatia. 

 



 

Le conseguenze di questo cambio di registro e di prospettiva sono evidenti nella struttura narrativa: la
vicenda di RamÃrez Hoffman non Ã¨ narrata secondo i codici della biografia immaginaria, avvicinandosi
invece a quelli del poliziesco. Di piÃ¹: questo salto rappresenta uno spartiacque fondamentale nellâ??opera
dello scrittore cileno. La storia di RamÃrez Hoffman Ã¨ infatti ripresa, riscritta ed espansa in Stella distante,
in cui lâ??infame RamÃrez Hoffman diventa Carlos Wieder. Ã? lo stesso BolaÃ±o a chiarirne le circostanze:
fu Arturo Belano a raccontare allâ??autore la storia di Carlos Ramirez Hoffman â?? ma rimase insoddisfatto
del risultato in La letteratura nazista in America. CosÃ¬, i due si rintanarono nellâ??appartamento
dellâ??autore in Spagna e, guidati dai sogni e dagli incubi di Arturo, scrissero Stella distante (cfr.
lâ??introduzione allâ??edizione statunitense di Stella distante: Distant star, New Directions, 2004).

 

La circolazione di temi e personaggi, se non proprio di intere e conchiuse narrazioni, tra diverse opere
narrative diventa da quel momento una costante nel corpus dello scrittore cileno. Questa circolazione
permette a BolaÃ±o di fare un uso peculiare dello stratagemma della falsa attribuzione: Carlos RamÃrez
Hoffman in La letteratura nazista in America e Carlos Wieder in Stella distante sono lo stesso personaggio
pur avendo un nome diverso; analogamente, il Lalo Cura del racconto â??Prefigurazione di Lalo Curaâ?• (
Puttane assassine) non Ã¨ lo stesso personaggio del Lalo Cura di 2666, pur portando lo stesso nome. Se in
Borges, e nella tradizione della biografia immaginaria, lâ??utilizzo di opere e riferimenti biobibliografici
fittizi genera quellâ??attrito realtÃ /finzione che Ã¨ il motore della narrazione, in BolaÃ±o lâ??asse di questo
procedimento si sposta, rivolgendosi allâ??interno: esso genera una serie di rimandi paradossali tra le opere e
tra i personaggi che vi agiscono. La logica paradossale delle false attribuzioni interne (un esempio su tutti: il



Lalo Cura di â??Prefigurazioneâ?• Ã¨ un assassino; quello di 2666 Ã¨ invece uno dei pochi poliziotti in grado
di comprendere e dunque di porre fine allâ??abominio degli assassinii di donne a Santa Teresa) spinge
lâ??opera di BolaÃ±o in una dimensione di fondamentale ambiguitÃ : gli opposti sembrano ora toccarsi e
appartenersi. Ã? solo in questa dimensione, a partire da essa, che la natura del legame tra letteratura
dâ??avanguardia e ideologia nazista puÃ² essere indagata e sviscerata â?? che i sogni e gli incubi di Arturo
Belano possono trovare espressione.  

 

Cosâ??Ã¨ questa dimensione rarefatta in cui gli opposti sembrano appartenersi e toccarsi? Nellâ??analizzare,
in Cultura di destra, le radici e le ramificazioni delle ideologie di estrema destra, lo storico, filosofo e
germanista Furio Jesi utilizza una riflessione di Oswald Spengler. Scrive il filosofo tedesco: â??Lâ??unica
cosa che permette la saldezza dellâ??avvenire Ã¨ quel retaggio dei nostri padri che abbiamo nel sangue: idee
senza paroleâ?• (Anni decisivi. La Germania e lo sviluppo storico mondiale, trad. di V. Beonio-Brocchieri,
Bompiani, 1934, p. 8; il corsivo Ã¨ nostro).

La critica che Jesi sviluppa riguardo alla natura dei valori originari delle ideologie di estrema destra parte
proprio dalla posizione di Spengler, per cui questi valori e queste figure sono delle â??idee senza paroleâ?•:
restie a lasciarsi nominare, afferrare e rappresentare nella dimensione non-esoterica, prosaica, della parola
comune; idee che esistono in una tale rarefazione simbolica che, piÃ¹ che la parola e la pagina scritta, si
addice loro â??un gesto, e possibilmente [â?¦] un gesto ritualeâ?• (Furio Jesi, Cultura di destra, Nottetempo,
2011, pos. ebook 198). 

Se lâ??operazione critica di Jesi Ã¨ volta allo smascheramento del vuoto su cui questi valori poggiano,
lâ??operazione letteraria di BolaÃ±o consiste invece nellâ??affondare in quel vuoto: nessuno, meglio dei
poeti, Ã¨ in grado di abitare e nominare la rarefazione simbolica â?? lo spazio vuoto â?? delle idee senza
parole. 

 





 

CosÃ¬, nellâ??opera dello scrittore cileno, il fatto che RamÃrez Hoffman/Wieder incarni, rappresenti e
realizzi i valori dellâ??ideologia nazista Ã¨ intimamente legato al suo essere poeta; lo stesso alter ego e
narratore della vicenda, Arturo Belano, partecipa allâ??investigazione di Romero, poliziotto cileno incaricato
di farla finita con RamÃrez Hoffman/Wieder, in quanto poeta. Il simile conosce il suo simile: analogamente,
ne La lettera trafugata di E.A. Poe, il cavaliere Auguste Dupin riesce dove la polizia ha fallito poichÃ©
condivide con il criminale un tratto essenziale: entrambi sono rei â??di filastrocche e cantileneâ?• (E. A. Poe,
â??La lettera trafugataâ?•, in I racconti: 1831-1849, Einaudi, 2009, trad. Giorgio Manganelli, pos. ebook
9189) â?? entrambi sono poeti.

In Poe lâ??intimitÃ  tra poesia e crimine deriva dalla â??capacitÃ  di colui che ragiona di identificare il
proprio intelletto con quello del suo avversarioâ?• (â??La lettera trafugataâ?•, pos. ebook 9269): il poeta Ã¨
un ragionatore. In BolaÃ±o, al contrario, dal Manifesto infrarealista fino a 2666, il poeta va dritto verso il
fallimento perchÃ© lo persegue, si nutre esclusivamente di contraddizioni, Ã¨ un fanatico della poesia come
gesto, come gesto vano:

 

â??I nostri parenti piÃ¹ prossimi: i franchi tiratori, gli abitanti solitari delle pianure che devastano i caffÃ¨
cinesi dellâ??America Latina, i macellai nei supermercati con i loro tremendi dilemmi individuo-
collettivitÃ ; lâ??impotenza dellâ??azione e la ricerca (a livelli individuali o impantanati in contraddizioni
estetiche) dellâ??azione poeticaâ?• (Manifesto Infrarealista).

 

In entrambi i casi, il poeta e il criminale, il poeta e il nazista, parlano la stessa lingua. Se in Poe questa lingua
Ã¨ la dimensione astratta della logica, in BolaÃ±o si tratta di uno spazio vuoto, un buco in cui il poeta sceglie
di affondare, kamikaze o speleologo suicida. 

 

CosÃ¬, la parola poetica â?? e poi, per estensione, la letteratura stessa â?? diventa veicolo di
unâ??ambiguitÃ  irriducibile: essa nomina, promette e annuncia ogni abominio (le torture e gli omicidi della
giunta militare in Cile nellâ??episodio di RamÃrez Hoffman in La letteratura nazista in America, in Stella
distante e in Notturno cileno; lâ??occupazione da parte dellâ??esercito dellâ??UniversitÃ  nazionale
autonoma del Messico in Amuleto; lo sterminio di donne in 2666) e allo stesso tempo Ã¨ lo scudo,
lâ??amuleto contro di esso. 

 

In Notturno cileno, padre SebastiÃ¡n Urrutia Lacroix, noto nellâ??ambiente letterario cileno con il nom de
plume H. Ibacache, Ã¨ critico letterario e â??reo di filastrocche e cantileneâ?•, poeta; Ã¨ anche sostenitore
entusiasta del cambio di rotta del paese in seguito al colpo di stato di Pinochet, a cui impartisce lezioni
private intorno al marxismo â?? poichÃ© Ã¨ capace, come il ragionatore di Poe, â??di identificare il proprio
intelletto con quello del suo avversarioâ?•. Ã? un uomo in pace con se stesso, con le proprie scelte e la
propria condotta, fin quando un giovane invecchiato non gli insinua la colpa nei pensieri â??con le infamie
che ha sparso in giro a [suo] discredito in una notte fulmineaâ?• (Notturno cileno, Adelphi, 2016, p. 11,
traduzione di Ilide Carmignani). Una notte, ospite del salotto di MarÃa Canales â?? uno dei pochi a Santiago
de Chile in cui si possa discutere di letteratura dopo il golpe â??, incrocia lo sguardo di un bambino, il figlio
di MarÃa Canales, SebastiÃ¡n. Mentre la tata porta il bimbo di sopra per metterlo a letto, il piccolo
SebastiÃ¡n lo guarda e padre Urrutia Lacroix ha â??lâ??impressione che quei grandi occhi vedessero cose
che non volevano vedereâ?• (p. 106). Poi la voce comincia a girare, e infine lâ??arresto, negli Stati Uniti, del
marito della Canales conferma lâ??assunto: nelle cantine della Canales, mentre di sopra si discute di
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letteratura, il marito della donna, agente della polizia segreta cilena, tortura e uccide gli avversari del regime.
La colpa si insinua nella testa di padre Urrutia Lacroix dâ??improvviso, come in un sogno o in un incubo:
â??sono io il giovane invecchiato? Ã? questo il vero, il grande terrore, essere io il giovane invecchiato che
grida senza che nessuno lo ascolti? E se il povero giovane invecchiato fossi io?â?• (p. 123).

Analogamente, in Amuleto, la madre di tutti i poeti messicani Auxilio Lacouture, rinchiusa in bagno mentre
lâ??esercito occupa lâ??UniversitÃ  nazionale autonoma del Messico, immagina â?? sogna o vede â?? â??una
folla di giovani, unâ??infinita legione di giovani che si dirigeva da qualche parte [â?¦]. Camminavano verso
lâ??abisso. [â?¦] Ombra o massa di bambini, camminavano inesorabilmente verso lâ??abisso. [â?¦] Stavano
cantando. I bambini, i giovani, cantavano e si dirigevano verso lâ??abisso. [â?¦] Una canzone appena
percettibile, un canto di guerra e di amore. [â?¦] E quel canto Ã¨ il nostro amuletoâ?• (Amuleto, Adelphi,
2010, pp. 138-141, trad. Ilide Carmignani).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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