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Iniziamo oggi un nuovo speciale: Ritorno al futuro. L'idea € quella di rileggere libri del passato che offrano
una prospettiva capace di illuminare il momento che viviamo oggi. Libri di storia, di antropologia, arte,
filosofia, cosi come romanz e testi poetici per leggere le nuove forme di autoritarismo del nostro tempo.

L e parole che usiamo mi sono state trasmesse eio le

uso, ma non per farmi capire, non per tentare di
vuotarmene,

alloraperché?

Il fatto € cheio non le uso proprio,

in veritaio non faccio altro che tacere e picchiare.

[..]

Antonin Artaud, Picchia e fotti (trad. Emilio e Antonia Tadini)

Si presenta come unaraccolta di brevi monografie apocrife, con marcati tratti parodici, su inesistenti scrittori
d oltreoceano che hanno militato tralefila dell’ estrema destra transnazionale, ma La letteratura nazista in
America (Adelphi 2013, trad. Maria Nicola), pubblicato originariamente nel 1993 dalla casa editrice spagnola
Seix Barral, @ anche e soprattutto una storia sotterranea delle lettere americane. E stata scritaamo’ di
dizionario enciclopedico, le cui voci costituiscono un iperbolico catalogo di vite immaginarie molto
plausibili, soprattutto quando I’ urgenza e proprieta immanente di un periodo storico, accomunate da una certa
predisposizione all’ eccesso e a fanatismo.

Sono autori — per lamaggior parte poeti — intellettuali, filosofi, editori che, durante laloro esistenza,
coltivarono unaforte simpatia per |I’'insieme di ideologie e di concezioni che costituirono i fondamenti teorici
del nazismo, del fascismo e del falangismo. Per alcuni di questi autori fu piu di una passeggera attrazione
compromettente, tanto che arrivarono ad arruolarsi e aimbracciare le armi per difendere i movimenti politici
che attinsero a queste dottrine. Altri addirittura conobbero personalmente Hitler, Mussolini o Franco,
facendosi ritrarre in fotografie che poi avrebbero dovuto custodire segretamente sorvolando sull’ origine di
quegli scatti che presto sarebbero diventati prove tangibili dell’infamia cui parteciparono entusiasti. Tale
catalogo, diviso in quattordici sezioni, abbraccia un panoramadi autori cosi vasto e intricato dafar credere a
lettore che sia stato compilato dainnumerevoli specialisti con |’ obiettivo di consentire a studenti, insegnanti,
professionisti e fruitori occasionali, di verificare unadata, chiarirsi meglio le idee su un autore, nutrire una
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curiosita letteraria su un controcanone ipotetico mainoffensivo che la Storia ha condannato per sempre
all’ emarginazione.
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L e cose perd non stanno del tutto cosi. Roberto Bolafio, che haideato e poi redatto I’ opera forse con I’ aiuto
del suoi alter ego letterari, hacreato un inventario di esaltati la cui lettura, ben lungi dall’ essere distaccata,
privadi qualsivogliatrasporto emotivo — proprio come dovrebbe essere la consultazione di un manuale di
guesto tipo, tral’ atro attendibilissimo perché inventato di sana pianta—, € invece contagiata
dall’irriducibilita di queste esistenze proclivi a rifiuto delle convezioni, prese da un fanatismo cheli rende
incapaci di controllo e di moderazione. Il loro potere di seduzione potenzialmente illimitato, ipnotico, e
paragonabile aquello del piloti kamikaze che, nonostante I’ addestramento spesso insufficiente, quando non
improvvisato, volano sicuri, eroici, verso i loro bersagli. Cosl, i nazisti di Bolafio sono tutti invasati,
potenziali suicidi che antepongono I estasi del gesto all’ efficacia strategica. Simultaneamente piu deboli e piu
forti degli altri, leloro vite testimoniano un’ energiaistintuale che si fa beffe della minaccia della morte.

L’ importante € imparare a decollare e |’ atterraggio deve essere catastrofico.

Cosl, invece di passare rapidamente ad altro, come si fatutte le volte che un dizionario dissolve un dubbio
colmando unalacuna, il lettore si trattiene trale pieghe di queste biografie piu del dovuto, talvolta
ammirandone I’ intrepidita intellettual e, talaltra scoprendo con orrore di essere stato sedotto da un’invidiabile
coerenza che queste figure hanno sviluppato in seno alla piu esecrabile delle aree ideol ogico-culturali.

Oltre all’indiscutibile presenza di elementi ferocemente canzonatori, che la critica ha gia ampiamente messo
in luce, per cui La letteratura nazista in America sarebbe un energico quanto spregiudicato j’ accuse contro I’
establishment letterario iberoamericano, del quale restituirebbe un’immagine rovesciata mafedele,

I’ operazione politica di Bolafio € a nostro avviso ben pit complessae s articola su due direttrici.

Laprimadirettrice € la costruzione di una genealogiadi scrittori che, schierati dalla parte opposta rispetto ai
letterati e agli artisti che piansero lamorte di Salvador Allende e di Pablo Neruda, ne condividono pero il
senso di smarrimento provocato dall’ estinzione di una scrittura dal marcato sentore epico, di itinerari poetici
caratterizzati da elementi fusionali (con lanatura e con il popolo cileno, argentino o americano), e dellafine
dell’idealizzazione dellafigura del poeta come parte integrante della Storia intesa tel eol ogicamente come
cammino verso lavittoria. Non ¢’ e piu totalita e il poeta oranon € che un reduce mutilato. Come se queste
figure ci suggerissero, coi loro fallimenti esistenziali e artistici, che lafine di un’ epoca letteraria marcata da
ambizioni totalizzanti e da un patriottismo mistico, dagli accenti corali, fosse avvenuta ben primadegli anni
Settanta e che il merito artistico delle avanguardie storiche fu I ostinata messa in scena, tanto speranzosa
guanto disperata, della propria estinzione.

Invece di insistere sull’ antisemitismo come elemento che sintetizzain sé I’irriducibile irrazionalita del
nazismo, Roberto Bolafio lavora alla caratterizzazione dei suoi nazisti americani calcando lamano sullaloro
disposizione quasi spontanea al’ eccentricita. In questo senso, alora, questi personaggi sono piu pazzi che
paranoici: ogni loro pensiero e azione, cosi come laloro “torrenziale furia creatrice” (p. 40), non sono dettati
dallaferma convinzione dell’ esistenza di una congiura (quella ebraica), bensi dall’irriducibilita di chi &
ossessionato dallo spettacol o estetico fino aimmolare la propria vita alla rappresentazione dell’ esperienza
autentica. La maggior parte di questi autori trasgredisce anchei codici di un certo tipo di letteraturache, in
epocadi dittatura, si concentra sulla sferainteriore e si astiene dal comprendere il momento storico in cui
invece e inequivocabilmente immersa, nonostante tenti, invano, di considerarsi depoliticizzata. | nazisti di
Bolario veicolano esperienza vissuta, per questo motivo sono fatti della stessa sostanza dell’ aneddotica.



La seconda direttrice, che diventa esplicita.con i personaggi di Pedro Gonzalez Carrera (pp. 75-81), Franz
Zwickau (pp. 103-105), Willy Schirholz (pp. 106-111), i fratelli Schiaffino (pp. 171-191) e soprattutto con
Carlos Ramirez Hoffman e le sue poesie aeree, cui € dedicata tuttala penultima sezione (pp. 195-220), eil
disvelamento del legame che intercorre tral’ arte d’ avanguardiae i regimi totalitari: le innovazioni e le rotture
formali non e detto che veicolino contenuti progressisti. Da Hitler a Pinochet, i governi del terrore e’ arte

d’ avanguardia non sono mai stati incompatibili, cosi come I'innocenza non € mai stata una caratteristica
intrinseca della letteratura. O meglio: la mancanza assoluta di colpa o di responsabilita morale /o giuridica,
non costituisce di per sé alcuna garanzia per la valutazione della qualita artistica, e viceversa.

I modo in cui Bolafio affronta e disvela questa compatibilitain La letteratura nazista in America e
significativo per varie ragioni — tra queste ¢’ e il fatto che il modello a cui lo scrittore cileno si riferisce nella
composizione del libro, in un punto preciso e cruciale del testo, e abbandonato e superato.

Dalla prima alla dodicesima sezione, Bolaiio st muove nel solco ben codificato delle biografiefittizie,
tradizione di cui fanno parte, nella letteratura moderna, opere come La sinagoga degli iconoclasti di Wilcock,
la Storia universale dell’infamia di Borges, i Retratos reales e imaginarios di Alfonso Reyesele Vite
immaginarie di Schwob —le quali aloro volta discendono dalla prosa enciclopedistica.

Questa tradizione, com’ &€ chiaro anche nel racconto di Danilo Ki$“Enciclopedia dei morti” (in Enciclopedia
dei morti, Adelphi, 1988), per mezzo dello stratagemma delle fal se attribuzioni, trasformal’ erudizione e
I"archivio —lavolonta di verita, esattezza e universalita dell’ enciclopedia— in vettori speculativi che
spingono la narrazione nel territorio della letteratura fantastica

Lo stesso Borges, nel saggio “Magie parziai del Don Chisciotte” (Altreinquisizioni, Feltrinelli, 1963),
segnala come I’ elemento metanarrativo, di cui & fortemente impregnata anche La letteratura nazistain
America, siauno dei motori principali dellaletteratura fantastica, ovvero di quellaletteratura che fa



dell’indagine sui limiti del realeil proprio tema (cfr. Rosemery Jackson, Il fantastico. La letteratura della
trasgressione, Tullio Pironti, 1986). Una delle figure fondamentali della letteratura fantastica e I’ ucronia:
I"attrito trail reale eil possibile lascia sorgere una storia universale alternativa: il “what if” generato

dall’ artificio ucronico problematizza la necessita della storiareale, I'insieme dei nessi e delle cause chela
compongono. Analogamente, nel caso dell’ operazione di Bolafio, la questione non riguarda |’ opportunita —
come fosse una scelta arbitraria, una provocazione o un divertissement — della costruzione di un controcanone
di scrittori americani filofascisti, mal’indagine sulla natura del legame che unisce letteratura d’ avanguardia e
ideol ogia nazista.

Qual elanaturadi questo legame? Bisogna attendere la penultima sezione di La letteratura nazistain
America perché unarisposta cominci a profilarsi. Labiografia di Carlos Ramirez Hoffman, I'infame, si
presenta diversadalle altre fin dall’inizio. Per la primavoltanel libro, il narratore manifesta se stesso:

“Emilio Stevens erail moroso (la parola moroso mi favenire lapelle d oca) di MariaVenegas|...]” (p. 195).

Si tratta di Arturo Belano, alter ego dell’ autore cileno, poi narratore di Stella distante e personaggio
fondamentale de | detective selvaggi.

Come molti degli atri profili antologizzati, Ramirez Hoffman e poeta, soldato e nazista; tuttavia egli € anche
trai pochi cileni acomparire nel libro, e unico tra questi a partecipare attivamente alle azioni repressive
messe in atto dalla giunta militare in seguito a colpo di stato del settembre 1973.

Questi due elementi segnano un passaggio nel testo dal carattere parodico-satiresco a quello drammatico. Nel
caso di Ramirez Hoffman, Bolafio abbandonail distacco proprio del piglio enciclopedistico, in favore di uno
sguardo votato all’immedesimazione e al’ empatia.



L e conseguenze di questo cambio di registro e di prospettiva sono evidenti nella struttura narrativa: la
vicenda di Ramirez Hoffman non & narrata secondo i codici della biografiaimmaginaria, avvicinandos
invece aquelli del poliziesco. Di piu: questo salto rappresenta uno spartiacque fondamentale nell’ opera dello
scrittore cileno. La storiadi Ramirez Hoffman e infatti ripresa, riscritta ed espansain Stella distante, in cui
I’infame Ramirez Hoffman diventa Carlos Wieder. E lo stesso Bolafio a chiarirne le circostanze: fu Arturo
Belano araccontare al’ autore la storiadi Carlos Ramirez Hoffman — ma rimase insoddisfatto del risultato in
La letteratura nazista in America. Cosi, i due si rintanarono nell’ appartamento dell’ autore in Spagnae,
guidati dai sogni e dagli incubi di Arturo, scrissero Sella distante (cfr. I’introduzione all’ edizione
statunitense di Sella distante: Distant star, New Directions, 2004).

Lacircolazione di temi e personaggi, se non proprio di intere e conchiuse narrazioni, tra diverse opere
narrative diventa da quel momento una costante nel corpus dello scrittore cileno. Questa circolazione
permette a Bolafio di fare un uso peculiare dello stratagemma della fal sa attribuzione: Carlos Ramirez
Hoffman in La letteratura nazista in America e Carlos Wieder in Stella distante sono |0 stesso personaggio
pur avendo un nome diverso; analogamente, il Lalo Curadel racconto “Prefigurazione di Lalo Cura’ (
Puttane assassine) non € |o stesso personaggio del Lalo Curadi 2666, pur portando lo stesso nome. Sein
Borges, e nellatradizione della biografiaimmaginaria, I’ utilizzo di opere e riferimenti biobibliografici fittizi
genera quell’ attrito realta/finzione che € il motore della narrazione, in Bolafio |’ asse di questo procedimento
S sposta, rivolgendosi all’ interno: generauna serie di rimandi paradossali trale opere etrai personaggi
che vi agiscono. Lalogica paradossal e delle fal se attribuzioni interne (un esempio su tutti: il Lalo Curadi



“Prefigurazione” e un assassino; quello di 2666 € invece uno dei pochi poliziotti in grado di comprendere e
dunque di porre fine all’ abominio degli assassinii di donne a Santa Teresa) spinge |’ operadi Bolafio in una
dimensione di fondamentale ambiguita gli opposti sembrano oratoccarsi e appartenersi. E solo in questa
dimensione, a partire da essa, che la natura del legame tra letteratura d’ avanguardia e ideol ogia nazista puo
essere indagata e sviscerata— chei sogni e gli incubi di Arturo Belano possono trovare espressione.

Cos é questa dimensione rarefattain cui gli opposti sembrano appartenersi e toccarsi? Nell’ analizzare, in
Cultura di destra, leradici e le ramificazioni delle ideologie di estrema destra, |o storico, filosofo e
germanista Furio Jesi utilizza unariflessione di Oswald Spengler. Scriveil filosofo tedesco: “L’ unica cosa
che permette |a saldezza dell’ avvenire € quel retaggio dei nostri padri che abbiamo nel sangue: idee senza
parole” (Anni decisivi. La Germania e lo sviluppo storico mondiale, trad. di V. Beonio-Brocchieri,
Bompiani, 1934, p. 8; il corsivo e nostro).

Lacriticache Jes sviluppariguardo alla natura dei valori originari delle ideologie di estrema destra parte
proprio dalla posizione di Spengler, per cui questi valori e queste figure sono delle “idee senza parol€e’: restie
alasciars nominare, afferrare e rappresentare nella dimensione non-esoterica, prosaica, della parola comune;
idee che esistono in unatale rarefazione simbolica che, pit che la parola e la pagina scritta, si addice loro “un
gesto, e possibilmente [ ...] un gesto rituale” (Furio Jesi, Cultura di destra, Nottetempo, 2011, pos. ebook
198).

Se |’ operazione criticadi Jesi e volta allo smascheramento del vuoto su cui questi valori poggiano,
I’ operazione letteraria di Bolafio consiste invece nell’ affondare in quel vuoto: nessuno, meglio dei poeti, €in
grado di abitare e nominare lararefazione simbolica— o spazio vuoto — delle idee senza parole.



Roberto Bolano

La literatura nazi en America




Cosl, nell’ opera dello scrittore cileno, il fatto che Ramirez Hoffman/Wieder incarni, rappresenti e realizzi i
valori dell’ideol ogia nazista & intimamente legato al suo essere poeta; 10 stesso alter ego e narratore della
vicenda, Arturo Belano, partecipa al’ investigazione di Romero, poliziotto cileno incaricato di farlafinita con
Ramirez Hoffman/Wieder, in quanto poeta. || simile conosce il suo simile: analogamente, ne La lettera
trafugata di E.A. Poe, il cavaliere Auguste Dupin riesce dove la polizia hafallito poiché condivide con il
criminale un tratto essenziale: entrambi sono rel “di filastrocche e cantilene” (E. A. Poe, “Lalettera
trafugata’, in | racconti: 1831-1849, Einaudi, 2009, trad. Giorgio Manganelli, pos. ebook 9189) — entrambi
SONO pPoeti.

In Poel’intimitatra poesia e crimine derivadalla“ capacita di colui che ragiona di identificareil proprio
intelletto con quello del suo avversario” (“Laletteratrafugata’, pos. ebook 9269): il poeta & un ragionatore.
In Bolafio, al contrario, dal Manifesto infrarealista fino a 2666, il poeta va dritto verso il fallimento perché lo
persegue, si nutre esclusivamente di contraddizioni, € un fanatico della poesia come gesto, come gesto vano:

“1 nostri parenti piu prossimi: i franchi tiratori, gli abitanti solitari delle pianure che devastano i caffe cinesi
dell’ America Lating, i macellai nei supermercati coni loro tremendi dilemmi individuo-collettivit&;
I"'impotenza dell’ azione e laricerca (alivelli individuali o impantanati in contraddizioni estetiche) dell’ azione
poetica’ (Manifesto Infrarealista).

In entrambi i cad, il poetaeil criminale, il poetaeil nazista, parlano la stessalingua. Se in Poe questa lingua
e ladimensione astratta dellalogica, in Bolafio si tratta di uno spazio vuoto, un buco in cui il poeta sceglie di
affondare, kamikaze o speleologo suicida.

Cosl, laparola poetica— e poi, per estensione, la letteratura stessa — diventa veicolo di un’ambiguita
irriducibile: essa nomina, promette e annuncia ogni abominio (letorture e gli omicidi della giunta militarein
Cile nell’ episodio di Ramirez Hoffman in La letteratura nazista in America, in Stella distante e in Notturno
cileno; I’ occupazione da parte dell’ esercito dell’ Universita nazional e autonomadel Messico in Amuleto; 1o
sterminio di donne in 2666) e allo stesso tempo € lo scudo, I’ amuleto contro di esso.

In Notturno cileno, padre Sebastian Urrutia Lacroix, noto nell’ambiente |etterario cileno con il nom de plume
H. Ibacache, é critico letterario e “reo di filastrocche e cantilene”, poeta; € anche sostenitore entusiasta del
cambio di rotta del paesein seguito a colpo di stato di Pinochet, a cui impartisce lezioni private intorno a
marxismo — poiché é capace, come il ragionatore di Poe, “di identificare il proprio intelletto con quello del
Suo avversario”. E un uomo in pace con se stesso, con le proprie scelte e la propria condotta, fin quando un
giovane invecchiato non gli insinua la colpa nei pensieri “con le infamie che ha sparso in giro a[suo]
discredito in una notte fulminea” (Notturno cileno, Adelphi, 2016, p. 11, traduzione di Ilide Carmignani).
Una notte, ospite del salotto di Maria Canales— uno dei pochi a Santiago de Chilein cui si possa discutere di
letteratura dopo il golpe —, incrocialo sguardo di un bambino, il figlio di Maria Canales, Sebastian. Mentre la
tata portail bimbo di sopra per metterlo aletto, il piccolo Sebastian |o guarda e padre Urrutia Lacroix ha
“I"impressione che quel grandi occhi vedessero cose che non volevano vedere” (p. 106). Poi lavoce comincia
agirare, einfinel’arresto, negli Stati Uniti, del marito della Canales confermal’ assunto: nelle cantine della
Canales, mentre di soprasi discute di letteratura, il marito della donna, agente della polizia segreta cilena,
tortura e uccide gli avversari del regime. Lacolpas insinuanellatestadi padre Urrutia Lacroix
d’improvviso, come in un sogno o in un incubo: “sono io il giovane invecchiato? E questo il vero, il grande
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terrore, essereio il giovane invecchiato che grida senza che nessuno o ascolti? E se il povero giovane
invecchiato fossi i0?” (p. 123).

Analogamente, in Amuleto, lamadre di tutti i poeti messicani Auxilio Lacouture, rinchiusain bagno mentre
I” esercito occupa |’ Universita nazional e autonoma del Messico, immagina— sogna o vede — “unafolladi
giovani, un’infinitalegione di giovani che s dirigeva daqualche parte[...]. Camminavano verso |’ abisso.
[...] Ombrao massadi bambini, camminavano inesorabilmente verso I’ abisso. [...] Stavano cantando. |
bambini, i giovani, cantavano e si dirigevano verso I’ abisso. [...] Una canzone appena percettibile, un canto
di guerraedi amore. [...] E quel canto eil nostro amuleto” (Amuleto, Adelphi, 2010, pp. 138-141, trad. llide
Carmignani).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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