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Anna Banti, Ã¨ lei stessa ad annotarlo, andava al cinema Â«alle tre, tre e mezzo, lâ??ora delle donne di
servizioÂ». Ã? unâ??immagine inedita perchÃ© intesse alla postura rigida con cui sovente viene rammentata
la scrittrice fiorentina un atteggiarsi meno severo, come un dimenticare di essere Lucia Lopresti in Longhi,
colta studiosa dâ??arte e narratrice celebre con lo pseudonimo di Anna Banti, mentre si concede il gusto di
immergersi nei film insieme a spettatori e spettatrici forse meno provveduti culturalmente ma pronti, come
lei, a commuoversi, ridere, annoiarsi davanti alle star del grande schermo. CosÃ¬, tra le righe della scrittura
sul cinema di Banti sâ??intrecciano la frivolezza e il rigore, e la ricerca strenua di una saldezza ideologica si
accosta al piacere venato di nostalgia di rivedere i volti delle stelle che, confidente, chiama per nome: Greta,
Marlene, Jean...

 

Ã? certo vero che nelle recensioni â?? che si dispiegano in un arco di quasi trentâ??anni, dal 1950 al 1977,
prima, come timidamente, su Â«ParagoneÂ» e poi, con toni piÃ¹ professionali, su Â«Lâ??ApprodoÂ» e
Â«Lâ??Approdo letterarioÂ», rivista che la Rai accompagna alla rubrica radiofonica omonima â?? Banti si
muove con piglio intemerato che la porta a una certa fermezza ideologica nei giudizi. Ma sarebbe un errore
limitare il suo pensiero sul cinema allâ??acrimonia di una certa caustica fiorentinitÃ , forse gustosa ma
trascurabile sul piano della critica, confinandone le pagine nella cura, preziosa ma in fin dei conti inutile, del
bello scrivere. E in effetti, quellâ??immagine di lei che va al cinema nelle prime ore del pomeriggio, quasi di
nascosto, come fosse una trasgressione dal piacere sottile e infantile, suggerisce anche un porsi meno
impettito e piÃ¹ incline allâ??empatia. 

 

Se si ha la pazienza di leggere le molte pagine bantiane â?? raccolte nel volume Cinema. 1950â??1977,
curato da Maria Carla Papini e pubblicato dalla Fondazione Longhi nel 2008, da cui Ã¨ tratto il testo che
segue â?? si scorgono trame meno evidenti. Succede quando Banti, stanca del suo stesso lamentarsi della
pochezza delle visioni squadernate sui grandi schermi italiani o francesi (Â«tempi di magra, per chi crede nel
cinemaÂ»), si azzarda a preferire la Â«fantasiaÂ» al Â«giudizioÂ» e prova a immaginare una sceneggiatura
per il racconto Daisy Miller di Henry James (1878). Sono due pagine percorse da un afflato che vorremmo
dire femminista, non fosse che Banti detestava questa definizione. 
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La Daisy Miller che la scrittrice evoca, Â«americana del 1874Â», riprende i tratti jamesiani di giovane donna
inconsapevole della propria audacia. Nel testo, Daisy Ã¨ una Â«pretty American flirtÂ», Â«unsophisticated
Â», miscuglio imperscrutabile di Â«audacity and innocenceÂ»; una giovane spregiudicata che non si rende
conto di esserlo e che con il suo atteggiarsi leggero â?? cammina per le strade in compagnia dei suoi
ammiratori senza chaperon, disdegna la prudenza ipocrita dei riti sociali, fino a intrattenersi a tarda notte, a
Roma, in compagnia di un italiano di dubbia reputazione, e morendo poi di malaria â?? sfida le convenzioni
che regolano il comportamento femminile e lo relegano alla riservatezza delle buone maniere che conducono
a unâ??esistenza irreprensibile e prevedibile. Banti ricalca il ritratto di Daisy e vi sovrappone le figure
femminili che in quegli anni andava tratteggiando. CosÃ¬ la protagonista del film allora solo fantasticato
(Peter Bogdanovich porterÃ  Daisy Miller sullo schermo nel 1974, con protagonista Cybill Shepherd; ma
Banti non lo segnalerÃ ) Ã¨ Â«in anticipo sulle sue compatrioteÂ», Â«inconsapevole pionieraÂ» alla ricerca
di una libertÃ  Â«formidabileÂ» quanto lo sono la Â«selva dei pregiudiziÂ» e Â«delle ipocrisie del suo
tempoÂ». Come molte delle Â«personaggeÂ» bantiane â?? uso consapevole il neologismo introdotto di
recente dalla critica femminista, che segnala la ribellione, anche linguistica, alle gabbie di stereotipi che
racchiudono il comportamento delle donne nei canoni del femminile â?? Daisy vuole sfilarsi dalle pagine
numerate del copione. 

 

Lâ??idea di cinema che fa capolino da queste pagine evoca un racconto che ritesse le fila della letteratura
bantiana ricamando, sullâ??ordito del romanzo di James, la trama di figure femminili inedite, sospinte verso
unâ??indipendenza che cozza contro un universo al maschile pronto a circondare di vergogna le donne
desiderose di uscire da un oroscopo obbligato. Â«Cosa pretendeva Daisy Miller? Di passeggiare, di
scherzare, di â??flirtareâ?• un poco, giovanilmente, senza che la gente la sospettasse di nequizia. E perchÃ©
le fu impossibile, non le importÃ² di morireÂ»: piena di grazia frivola e al contempo consapevole di sÃ© e
dei suoi desideri, Daisy chiedeva solo di andare al cinema alle tre, tre e mezzo, insieme alle donne di
servizio. (Chiara Tognolotti)

 



Cybill Shepherd nella versione cinematografica (1974) del racconto di James, diretta da Peter Bogdanovich.

 

Daisy Miller

 

Tempi di magra, per chi crede nel cinema: le nostre previsioni scoraggiate si verificano, purtroppo, appuntino
e ogni serata male spesa ce le riconferma, togliendoci via via la speranza di quella lieta sorpresa (un film
senza pubblicitÃ  che inaspettatamente prenda quota) sempre invocata dal nostro cuore. Dal cinema italiano,
almeno per ora, siam quasi certi che non verrÃ . La tanto deplorata Romana non era neppure un cattivo film,
era solo un film mediocre, e quanto a Senso di Visconti ci dicono stia subendo, in clinica chirurgica, le piÃ¹
crudeli amputazioni di questa etÃ  farisaica. NÃ© sarÃ  la Francia a far salire il barometro depresso, colle
illusorie grazie di un Monsieur Ripois [Le amanti di Monsieur Ripois, 1953, di RenÃ© ClÃ©ment],
invecchiato come GÃ©rard Philipe o di un Air de Paris [Aria di Parigi, 1954, di Marcel CarnÃ©], affaticato,
stanchissimo. Tace, o quasi, l'Inghilterra; dell'America non occorre parlare, quando non si affrontino i
batticuore del film giallo e livido. His fretus, ci Ã¨ venuto in mente che gli spettatori potrebbero, almeno per
una volta, esercitare, in luogo di un giudizio, la propria fantasia. E valga un esempio.

 

Sono anni â?? che dico? â?? decenni che aspettiamo il regista W.Y. o il regista M.N. alle prove con un
soggetto di nostra predilezione. Tanto lo aspettiamo che potremmo suggerirgli gli sceneggiatori, gli attori, i
costumisti e tutto quanto. Ve la ricordate la storia di Daisy Miller, raccontata da Henry James? Nel nostro
film, la figura indimenticabile di questa ragazza americana in anticipo sulle sue compatriote di almeno
ottant'anni, agisce e pensa con una obbiettivitÃ  che piÃ¹ visiva non potrebbe essere. Lei ha avuto vent'anni
nel 1874 e non Ã¨ colpa sua se si comporta come faranno le piÃ¹ savie delle sue nipoti nel 1954 e passa,
quando si mantengano, per grazia di Dio e naturale inclinazione, limpide e innocenti.

Tale era miss Daisy, al tempo che incontrÃ² a Vevey, davanti al lago Lemano, il giovane Winterbourne, suo
conterraneo, ma educato a Ginevra. Gli abiti secondo impero e i gesti misurati non impediranno all'acuto
regista d'impostare con finezza il personaggio della inconsapevole pioniera e del riflessivo intellettuale
europeizzante, posto dinanzi a un problema femminile avanti lettera. Coincidenza portentosa, miss Daisy



possiede una madre ipocondriaca, picchiatella, apparentemente svaporata (che ruolo per Billie Burke!) che le
lascia fare ciÃ² che vuole, costume giÃ  praticato in America, ma riprovato in Europa dalle americane
medesime. L'ambiente Ã¨ quello cosmopolita di un grande albergo svizzero, dovizioso di spunti di colore e di
satira mondana, oltrechÃ© ottocenteschi, attualissimi.

 

Ed ecco, il vento di scandalo che, senza sconvolgerla, soffierÃ  per tutto il film sulla figura della
protagonista, si fa lieve brezza romantica durante la gita al castello di Chillon, insidiata da sguardi malevoli,
ma di una cosÃ¬ icastica innocenza che la stessa curiositÃ  del giovane corteggiatore ne rimane come
purificata. Nulla impedisce alla ragazza di dimostrare a Winterbourne la sua candida simpatia, come nulla la
tratterrÃ  dal dichiarargliela inalterata, quando, fra pochi mesi, lo incontrerÃ  di nuovo, a Roma. Ma nel
frattempo il vento dello scandalo Ã¨ divenuto glaciale e tagliente, nÃ© valgono a mitigarlo il sole
meridionale e la chiara e mite spensieratezza di miss Daisy. Adesso l'americanina se ne va in giro â?? orrore!
â?? con un signor Giovannelli, il tipo, secondo le matrone cosmopolite, del cacciatore di dote senza scrupoli:
e l'istintivo rispetto di mister Winterbourne comincia a tentennare.

 

E qui si dichiarerÃ  la bravura del nostro regista. Una serie di scene spettacolari nel paesaggio piÃ¹ bello del
mondo, fra monumenti illustri: e l'aperta seppure inconscia polemica di una fanciulla integra contro la
formidabile selva dei pregiudizi, delle ipocrisie del suo tempo. Ecco l'impetuosa miss Walker che lancia la
sua pariglia all'inseguimento di Daisy sul Pincio, nell'ora della passeggiata. Ma la fanciulla rifiuta questo
salvataggio teatrale della sua reputazione e chi pensasse di scorgervi un aperto gesto di ribellione, potrebbe
anche sbagliare, in realtÃ  Daisy non ha voluto mortificare il povero Giovannelli che l'accompagnava a
passeggio. Che altro le rimane da fare se i suoi connazionali ed eguali si accordano nel voltarle le spalle?
Seguita dal suo cavaliere occasionale, in fondo piÃ¹ galantuomo e rispettoso dei tanti gentlemen cosmopoliti
del suo mondo, essa continua la sua vita innocente, ma, ormai, oscuramente amareggiata.

 

Sempre piÃ¹ dubbioso, sempre meno amichevole, Winterbourne la incontra a San Pietro, al Castello dei
Cesari, ma con lei non si trattiene. E tutto si conclude nel clima giÃ  delicatamente funereo della visita
notturna al Colosseo, dove il giovane riceve l'ultimo colpo: Daisy, turista instancabile, scortata dall'assiduo
romano, e con lui seduta, poco innanzi alla mezzanotte, nella solitaria arena. Chi puÃ² credere, ormai, alla
sua innocenza? Certo non Winterbourne che, riconosciutala, s'allontana senza salutarla. Â«Ma Ã¨
Winterbourne!Â» esclama la fanciulla; e, costretto ad avvicinarsi, egli ne profitta per adempiere il suo ultimo
dovere verso di lei, freddamente umano e quasi impersonale. Â«Andate a casa subito, o prenderete la
â??febbre romanaâ?•Â» egli insiste, mentre ella vorrebbe spiegargli, nel suo candido entusiasmo, come sia
felice di aver visto il Colosseo a lume di luna. Il signor Giovannelli Ã¨ andato innanzi a cercare la carrozza, i
due giovani camminano soli, com'erano a Chillon quando si conobbero. Ma Daisy si ferma e guarda il
compagno: Â«Avete creduto, l'altro giorno, che fossi fidanzata?Â». A cui Winterbourne risponde: Â«Lo
siate o no, per me Ã¨ indifferenteÂ».

 



 

Lo spettatore capirÃ  a questo punto che Daisy avrebbe amato Winterbourne come una ragazza d'oggi ama il
suo compagno liberamente scelto. CosÃ¬, senza segni d'amore e senza baci una storia d'amore si conclude,
lugubremente. Â«Poco m'importa di prendere o no la febbre romanaÂ» afferma stancamente la fanciulla,
montando in carrozza. E l'ha giÃ  addosso. 

Apprezzeremo il buon gusto del regista che non c'introdurrÃ  nella camera dove Daisy Miller va incontro alla
morte ma, seguendo Henry James, nel vestibolo dell'albergo romano affollato di servitori, di â??corrieriâ?•, di
turisti indifferenti e anche di chi chiede notizie della bella americana (non mancano i lazzi) rientrata dopo
mezzanotte in compagnia di un uomo. Vi compare, pregata da Winterbourne, la povera mrs. Miller, non
cosÃ¬ svaporata, dopo tutto, se assiste con tanta intelligenza la figliola. Â«Non so perchÃ©Â» essa dice
Â«ma per tre volte mi ha ripetuto di dirvelo che mai si Ã¨ fidanzata coll'italiano; e se vi ricordavate di
Chillon...Â».

 

Non vi aspettavate che Winterbourne, americano, ma educato a Ginevra, corra al letto della fanciulla
morente. Lo rivediamo invece al cimitero protestante, tra una folla piÃ¹ numerosa e piÃ¹ dolente di quanto ci
si potesse aspettare. In prima fila, il signor Giovannelli che, sul fresco tumulo, ha qualche cosa da dire.
Â«EraÂ», confessa, Â«la piÃ¹ bella creatura che abbia mai vista e la piÃ¹ gentile. E ancheÂ», qui abbassa la
voce, Â«la piÃ¹ innocenteÂ».

CosÃ¬ si chiude il film, e non sappiamo se Winterbourne abbia inteso il messaggio di Daisy Miller: non un
semplice messaggio d'amore, ma soprattutto dell'ansiosa fiducia che una donna â?? una americana del 1874
â?? chiedeva all'uomo che stava per amare. Cosa pretendeva Daisy Miller? Di passeggiare, di scherzare, di
â??flirtareâ?• un poco, giovanilmente, senza che la gente la sospettasse di nequizia. E perchÃ© le fu
impossibile, non le importÃ² di morire. Ecco un film con tutte le grazie della frivolezza e tutto il peso morale
di un documento d'oggi.

E farÃ  bene il regista W.Y. a darci un antefatto del dramma che James non poteva immaginare: una moderna
discendente dei Miller, in tutto simile alla lontana Daisy, che racconta al suo ragazzo, sulla fede di vecchie
carte e fotografie, questa storia di amore e di dignitÃ  senza fortuna. Crediamo che anche l'America, dopo



tutto, abbia bisogno di questi ricordi.

 

(Pubblicato originariamente su Â«L'ApprodoÂ», III, 4, ottobre-dicembre 1954; poi raccolto, con il titolo
redazionale qui riportato, in A. Banti, Cinema. 1950â??1977, a cura Maria Carla Papini, Fondazione Longhi,
Firenze, 2008, pp. 41-44. Per gentile concessione della Fondazione Longhi).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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