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AnnaBanti, € lei stessaad annotarlo, andava al cinema «alletre, tre e mezzo, I’ oradelle donne di servizio».
E un’immagine inedita perché intesse alla postura rigida con cui sovente viene rammentata la scrittrice
fiorentina un atteggiarsi meno severo, come un dimenticare di essere Lucia Lopresti in Longhi, colta studiosa
d arte e narratrice celebre con lo pseudonimo di Anna Banti, mentre si concede il gusto di immergersi nel
film insieme a spettatori e spettatrici forse meno provveduti culturalmente ma pronti, comelei, a
commuoversi, ridere, annoiarsi davanti alle star del grande schermo. Cosi, trale righe della scrittura sul
cinemadi Banti s'intrecciano lafrivolezzaeil rigore, e laricercastrenua di una saldezzaideologicasi
accosta a piacere venato di nostalgia di rivederei volti delle stelle che, confidente, chiama per nome: Greta,
Marlene, Jean...

E certo vero che nelle recensioni — che si dispiegano in un arco di quasi trent’ anni, dal 1950 a 1977, prima,
come timidamente, su «Paragone» e poi, con toni piu professionali, su «L’ Approdo» e «L’ Approdo
letterario», rivista che la Rai accompagna alla rubrica radiofonica omonima ? Banti s muove con piglio
intemerato che la porta a una certa fermezzaideologica nei giudizi. Ma sarebbe un errore limitareil suo
pensiero sul cinemaall’ acrimonia di una certa caustica fiorentinita, forse gustosa ma trascurabile sul piano
dellacritica, confinandone le pagine nella cura, preziosamain fin dei conti inutile, del bello scrivere. E in
effetti, quell’immagine di lel che vaal cinemanelle prime ore del pomeriggio, quasi di hascosto, come fosse
unatrasgressione dal piacere sottile e infantile, suggerisce anche un porsi meno impettito e pit incline

al’ empatia.

Se si halapazienza di leggere le molte pagine bantiane — raccolte nel volume Cinema. 1950?1977, curato da
Maria Carla Papini e pubblicato dalla Fondazione Longhi nel 2008, da cui é tratto il testo che segue —si
scorgono trame meno evidenti. Succede quando Banti, stanca del suo stesso lamentarsi della pochezza delle
visioni squadernate sui grandi schermi italiani o francesi («tempi di magra, per chi crede nel cinema»), si
azzarda a preferire la «fantasia» a «giudizio» e prova aimmaginare una sceneggiatura per il racconto Daisy
Miller di Henry James (1878). Sono due pagine percorse da un afflato che vorremmo dire femminista, non
fosse che Banti detestava questa definizione.
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LaDaisy Miller che la scrittrice evoca, «americanadel 1874», riprendei tratti jamesiani di giovane donna
inconsapevole della propria audacia. Nel testo, Daisy € una «pretty American flirt», «unsophisticated,
miscuglio imperscrutabile di «audacity and innocence»; una giovane spregiudicata che non si rende conto di
esserlo e che con il suo atteggiarsi leggero — cammina per le strade in compagnia del suoi ammiratori senza
chaperon, disdegnala prudenzaipocritadei riti sociali, fino aintratteners atarda notte, aRoma, in
compagniadi un italiano di dubbia reputazione, e morendo poi di malaria— sfidale convenzioni che regolano
il comportamento femminile e lo relegano alla riservatezza delle buone maniere che conducono a

un’ esistenzairreprensibile e prevedibile. Banti ricalcail ritratto di Daisy e vi sovrappone le figure femminili
chein quegli anni andava tratteggiando. Cosi la protagonista del film allora solo fantasticato (Peter
Bogdanovich portera Daisy Miller sullo schermo nel 1974, con protagonista Cybill Shepherd; ma Banti non
lo segnalerd) e «in anticipo sulle sue compatriote», «inconsapevole pioniera» alaricercadi unaliberta
«formidabile» quanto lo sono la «selva del pregiudizi» e «delle ipocrisie del suo tempo». Come molte delle
«personagge» bantiane — uso consapevole il neologismo introdotto di recente dalla criticafemminista, che
segnalalaribellione, anche linguistica, alle gabbie di stereotipi che racchiudono il comportamento delle
donne nei canoni del femminile — Daisy vuole sfilarsi dalle pagine numerate del copione.

L’ideadi cinema che fa capolino da queste pagine evoca un racconto che ritesse le fila della letteratura
bantiana ricamando, sull’ ordito del romanzo di James, latramadi figure femminili inedite, sospinte verso
un’ indi pendenza che cozza contro un universo al maschile pronto a circondare di vergognale donne
desiderose di uscire da un oroscopo obbligato. «Cosa pretendeva Daisy Miller? Di passeggiare, di scherzare,
di “flirtare” un poco, giovanilmente, senza che la gente la sospettasse di nequizia. E perché le fu impossibile,
non le importd di morire»: pienadi graziafrivolae a contempo consapevole di sé e dei suoi desideri, Daisy
chiedeva solo di andare a cinemaalletre, tre e mezzo, insieme alle donne di servizio. (Chiara Tognolotti)



Cyhill Shepherd nella versione cinematografica (1974) del racconto di James, diretta da Peter Bogdanovich.

Daisy Miller

Tempi di magra, per chi crede nel cinema: e nostre previsioni scoraggiate si verificano, purtroppo, appuntino
e ogni serata male spesa ce le riconferma, togliendoci viaviala speranzadi quellalieta sorpresa (un film
senza pubblicita che inaspettatamente prenda quota) sempre invocata dal nostro cuore. Dal cinemaitaliano,
almeno per ora, slam quasi certi che non verra. Latanto deplorata Romana non era neppure un cattivo film,
era solo un film mediocre, e quanto a Senso di Visconti ci dicono stia subendo, in clinicachirurgica, le piu
crudeli amputazioni di questa eta farisaica. Né sarala Franciaafar salireil barometro depresso, colle
illusorie grazie di un Monsieur Ripois [Le amanti di Monsieur Ripois, 1953, di René Clément], invecchiato
come Gérard Philipe o di un Air de Paris[Ariadi Parigi, 1954, di Marcel Carné], affaticato, stanchissimo.
Tace, o quasi, I'Inghilterra; dell’America non occorre parlare, quando non si affrontino i batticuore del film
gidlo elivido. Hisfretus, ci & venuto in mente che gli spettatori potrebbero, ameno per una volta, esercitare,
inluogo di un giudizio, la propriafantasia. E valga un esempio.

Sono anni — che dico? — decenni che aspettiamo il registaW.Y. ol registaM.N. alle prove con un soggetto
di nostra predilezione. Tanto lo aspettiamo che potremmo suggerirgli gli sceneggiatori, gli attori, i costumisti
e tutto quanto. Ve laricordate |a storia di Daisy Miller, raccontata da Henry James? Nel nostro film, lafigura
indimenticabile di questa ragazza americana in anticipo sulle sue compatriote di almeno ottant'anni, agisce e
pensa con una obbiettivita che piu visiva non potrebbe essere. Lel ha avuto vent'anni nel 1874 e non é colpa
sua se si comporta come faranno le piu savie delle sue nipoti nel 1954 e passa, quando s mantengano, per
graziadi Dio e naturale inclinazione, limpide e innocenti.

Taleeramiss Daisy, a tempo che incontro aVevey, davanti al lago Lemano, il giovane Winterbourne, suo
conterraneo, ma educato a Ginevra. Gli abiti secondo impero ei gesti misurati non impediranno all'acuto
regista d'impostare con finezza il personaggio dellainconsapevole pioniera e del riflessivo intellettuale
europeizzante, posto dinanzi a un problemafemminile avanti lettera. Coincidenza portentosa, miss Daisy



possiede una madre ipocondriaca, picchiatella, apparentemente svaporata (che ruolo per Billie Burke!) chele
lasciafare cio che vuole, costume gia praticato in America, mariprovato in Europa dalle americane
medesime. L'ambiente & quello cosmopolita di un grande albergo svizzero, dovizioso di spunti di colore e di
satira mondana, oltreché ottocenteschi, attualissimi.

Ed ecco, il vento di scandalo che, senza sconvolgerla, soffiera per tutto il film sulla figura della protagonista,
si falieve brezza romantica durante la gitaal castello di Chillon, insidiata da sguardi malevoli, madi una cosi
icasticainnocenza che la stessa curiosita del giovane corteggiatore ne rimane come purificata. Nulla
impedisce alaragazza di dimostrare a Winterbourne la sua candida simpatia, come nulla latratterra dal
dichiararglielainalterata, quando, fra pochi mesi, lo incontrera di nuovo, a Roma. Manel frattempo il vento
dello scandalo e divenuto glaciae e tagliente, né valgono amitigarlo il sole meridionale e la chiarae mite
spensieratezza di miss Daisy. Adesso |'americanina se ne vain giro — orrore! — con un signor Giovannelli, il
tipo, secondo le matrone cosmopolite, del cacciatore di dote senza scrupoli: e l'istintivo rispetto di mister
Winterbourne comincia a tentennare.

E qui s dichiareralabravura del nostro regista. Una serie di scene spettacolari nel paesaggio piu bello del
mondo, framonumenti illustri: e |I'aperta seppure inconscia polemica di unafanciullaintegra contro la
formidabile selvade pregiudizi, delleipocrisie del suo tempo. Ecco I'impetuosa miss Walker che lanciala
sua parigliaal'inseguimento di Daisy sul Pincio, nell'ora della passeggiata. Mala fanciullarifiuta questo
salvataggio teatrale della sua reputazione e chi pensasse di scorgervi un aperto gesto di ribellione, potrebbe
anche sbagliare, in realta Daisy non havoluto mortificare il povero Giovannelli che I'accompagnava a
passeggio. Che altro le rimane dafare sei suoi connazionali ed eguali si accordano nel voltarle le spalle?
Seguita dal suo cavaliere occasionale, in fondo piu galantuomo e rispettoso dei tanti gentlemen cosmopoliti
del suo mondo, essa continua la sua vita innocente, ma, ormai, oscuramente amareggiata.

Sempre pit dubbioso, sempre meno amichevole, Winterbourne laincontraa San Pietro, al Castello dei
Cesari, macon lei non s trattiene. E tutto si conclude nel clima gia delicatamente funereo dellavisita
notturna a Colosseo, dove il giovane riceve l'ultimo colpo: Daisy, turistainstancabile, scortata dall'assiduo
romano, e con lui seduta, poco innanzi alla mezzanotte, nella solitaria arena. Chi puo credere, ormai, alla sua
innocenza? Certo non Winterbourne che, riconosciutala, sallontana senza salutarla. «Ma e Winterbourne!»
esclamalafanciulla; e, costretto ad avvicinarsi, egli ne profitta per adempiere il suo ultimo dovere verso di
lei, freddamente umano e quasi impersonale. «Andate a casa subito, o prenderete la “febbre romana’» egli
insiste, mentre ella vorrebbe spiegargli, nel suo candido entusiasmo, come siafelice di aver visto il Colosseo
alumedi luna. Il signor Giovannelli € andato innanzi a cercare la carrozza, i due giovani camminano soli,
com'erano a Chillon quando si conobbero. Ma Daisy si ferma e guardail compagno: «Avete creduto, I'atro
giorno, che foss fidanzata?». A cui Winterbourne risponde: «L o siate 0 no, per me € indifferente».



L o spettatore capira a questo punto che Daisy avrebbe amato Winterbourne come unaragazza d'oggi amail
suo compagno liberamente scelto. Cosi, senza segni d'amore e senza baci una storiad'amore si conclude,
lugubremente. «Poco m'importadi prendere o no la febbre romana» afferma stancamente la fanciulla,
montando in carrozza. E I'ha gia addosso.

Apprezzeremo il buon gusto del regista che non c'introdurra nella camera dove Daisy Miller vaincontro ala
morte ma, seguendo Henry James, nel vestibolo dell'albergo romano affollato di servitori, di “corrieri”, di
turisti indifferenti e anche di chi chiede notizie della bella americana (non mancano i lazzi) rientrata dopo
mezzanotte in compagnia di un uomo. Vi compare, pregata da Winterbourne, la poveramrs. Miller, non cosi
svaporata, dopo tutto, se assiste con tantaintelligenzalafigliola. «Non so perché» dice «ma per tre volte
mi haripetuto di dirvelo che mai si é fidanzata coll'italiano; e se vi ricordavate di Chillon...».

Non vi aspettavate che Winterbourne, americano, ma educato a Ginevra, corraa letto dellafanciulla
morente. Lo rivediamo invece a cimitero protestante, tra unafolla pit numerosa e pit dolente di quanto ci si
potesse aspettare. In primafila, il signor Giovannelli che, sul fresco tumulo, ha qualche cosa da dire. «Era»,
confessa, «la piu bella creatura che abbiamai vistaelapiu gentile. E anche», qui abbassalavoce, «lapiu
innocente».

Cosli s chiudeil film, e non sappiamo se Winterbourne abbiainteso il messaggio di Daisy Miller: non un
semplice messaggio d'amore, ma soprattutto dell'ansiosa fiducia che una donna— una americana del 1874 —
chiedeva all'uomo che stava per amare. Cosa pretendeva Daisy Miller? Di passeggiare, di scherzare, di
“flirtare” un poco, giovanilmente, senza che la gente la sospettasse di nequizia. E perché le fu impossibile,
non le importd di morire. Ecco un film con tutte le grazie dellafrivolezza e tutto il peso morale di un
documento d'oggi.

E farabeneil registaW.Y. adarci un antefatto del dramma che James non potevaimmaginare: una moderna
discendente dei Miller, in tutto simile allalontana Daisy, che racconta al suo ragazzo, sullafede di vecchie
carte e fotografie, questa storiadi amore e di dignita senza fortuna. Crediamo che anche I'America, dopo
tutto, abbia bisogno di questi ricordi.



(Pubblicato originariamente su «L'Approdo», |11, 4, ottobre-dicembre 1954; poi raccolto, con il titolo
redazionale qui riportato, in A. Banti, Cinema. 195071977, a cura Maria Carla Papini, Fondazione Longhi,
Firenze, 2008, pp. 41-44. Per gentile concessione della Fondazione Longhi).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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