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Lilly Abraham aveva solo 11 anni quando il Kindertransport la portava da Berlino
a Londra nel marzo del 1939. È per lei e migliaia di bambini come lei, che non
poterono vederla, ma ne ricevettero gli esiti, che Noel Norton, Irmgard Burchard,
Richard Paul Lohse, Paul Westheim e Herbert Read organizzarono la mostra
Twentieth Century German Art alle New Burlington Galleries di Londra nel giugno
del 1938: oltre 300 opere di artisti tedeschi, fra cui Max Beckmann, Max
Liebermann, Wassily Kandinsky, Paul Klee, Georg Grosz, Otto Dix e Kurt
Schwitters, vennero esposte per presentare al pubblico inglese l’arte che la
Germania non avrebbe più avuto, ma che, per fortuna, passando per Londra,
sarebbe diventata del mondo.
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A Hitler, infatti, convinto che l’arte dovesse essere solo figurativa, Kandinsky &C.
non piacevano: l’anno prima, il 1937, due mostre a Monaco avevano scavato un
solco, fra l’arte come doveva essere (nella visione nazista) e l’arte come avrebbe
potuto essere (ma non sarebbe stata). La prima mostra, Große Deutsche
Kunstausstellung (Grande arte tedesca), tenuta nella Haus der deutschen Kunst
(Casa dell’arte tedesca), ebbe fra gli spettatori anche l’ineffabile Benito Mussolini,
che nella foto davanti alla Kameradshaft di Josef Thorak appare insieme al Führer,
naturalmente un passo indietro, in modo da sembrare più piccolo e più basso del
suo omologo d’oltralpe.
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La seconda segnò il discrimine: all’arte ufficiale del regime contrapponeva l’
Entartete Kunst, l’arte degenerata, escludendo ogni sperimentazione formale e
ricerca espressiva dall’orizzonte dell’arte tedesca. Ci fu pure un catalogo, di
piccolo formato, con riproduzioni in riquadri inseriti nel testo, di modo che
l’oggetto non diventasse di culto, ma semplicemente segnasse uno stigma. Una
copia del catalogo si conserva alla Wiener Library di Londra, che ha ora rimesso in
scena, in occasione dell’80⁰ anniversario, la mostra alle New Burlington Galleries,
in una piccola, ma bellissima esposizione di documenti d’archivio, fotografie,
manifesti e cataloghi, che ne ricostruisce genesi, contesto e ricezione: London
1938: Defending 'Degenerate' German Art.

 

L’allestimento non fu facile, ma il colpo d’occhio fu grandioso, perché per la prima
volta gli spettatori poterono vedere insieme Kandinsky, Kirchner, Dix, Beckmann,
Marc, Nolde, ecc., alcuni dei quali allora erano semisconosciuti a livello
internazionale. La reazione tedesca fu immediata: a vedere la mostra vanno solo
ebrei e immigrati, scriveva il Völkischer Beobachter, come se non fossero un
pubblico anche loro, con quell’uso distorto della lingua a fini propagandistici
(l’infamità del «solo») che avrebbe segnato l’esperienza più bestiale della storia
umana. Eppure era ebreo lo scultore ufficiale del regime, Arno Breker, che era
cresciuto sotto la protezione del gallerista Alfred Flechtheim, finché nel 1935
Hitler non separò le loro strade: fuorilegge Flechtheim, che sarebbe fuggito in
Svizzera, servitore della nazione Breker, che avrebbe contribuito alla statuaria
ufficiale del Terzo Reich. Uno dei tanti paradossi di quelle ideologie che
preferiscono i sudditi ubbidienti ai collaboratori intelligenti, a costo di chiudere gli
occhi davanti alle proprie stesse contraddizioni: come nel caso, rovesciato, di
Nolde, che aveva aderito al nazismo e non era ebreo, ma si trovò tra i degenerati
per via delle sue pitture moderniste. 

Cosa abbia significato il salvataggio di quell’esperienza artistica per la memoria e
il progresso dell’umanità ce lo indica un’altra mostra londinese, alla Tate Modern,
dove la collezione di George Economou consente di celebrare degnamente
l’anniversario della fine della prima guerra mondiale (questo sì meritevole di
essere festeggiato, tra i tanti happenings memoriali più o meno demenziali):
Magic Realism. Art in Weimar Germany 1919-1933, tanto più lodevole quanto,
inaspettatamente, gratuita – e destinata a durare quasi un anno, fino al 14 luglio
2019.
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La scelta stessa di dedicare la mostra al realismo magico (formula coniata da
Franz Roh nel 1925 per indicare il superamento dell’espressionismo a favore di un
realismo aperto a suggestioni surrealiste, fantastiche e oniriche) anziché ad altre
sigle possibili, da espressionismo, dadaismo e astrattismo fino a modernismo, è in
realtà una precisa denuncia della visione ristretta e meschina dei gerarchi nazisti,
che invece concepivano un solo tipo di realismo, materiale, monumentale e
pedagogico. L’introduzione di elementi grotteschi, umoristici e fantastici
nell’osservazione minuziosa della realtà quotidiana, con una forte carica satirica
contro i miti della società borghese del tempo, è ciò che Hitler & Co. non
potevano tollerare: basta prendere lo schizzo per Der Spisser-Spiegel (Lo specchio
della borghesia, c. 1925) di George Grosz, col borghese grassoccio in primo piano
che manda un bacio di nascosto dietro al cappello alla bella signora che saluta,
mentre alle sue spalle un piccolo uomo arrabbiato si aggrappa al braccio di
un’annoiatissima moglie più alta di lui, per capire quello scarto tra facciata
rassicurante e tumulto sentimentale che avrebbe messo in crisi qualsiasi
ideologia dell’ordine e della stabilità.

 

Non era solo un problema di contenuti, però, a conferma del fatto che forse i
nazisti capivano di più di quello che di solito si pensa della pericolosità politica
della dimensione estetica. Non erano certo solo il suicidio dipinto da Grosz nel
1916 o l’aborto suggerito da Radziwill nel 1929 (Gespräch über einen
Paragraphen) a disturbarli, ma la deformazione delle figure, la luce diretta, il
colore sparato, la visione allucinata, la composizione asimmetrica, la pluralità dei
punti di fuga e la varietà apparentemente sconnessa dei dettagli. Così diverse
nelle scelte figurative e nelle tecniche pittoriche, le due tele hanno in comune un
particolare in posizione centrale, che segna la comparsa dell’irrazionale: una
faccia-fantasma ridotta a macchia di luce e un angelo-fatina avvolto da un alone
fiabesco (aggiunto in verità trent’anni dopo, quasi a commento) ci prendono per
mano e conducono oltre la tela, in profondità o semplicemente fuori,
distruggendo ogni ipotesi di spazio chiuso e controllato.

La comparsa dell’inconscio, la dimensione onirica, i turbamenti del desiderio, lo
scontro tra la forma che compone e la vita che si ribella generano confusione
anziché ordine, perturbano anziché rassicurare, fanno riflettere piuttosto che
confermare: vedere i macellai con le fattezze di bovini e l’omicida per lussuria in
giacca e cravatta nelle caricature di Otto Dix smaschera un mondo di
contraddizioni, in una Germania in cui i veterani della prima guerra mondiale
dovevano inventarsi o reinventarsi un lavoro da civili. Allo stesso modo le due

https://www.tate.org.uk/art/artworks/grosz-drawing-for-the-mirror-of-the-bourgeoisie-t00020
https://www.tate.org.uk/art/artworks/grosz-suicide-t02053
https://goo.gl/images/oF13hY
https://goo.gl/images/jHvibd
https://goo.gl/images/TyJ5Nq


Mondfrauen (Donne lunari) di Otto Rudolph Schatz (1930), nella loro nuda
impassibilità classica e ideale, sono anche figure dell’aldilà, del futuro,
dell’automazione e del dominio. 

 

Né mancava l’autoironia verso il lavoro privilegiato e influente dell’artista stesso,
che oggettivizza la realtà e il corpo altrui, come in Der Künstler mit zwei
erhängten Frauen di Rudolf Schlichter (L’artista con due donne impiccate, 1924),
con i corpi appesi al cappio di due modelle davanti all’artista in un acquerello che
fornisce solo sfondo senza contesto; mentre Grosz, da par suo, aveva già qualche
anno prima rappresentato l’artista come un arrapatissimo manipolatore della
propria modella in Selbstbildnis mit Modell im Atelier (Autoritratto con modella
nello studio, 1916). Come poteva l’artista cui era affidata una missione sociale
così importante autodenunciarsi, deridersi o denigrarsi? Come poteva un realismo
formalmente così spoglio, asciutto e perfetto aprirsi allo spazio
dell’interpretazione, con la domanda se si trattava di un suicidio o di un omicidio
nel quadro di Schlichter, se si trattava di un pittore o di un guardone nel quadro di
Grosz? Un’arte simile faceva del realismo uno strumento per aprire altri spazi
anziché appiattire la vista, l’immaginazione e la riflessione.

 

«Quello che voglio mostrare nel mio lavoro è l’idea che si nasconde dietro la
cosiddetta realtà. Cerco il ponte che conduce dal visibile all’invisibile», dichiarava
Max Beckmann. È questo movimento da davanti a dietro, che va in cerca
dell’oscuro anziché portarlo alla luce, che è disposto a perdersi all’inseguimento
dell’oggetto piuttosto che appropriarsene, che metteva in crisi tutta una
generazione cresciuta con promesse di benessere e trovatasi a guardare un
paesaggio in cui l’unica cosa a non essere cambiata erano le nuvole, come ebbe a
dire più tardi Walter Benjamin.

Prima devastati dalla guerra, poi travolti dalla ripresa economica, infine sconvolti
dalla grande crisi, i tedeschi rischiavano di sbandare continuamente, coi vecchi
che non trovavano più le antiche sicurezze e i giovani che ne approfittavano per
effimeri successi. Il nazismo fu una risposta alla paura dell’ignoto e del diverso,
all’improvvisa povertà e ai facili arricchimenti, all’umiliazione subita dopo la
sconfitta e all’incapacità di dare un senso alla rinascita. Pretese di cancellare la
contraddizione, il conflitto e l’inquietudine. Rifiutò la mediazione, il dialogo e la
conciliazione. Si oppose strenuamente alla vita, in tutte le sue forme, per creare
una società di automi.
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Immaginare Hitler e Goebbels ritratti da Gruschner, Heitmüller, Schlichter, von
Motesiczky, Hy, Grundig, Schramm o Pauser a completare la parete della mostra
con la serie dei ritratti del realismo magico tedesco negli anni di Weimar potrebbe
essere un utile esperimento per capire l’intreccio tra estetica e politica, forma e
ideologia: tra le due opzioni antitetiche, dare ordine al caos oppure abbandonarsi
al tumulto delle passioni, Apollo e Dioniso, si è giocato il destino dell’arte
contemporanea. Sappiamo com’è andata: senza rinunciare alla forma, ma
facendone uno strumento d’interrogazione anziché di ricomposizione, l’arte
magica, che tanto doveva a De Chirico da un lato e Chagall dall’altro, ha dato a
chi è venuto dopo la possibilità di esprimere, cercare, scavare, giocare e ripartire.
Quello che Hitler e Goebbels più di tutto temevano: il divenire. L’uomo è troppo
più ricco e complesso di chi pretende di ridurlo a un’ordinata società di uguali. 

 

Il paradosso storico ed estetico sta nel fatto che il realismo magico
originariamente non era altro che espressione di quel ritorno all’ordine che si
affermò nell’arte del primo dopoguerra per reagire agli eccessi sperimentali e
quindi anche bellicisti delle avanguardie di primo Novecento: ritorno all’ordine
che fu interpretato soprattutto come maggiore esigenza di adesione alla realtà e
comprensione dell’umano, ma quel realismo, che in Germania prese la forma
della Neue Sachlichkeit, la mostra tenuta a Mannheim nel 1923 per celebrare la
nuova oggettività, voleva essere psicologico, introspettivo e riflessivo invece che
esteriore e descrittivo. Di qui l’equivoco di un artista dilettante come Hitler e di un
ideologo senza dubbi come Goebbels, che si sentirono probabilmente traditi da un
ritorno all’ordine che si tradusse, dal loro punto di vista, in un trionfo di disordine,
di immagini distorte, fantasie allucinate e forme scomposte. Arte pervertita,
depravata e debosciata, dal loro punto di vista: il contrario di quello che avrebbe
dovuto essere l’arte, perché l’arte, secondo loro, era un dover essere anziché un
essere. Al punto che il recensore del Guardian, l’autorevole critico d’arte Jonathan
Jones, ha provocatoriamente ribadito che gli autori dell’arte che sarebbe stata in
seguito etichettata come degenerata furono effettivamente dei perversi,
intendendo con ciò, naturalmente, che furono scandalosi e anticonformisti.
Vederli con gli occhi di allora, reduci di guerra e vittime di disturbi post-
traumatici, spiegherebbe psicologicamente la loro pittura; ma vederli con gli occhi
di Hitler, come abbiamo provato a fare qui, aiuta a capire politicamente la loro
poetica collettiva e la loro repressione successiva. «La missione dell'arte non è –
urlava il Führer comiziante nel 1935, con parole che sarebbero state riprese per
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introdurre la mostra sull’arte degenerata del 1937 – immergersi nella sporcizia
per amore della sporcizia, dipingere l'essere umano solo in uno stato di
putrefazione, disegnare cretini come simboli della maternità, o presentare idioti
deformi come rappresentanti della forza virile».

 

Espellere gli ebrei e censurare l’arte furono quindi lo stesso gesto, violento e
imbecille, di ambizione a una purezza e una purificazione che non hanno nulla di
divino, ma si limitano a negare l’umano, terrorizzate dal divenire e dalla morte.
Per avere il coraggio di vivere si dovrà pure avere la consapevolezza del dolore,
dell’angoscia e del limite: mettersi davanti alla Crocifissione (Kreuzigung, 1921) di
Albert Birkle, che è un potente urlo di dolore e un altrettanto potente inno alla
vita. La religione dell’uomo contrapposta alla religione della perfezione: solo così
il nazismo, il razzismo, l’intolleranza e l’imbecillità potranno essere combattuti.
Col fare, come scriveva, proprio poco prima di essere costretto alla fuga,
Liebermann allo psichiatra Paul Plaut, che voleva indagare la genesi psicologica
del processo creativo: «Lessing disse una volta che aveva scritto opere teatrali
per essere un critico migliore». Le lettere scritte da vari artisti al Dr Plaut, che
condussero alla pubblicazione di Die Psychologie der produktiven Persönlichkeit (
La psicologia delle personalità creative, 1929), sono in mostra alla Wiener Library.
Molti di loro sarebbero stati presto accusati di arte degenerata. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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