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Quando dissi amio padre, che mi sognavaingegnere o medico, che volevo fareil fotografo, ne rimase
impietrito. Dopo un lungo, angosciato silenzio, mi disse: Fotografo? Ma che mestiere A"? E ripeteva: ma che
mestiere A"? E poi aggiunse, misteriosamente: uno che ammazzai vivi e resuscitai morti.

Capii molto tempo dopo che questa frase di cosA- profonda portata fil osofica aveva und??origine storica e
biografica precisa. Quando mio padre era bambino cad??era a Bagheria, paesone agricolo, un solo fotografo; si
chiamava Coglitore. Fars fareil ritratto non apparteneva ancora alle consuetudini sociali. Accadeva che
molti vecchi in etA avanzata non avessero un loro ritratto fotografico. Alloramagari i figli, con ariadi
innocente affetto suggerivano: papA , ma perchA© non ti fai fare una bellafotografia? | vecchi capivano
benissimo dove volevano andare a parare e, un poa?? per diffidenza ancestrale isamicanei confronti delle
immagini, un pod?? per scaramanzia, s rifiutavano.

CosA - succedeva che morissero e che di loro non ci fosse una??immagine da conservare come ricordo o da
mettere sullatomba. Allora chiamavano Coglitore e Coglitore facevail ritratto al morto. Poi, con grande
periziadi ritoccatore, disegnavagli occhi sul negativo. Era bravissimo, e quando consegnavail risultato della
Sua arte commentava con orgoglio: non pare vivo?

Il guaio A", perA2, che tanto aveva perfezionato questa specializzazione, da rimanerne condizionato. Con la
conseguenza chei suoi ritratti dei vivi avevano invariabilmente und??aria inquietantemente cadaverica.
Questo ritratto del mio bisnonno Giacinto Baldassare non si sa se sia stato fatto da Coglitore mamio padre
ricordava benissimo che suo padre gli aveva raccontato che gli era stato fatto da morto.

Fotografo: uno che ammazzai vivi e resuscitai morti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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