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Questa rubrica raccoglie una serie di interventi che esplorano il tema delle forme, della bellezza/bruttezza,
da punti di vista molto diversi fra di loro. Ne parleranno storici della??arte, scrittori, critici, scienziati,
musicisti, filosofi, esperti di paesaggio.

Ivano Porpora nasce a Viadana (MN) nel 1976. Ha vissuto a Viadana, Siena, Bologna e di nuovo Viadana; ha
lavorato come area manager, postino, direttore commerciale, contafusti, cameriere. Attualmente A account

di un&d??agenzia multimediale e maestro di narrazione presso una scuola primaria. Nel 2012 uscirA il suo
primo romanzo per Einaudi Stile Libero.

Si dice fosse stato un veterinario, e in effetti ne avevaancora gli attestati alle pareti; si dice 8?? madi questo
non ho alcuna prova se non latestimonianza dei miei genitori 4?7 che lasciA2 la professione in media etA
perchA© da?Amprovviso si era accorto di mal sopportare qualsiasi forma animale viva, al punto da
sviluppare una allergia acutissimanei confronti del pelo di gatto. DalA- s chiuse nel suo appartamento,
assieme alamoglie, con vecchi cimeli 422 lafoto ormai ingiallitadi quello che mi spiegA2 essere uno
psicanalista triestino, coi baffi e labombetta e che pareva Marinetti; una scacchiera, con un libro slavo |A-
aperto (ma sempre alla stessa pagina); qualche ficus; qualche statuain bronzo di dei greci o romani; lafoto di
quello che credo fosse il padre vestito in bianco, altissimo ed elegante. LA- cominciA2 a studiare insetti 4?27
esatteri, dicevalui. Gli sembravano prove tangibili della??esistenza di unaentitA superiore.

&22Non ho detto Dio&?, diceva. &2?Dai un nome al tuo dio eti accorgerai che giA gli stai dando unafaccia,
una serafino a costine, e una barba. E se guardi bene dietro la barba del tuo dio ca??A" il volto di tuo padre.
Badacia?.

lo guardavo il crocefisso enorme che avevain sala, e non mi parevain contraddizione con quello che
ma??aveva appena detto. Un crocefisso enorme, in creta bianca, mai dipinto 4?? come lasciato incompiuto, e
col naso grezzo, lungo; mi sembrava cheil suo Cristo enorme fosse piAt importante del mio, appesomi da
mia madre in camera da letto, un cristino inerme e povero e stupido, in fondo.

Ho conosciuto |&??Entomologo in un tempo in cui non ricordo nemmeno me stesso. Scendevo con
|&??ascensore per andare in giardino, leggendo ogni voltale avvertenze dellatargain lamiera (Schindler.
Portata massima, 360 kg, o0 380 &?? oranon ricordo), e lasua portaeraa pianoterra, in ombra, ale spalle di
guellain acciaio dipinto di verde dell&a??ascensore, e silenziosa sempre. Origliavo ogni volta prima di

bussare; ma??aveva insegnato a dare tre tocchi, poi uno, poi due. 42?CosA- ti riconoscod?, mi diceva. 4221
rompiballe, meglio lasciarli fuoria?s, mi diceva.

a??Lavuoi una caramella?a?, mi diceva; e ma??invitava a entrare. Le sue caramelle non le ho mai rifiutate, e
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se ma??avesse per un qual che oscuro disegno voluto drogare e rapire, pazienza. La??Entomologo A” sempre
stato tale, e con quel nome lo si puA2 ricordare: non mi hamai voluto dire come si chiamasse, scorrendo
sopra gquello come se fosse un aspetto di pocaimportanza, e |a??evenienza che sul campanello avesse il nome
Mahieux, siglato a mano a caratteri con le grazie, non significa nulla.

S. MAHIEUX, cé??era scritto, e nulla cheindicasse il nome dellamoglie; io aquel cognome non mi sono
mai attenuto, NA© mi haincuriosito cosa volesse significare quella Esse. Per me 14?2Entomologo era, e
ancora adesso 4?7 visto che |e persone in questo modo le ricordo, aistantanee piAt che a piccoli filmati nella
memoria a?? lo ricordo che sta nella sala dalle tapparelle abbassate fino aterra, illuminata durante i lunghi
pomeriggi da una solalampada alogena, e alza con una pinzetta, simile a quelle che mamma usava davanti
all&??ampio specchio del bagno per tirarsi le sopracciglia, un insetto.

a??Esapodia?, diceva lui. &??Esapodi si chiamano. Gli entomologi studiano gli esapodi. Che poi ame
interessino vieppiA gli insetti, diciamocelo, che ci interessa?a?.. E mi mostrava, descrivendomele con quello
che pensavo fosse accento veneto e invece eratriestino, le diverse tipologie da??nsetto che teneva sotto vetro
indicandomene di voltain volta parti del corpo e caratteristiche.

a?Vedi? QuestaA”... A"...&%,

a??2un grilloa?s.

&7?2Se ho detto questa vuol dire che mi aspettavo un nome femminile, muss! QuestaA™ una cavalletta, un
ortottero. Comein tutti gli insetti, il corpo della cavalletta A" suddiviso in tre regioni: capo, torace e addome.
Li vedi qui? Uno, due etre. Questo A" il capo; questo il torace; questo [a??addome. Allo stesso modo tutte le
cose serie sono tripartite, ricordalo. E una cosa, per essere seria, deve essere bellad?.. Ci pensava un attimo.
a??E allo stesso modo, per esser bella, lo deve essere in modo serio. Telo ricorderai ?a%e.

SA-, facevo cenno con latesta. SA-. Avevo una maglietta rossa con il logo da??una vecchia ditta che non
esiste piA® addosso; leggevo | Quindici, pensando che |A- dentro ci fosse, da qualche parte, larispostaa una
domanda che non osavo porre. Di tripartizioni, perA2, nei Quindici non si parlava; imparai 1A= il termine: me
lo passai e continuai aripassarlo sullalingua, come mi passavo sullalingua le Rossana che ogni volta
scartava e mi allungava, mentre lui metteva sul piatto dischi di Lucio Dalla.

&7?Lamusica aiuta a concentrarsia? diceva; diceva8??Ti diranno un giorno che non A” vero, ma quando te
lo diranno tu non ci credere. Te ne dicono di scemenze, in vitad?e. E riprendeva: &?7Tutte le cose serie sono
tripartited?s, ripartiva. 82?Una partita di scacchi si divide in apertura, mediogioco e finae. Se non arrivi a
finale non A" seria, NA© bella. Dio si divide in Padre, Figlio e Spirito Santod?. E pazienza se aveva appena
detto che Dio non aveva nome, pazienza per il cortocircuito continuo col crocefisso e le statue pagane: so per
certo che avrebbe obiettato con un cenno della mano come adire 8?2Non contad?, e quello eratutto. 42211
Padre eil Figlio sono facili da capire, ma seti dimentichi dello Spirito Santo non A~ serio. Una casa come la
disegni? Guarda qua. Prendi la penna, e seguimi. Colonna, colonna e tetto. Seti dimentichi una colonna, tac!,
la casa casca. Seti dimentichi il tetto, tac!, le colonne cadono. E non A™ serio, NnA© bell o0&,

CosA - faceva, [a??entomologo; poi si tagliava uno spicchio da??aglio che prendeva a masticare perchA©,
diceva, avevale arterie otturate come uno scarico di lavandino pieno di capelli; s versava un bicchiere di
rosso, continuava.

a??Sul capo triangolare, vedi, sono presenti due lunghe antenne; ai lati di vedi due grandi occhi neri
sporgenti. Comei tuoi, vara; no comei miei, che ormai son un bacuco. Gli oci sono fatti datanti piccoli
occhi. Anche questa A una cosa seria. Ti diranno che bisogna essere sempre focalizzati, matu non i
ascoltare; diranno un sacco di scemenze, in vitad?s.

Me lo diceva sempre. Gli occhi devono essere sempre tanti. Tanti occhi per notare larealtA ; per parlarne,
una bocca basta e avanza.

Lasalaeraormai appestata da quella??odore di aglio. Per me, perA2 aglio significava bene, Lysoform male;
il Lysoform era quello che mia madre stendeva sui pavimenti di continuo.
a??Mettiti le pattined?s, dicevalei. |0 strisciavo come un pattinatore soprail finto granito, scivolando verso la



cameradaletto dove (non) avrei fatto i compiti o (non) avrei preparato la cartella per [&??indomani, mentre
lel impediva anche ai germi di riprodursi dentro quelle quattro mura. Quattro. Avrei dovuto capirlo chein
guella casa cd??era qualcosa di shagliato in partenza.

a?Vedi che belle antennine, le vedi? Le antenne sono utili per orientarsi nell&??ambiente, come le vibrisse
dei gatti, i baffetti, e per avvertire lapresenzadi predatori. Sentono il caldo e [822umiditA , e servono anche
per annusare e gustare. Come se ci avessi sulle corna un naso e una lingua tutte insiemea?s.

a7?Gli uomini non hanno le cornal 8.

&7?SA- chele hanno, certo che le hanno. E quelli che dicono che non e hanno ce le hanno di spessore
doppio, come stambecchia?s.

a??Anche le donne?a?.

a7?Certo. Maloro le portano con piAt eleganza. PerchA© gli uomini hanno una sola cosabella, e le donne
tre. Tre A" piAt seriod?e.

lo pensavo a quali fossero le tre cose; ma??interrogavo su quale fosse la sola cosa bella che portassi con me.
a??Ho un bel pene, secondo te?a? chiesi una seraa Anna. Eravamo nella doccia &?? [a?2unico posto che s
potesse chiamare a misura da??uomo nel buco in cui abitavamo. Latendinaci si appiccicavaal corpo,
aderendo alle pelli nude 8?? lamia gamba destra, la sua sinistra; gli anelli, per metA staccati, pencolavano
mezzi bianchi e mezzi beige lungo |&??asticelladi plastica. Lalampadina appesa per aria spandeva una luce
poco credibile; lei aveva appoggiato lo stereo sul bidet (ascoltava Al Green, in quei giorni) e s pulivala parte
mediana della schiena cercando di arrivarci.

a??Vuoi una mano?a?e.

a?2No. Ci arrivoa?s.

loleguardavo i peli delle ascelle, piccoli e impertinenti, ei peletti delle gambe bisognose da??una ceretta; e
in me scrutavo le mille direzioni che prendevano i peli sulle gambe e sul petto allo scorrere della??acqua. Lei
in piedi, nuda; io in piedi, nudo e bagnato, ed eccitato.

&7?A? normale, Caino. Un pene normaleA» mi rispose, un istante prima di baciarmi il lobo dell&??orecchio.
Ogni tanto mi baciava anche il condotto uditivo stesso &?? ma per ridere. Mi faceva sempre male, quando lo
faceva; poi rideva. A«Assolve alla suafunzione, per fortuna. Fa quello che deve fared?.

a??Lotrovi bello?ad?. Lo guardai. Era pulito e quasi completamente scoperto; Pronto per te, amore, pensavo
senzadirlo. Quanto sono idioti certi pensieri non espressi: il loro non transitare per lalinguali rende del tutto
inutili.

a??Non melo fare, questod? mi fece lei, staccandos.

&72C0sa?a?.. 42?Sono le donne che devono fare domande da donna. Non fare la donna; siamo giA capaci
abbastanza noi&?..

a77l| torace A" protetto da una porzione espansa dell&??esoschel etro, chiamata pronotod?, mi spiegava
|&??entomologo. Me 1a2?avrA detto cento volte. &72PerchA© le cavallette non sono idiote: son forti masi
proteggono. Le ali anteriori coprono il secondo paio di ali ripiegate a ventaglio e ariposo sotto di esse! il
primo paio A coriaceo, il secondo membranoso. PerchA®© |e cavallette non sono idiote: hanno sempre due
paia da??ali, mentre noi solo un paio ne usiamoa?e.

a?’Magli uomini non hanno le alia?e.

Mi guardA2 con sdegno; prese dallalibreria che mi stava alle spalle un libro giallastro con e pagine
squadernate, disse &7?Dova??A", aspettad?s, prese a citare: 4??Nella??uomo nascente il Padre ripose semi
da??ogni specie e germi da??ogni vita. E a seconda di come ciascuno li avrA coltivati, quelli cresceranno e
darannoin lui i loro frutti. Se sensibili, sarA bruto, serazionali, diventerA anima celeste, seintellettuali,
sarA angelo, e si raccoglierA nel centro della sua unitA , fatto uno spirito solo con Dioa?.. Mi guardA2, e
quasi tremava, dallo sdegno che lo muoveva. 822CosA- ha detto uno piAt intelligente di me e di te, muss;
quindi ricorda che gli uomini hanno le cornaele ali, e che possono scegliere in ogni modo cosafarne.
Farsene abbellire o diventare duri come una pietra. Le corna, tenersele come un macaco o prenderci a cornate
il mondo, cosA-, zan!&> e mise due dita afarsi toro.

&7?20 appenderci i vestiti!a?. Mi guardA2 di nuovo, ma con uno sguardo diverso 8?? piAt tenero, forse.
a??...0 appenderci i vestiti, certo. Magari delle belle mutandine, en? Delle belle mutandine rosine, coi loro



pizzettini ei loro nastrini, eh? Ti ho giA capito, io. Qual A" latua compagna cheti piace?a?., e mi passA2
una Rossana scartata. A me dispiaceva che le scartasse, e gettasse poi in una scatola di lattaame
inaccessibile le cartine rosse: attraverso quelle mi sarebbe piaciuto guardare il mondo, veder rosso anche
quello. Maméa??avevano insegnato che era sgarbato rivolgers agli adulti.

a??Non ci s rivolge agli adultia?, ma??avevano detto.

a?7?A me non piacciono le femmined?, gli risposi.

&?7Eh, lasaggezza, la saggezza. AllavostraetA il vino sadi tappo e le donne di detersivo e saponette del
supermarket. Mavedremo tra qualche anno se il primo sogno strano non ti fa cambiare idea, quanto melior
sit cuius vox gallulascit, cuius iam ramus roborascit. Torniamo alle cavallette, vad??, che A" meglio. Questo
A" un mondo bello: almeno queste se ne stanno sotto vetro. Delle due paiadi ali, guarda, il primo A”
modificato in elitre con funzione protettiva, vai?? che belle elitrette, perchA© le cavallette non sono idiote e
la natura con loro, mentre il secondo A” adatto al volo. Possono fare dei bei voli anche lunghi, e raggiungere
lavelocitA di 20 km/h&?e.

a??A? come un aeren?a,

a?2No, gli aerei son piAt veloci. Arrivano fino ai 1300 chilometri all&??ora. Mala?2uomo ha sempre bisogno
di un arrivo, e cosA- non si gode il viaggio. Nemmeno Ulisse, con tutti i giri chesi A" fatto e tutti i semidei
che hartirato scemi, sA??A" accontentato. Itaca, Itaca... Maleggiti 18220dissea: il suo migliore amico alafine
A" Poseidone, che gli regaladieci anni di amanti e avventure. E le carni di Circe e di Calipso 8?? maci
scommetterei che anche su Nausicaa s8??A" fatto un pensierino 8?? mica le avrebbe incontrate se fosse
rimasto nelle terre da??ltaca. Poseidone sSA- chegli A™ amico; A" dagli altri, che s deve guardare. Come tutti
gli insetti, qui SA-, le cavallette hanno sei zampe, una due tre quattro cinque e sei, ognuna suddivisain
quattro parti principali. Quanto fa sei per quattro?a?e.

a??Ventiquattrod?e.

a??Bravo. Ventiquattro. Lavuoi una Rossana?a?s.

a??Ho ancoraquelladi primad?e.

a7?Ah. Aspetta che laincarto di nuovo. Il terzo paio di zampe A™ particolarmente sviluppato e consente loro
di fare ampi salti nella??aria. E questo A serio: la gioia bisogna mostrarla coi balzi, perchA© lagioiava
celebrata come una cosa bella, sennA2 resti solo inanimato e brutto come una marionettad?s.

47?10 non sono una marionettag?e.

&?7E gli uomini non hanno cornanA®© ali, bravo. Tu sei una marionetta quanto lo sono tutti, quanto |o sono
io, quel trapoler di tuo padre, tuamadre, il siciliano del secondo piano: il giorno piAt doloroso della vita di
un uomo A" quello in cui si accorge dei fili, e quello piAt importanteil giorno in cui li taglia. Ci sono uomini
che non ci arrivano mai, nA© atagliarli NA© ad accorgersene; questad? e indicAz col dito la cavalletta 822da
morta haben piAt dignitA di loro vivia?..

I1' mondo fuori mi sembrava vento e sabbia, in quel giorni; questo era un tipico pomeriggio

dalla??entomol ogo, che piovesse o fosse Sole. Una volta mi mostrava grilli, unavolta api, unavolta gli
insetti cheio stesso gli portavo &?? magari dopo averli soffocati dentro un bicchiere, o interrati in un
bottiglino di succo di frutta, assieme a pietruzze, in attesa che spirassero 8?? e che mi descriveva sempre
attento che non parlassi troppo.

&??Non parlare troppo. Hai unavoce squillante, e EmmaA” di IA aletto. Soffre da??emicraniad?, diceva;
ma??immaginavo una moglie che paresse un insetto lel stessa, stesa nel letto semiscoperta dalle lenzuola,
mentre il corpo era avvolto da una membrana che scricchiolava a ogni piccolo movimento procurandole un
critico lamento di corpo e gola.

&7?A? una brutta cosa, [18??emicraniad? mi dicevalui. 82?11 dolore alla testa puA2 essere cosA- forte da
portare a suicidio. Emma ne soffre da anni; forse un giorno guarirA . Matorniamo a questa bella cavalletta,
che A" una cosa piA seria. Gli arti possono anche ospitare gli organi dell&??udito e della produzione di
suoni. Come se sulle mani tu avessi |e orecchie e le corde vocali, e latua ugola, quellache stalA in fondo
appesa come un salame in soffitta. Gli organi dell&??udito presentano membrane timpaniche circolari e
trasparenti, situate sulld??addome o sugli arti posteriori. | maschi possiedono organi stridulatori sulla
superficie internadei lunghi femori delle zampe posteriori o alla base del primo paio di ali; per strofinio



contro altre parti del corpo, questi organi producono suoni caratteristici, diversi da specie aspecie. E tu di che
specie sei, dimmi, che specie sei? E il tuo verso, buon Dio, qual A" ?a?.
E io, su queste domande, non sapevo mai cosadire.

L &??Entomol ogo nasce dal romanzo che sto scrivendo e vive del rapporto tra due personaggi a??esteticia?e,
Caino e la??Entomologo, che mi pare percorrano in ogni loro dialogo 1&??assimilazione del bello e del
brutto (e del serio e non serio). Caino cerca un maestro, e sulle parole di quel povero maestro che gli capita
davanti costruisce le fondamenta, appunto, estetiche del proprio futuro; 1&??entomologo cerca un allievo che
dia un ordine al mondo caotico e asfittico che sA??A” creato. Ci tengo a dire che gran parte delle riflessioni
che mi han portato alla??attuale stesura del testo sono nate grazie alla visione del Noosfera L ucignolo di
Roberto Latini, cheringrazio.

Copyright A© Ivano Porpora. Tutti i diritti riservati trattati da Agenzia Letteraria Internazionale, Milano,
Italy.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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