
 

Lâ??Entomologo. Un racconto di Ivano Porpora 
Alessandra Sarchi
9 Febbraio 2012

Questa rubrica raccoglie una serie di interventi che esplorano il tema delle forme, della bellezza/bruttezza,
da punti di vista molto diversi fra di loro. Ne parleranno storici dellâ??arte, scrittori, critici, scienziati,
musicisti, filosofi, esperti di paesaggio.

 

 

Ivano Porpora nasce a Viadana (MN) nel 1976. Ha vissuto a Viadana, Siena, Bologna e di nuovo Viadana; ha
lavorato come area manager, postino, direttore commerciale, contafusti, cameriere. Attualmente Ã¨ account
di unâ??agenzia multimediale e maestro di narrazione presso una scuola primaria. Nel 2012 uscirÃ  il suo
primo romanzo per Einaudi Stile Libero.

 

 

Si dice fosse stato un veterinario, e in effetti ne aveva ancora gli attestati alle pareti; si dice â?? ma di questo
non ho alcuna prova se non la testimonianza dei miei genitori â?? che lasciÃ² la professione in media etÃ 
perchÃ© dâ??improvviso si era accorto di mal sopportare qualsiasi forma animale viva, al punto da
sviluppare una allergia acutissima nei confronti del pelo di gatto. Da lÃ¬ si chiuse nel suo appartamento,
assieme alla moglie, con vecchi cimeli â?? la foto ormai ingiallita di quello che mi spiegÃ² essere uno
psicanalista triestino, coi baffi e la bombetta e che pareva Marinetti; una scacchiera, con un libro slavo lÃ¬
aperto (ma sempre alla stessa pagina); qualche ficus; qualche statua in bronzo di dei greci o romani; la foto di
quello che credo fosse il padre vestito in bianco, altissimo ed elegante. LÃ¬ cominciÃ² a studiare insetti â??
esatteri, diceva lui. Gli sembravano prove tangibili dellâ??esistenza di una entitÃ  superiore.
â??Non ho detto Dioâ?•, diceva. â??Dai un nome al tuo dio e ti accorgerai che giÃ  gli stai dando una faccia,
una serafino a costine, e una barba. E se guardi bene dietro la barba del tuo dio câ??Ã¨ il volto di tuo padre.
Badaciâ?•.
Io guardavo il crocefisso enorme che aveva in sala, e non mi pareva in contraddizione con quello che
mâ??aveva appena detto. Un crocefisso enorme, in creta bianca, mai dipinto â?? come lasciato incompiuto, e
col naso grezzo, lungo; mi sembrava che il suo Cristo enorme fosse piÃ¹ importante del mio, appesomi da
mia madre in camera da letto, un cristino inerme e povero e stupido, in fondo.

Ho conosciuto lâ??Entomologo in un tempo in cui non ricordo nemmeno me stesso. Scendevo con
lâ??ascensore per andare in giardino, leggendo ogni volta le avvertenze della targa in lamiera (Schindler.
Portata massima, 360 kg, o 380 â?? ora non ricordo), e la sua porta era al pianoterra, in ombra, alle spalle di
quella in acciaio dipinto di verde dellâ??ascensore, e silenziosa sempre. Origliavo ogni volta prima di
bussare; mâ??aveva insegnato a dare tre tocchi, poi uno, poi due. â??CosÃ¬ ti riconoscoâ?•, mi diceva. â??I
rompiballe, meglio lasciarli fuoriâ?•, mi diceva.
â??La vuoi una caramella?â?•, mi diceva; e mâ??invitava a entrare. Le sue caramelle non le ho mai rifiutate, e
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se mâ??avesse per un qualche oscuro disegno voluto drogare e rapire, pazienza. Lâ??Entomologo Ã¨ sempre
stato tale, e con quel nome lo si puÃ² ricordare: non mi ha mai voluto dire come si chiamasse, scorrendo
sopra quello come se fosse un aspetto di poca importanza, e lâ??evenienza che sul campanello avesse il nome
Mahieux, siglato a mano a caratteri con le grazie, non significa nulla.
S. MAHIEUX, câ??era scritto, e nulla che indicasse il nome della moglie; io a quel cognome non mi sono
mai attenuto, nÃ© mi ha incuriosito cosa volesse significare quella Esse. Per me lâ??Entomologo era, e
ancora adesso â?? visto che le persone in questo modo le ricordo, a istantanee piÃ¹ che a piccoli filmati nella
memoria â?? lo ricordo che sta nella sala dalle tapparelle abbassate fino a terra, illuminata durante i lunghi
pomeriggi da una sola lampada alogena, e alza con una pinzetta, simile a quelle che mamma usava davanti
allâ??ampio specchio del bagno per tirarsi le sopracciglia, un insetto.

â??Esapodiâ?•, diceva lui. â??Esapodi si chiamano. Gli entomologi studiano gli esapodi. Che poi a me
interessino vieppiÃ¹ gli insetti, diciamocelo, che ci interessa?â?•. E mi mostrava, descrivendomele con quello
che pensavo fosse accento veneto e invece era triestino, le diverse tipologie dâ??insetto che teneva sotto vetro
indicandomene di volta in volta parti del corpo e caratteristiche.
â??Vedi? Questa Ã¨... Ã¨...â?•.
â??Un grilloâ?•.
â??Se ho detto questa vuol dire che mi aspettavo un nome femminile, muss! Questa Ã¨ una cavalletta, un
ortottero. Come in tutti gli insetti, il corpo della cavalletta Ã¨ suddiviso in tre regioni: capo, torace e addome.
Li vedi qui? Uno, due e tre. Questo Ã¨ il capo; questo il torace; questo lâ??addome. Allo stesso modo tutte le
cose serie sono tripartite, ricordalo. E una cosa, per essere seria, deve essere bellaâ?•. Ci pensava un attimo.
â??E allo stesso modo, per esser bella, lo deve essere in modo serio. Te lo ricorderai?â?•.
SÃ¬, facevo cenno con la testa. SÃ¬. Avevo una maglietta rossa con il logo dâ??una vecchia ditta che non
esiste piÃ¹ addosso; leggevo I Quindici, pensando che lÃ¬ dentro ci fosse, da qualche parte, la risposta a una
domanda che non osavo porre. Di tripartizioni, perÃ², nei Quindici non si parlava; imparai lÃ¬ il termine: me
lo passai e continuai a ripassarlo sulla lingua, come mi passavo sulla lingua le Rossana che ogni volta
scartava e mi allungava, mentre lui metteva sul piatto dischi di Lucio Dalla.

â??La musica aiuta a concentrarsiâ?• diceva; diceva â??Ti diranno un giorno che non Ã¨ vero, ma quando te
lo diranno tu non ci credere. Te ne dicono di scemenze, in vitaâ?•. E riprendeva: â??Tutte le cose serie sono
tripartiteâ?•, ripartiva. â??Una partita di scacchi si divide in apertura, mediogioco e finale. Se non arrivi al
finale non Ã¨ seria, nÃ© bella. Dio si divide in Padre, Figlio e Spirito Santoâ?•. E pazienza se aveva appena
detto che Dio non aveva nome, pazienza per il cortocircuito continuo col crocefisso e le statue pagane: so per
certo che avrebbe obiettato con un cenno della mano come a dire â??Non contaâ?•, e quello era tutto. â??Il
Padre e il Figlio sono facili da capire, ma se ti dimentichi dello Spirito Santo non Ã¨ serio. Una casa come la
disegni? Guarda qua. Prendi la penna, e seguimi. Colonna, colonna e tetto. Se ti dimentichi una colonna, tac!,
la casa casca. Se ti dimentichi il tetto, tac!, le colonne cadono. E non Ã¨ serio, nÃ© belloâ?•.
CosÃ¬ faceva, lâ??entomologo; poi si tagliava uno spicchio dâ??aglio che prendeva a masticare perchÃ©,
diceva, aveva le arterie otturate come uno scarico di lavandino pieno di capelli; si versava un bicchiere di
rosso, continuava.
â??Sul capo triangolare, vedi, sono presenti due lunghe antenne; ai lati di esso vedi due grandi occhi neri
sporgenti. Come i tuoi, vara; no come i miei, che ormai son un bacuco. Gli oci sono fatti da tanti piccoli
occhi. Anche questa Ã¨ una cosa seria. Ti diranno che bisogna essere sempre focalizzati, ma tu non li
ascoltare; diranno un sacco di scemenze, in vitaâ?•.
Me lo diceva sempre. Gli occhi devono essere sempre tanti. Tanti occhi per notare la realtÃ ; per parlarne,
una bocca basta e avanza.

La sala era ormai appestata da quellâ??odore di aglio. Per me, perÃ² aglio significava bene, Lysoform male;
il Lysoform era quello che mia madre stendeva sui pavimenti di continuo.
â??Mettiti le pattineâ?•, diceva lei. Io strisciavo come un pattinatore sopra il finto granito, scivolando verso la



camera da letto dove (non) avrei fatto i compiti o (non) avrei preparato la cartella per lâ??indomani, mentre
lei impediva anche ai germi di riprodursi dentro quelle quattro mura. Quattro. Avrei dovuto capirlo che in
quella casa câ??era qualcosa di sbagliato in partenza.
â??Vedi che belle antennine, le vedi? Le antenne sono utili per orientarsi nellâ??ambiente, come le vibrisse
dei gatti, i baffetti, e per avvertire la presenza di predatori. Sentono il caldo e lâ??umiditÃ , e servono anche
per annusare e gustare. Come se ci avessi sulle corna un naso e una lingua tutte insiemeâ?•.
â??Gli uomini non hanno le corna!â?•.
â??SÃ¬ che le hanno, certo che le hanno. E quelli che dicono che non le hanno ce le hanno di spessore
doppio, come stambecchiâ?•.
â??Anche le donne?â?•.
â??Certo. Ma loro le portano con piÃ¹ eleganza. PerchÃ© gli uomini hanno una sola cosa bella, e le donne
tre. Tre Ã¨ piÃ¹ serioâ?•.
Io pensavo a quali fossero le tre cose; mâ??interrogavo su quale fosse la sola cosa bella che portassi con me.
â??Ho un bel pene, secondo te?â?• chiesi una sera a Anna. Eravamo nella doccia â?? lâ??unico posto che si
potesse chiamare a misura dâ??uomo nel buco in cui abitavamo. La tendina ci si appiccicava al corpo,
aderendo alle pelli nude â?? la mia gamba destra, la sua sinistra; gli anelli, per metÃ  staccati, pencolavano
mezzi bianchi e mezzi beige lungo lâ??asticella di plastica.  La lampadina appesa per aria spandeva una luce
poco credibile; lei aveva appoggiato lo stereo sul bidet (ascoltava Al Green, in quei giorni) e si puliva la parte
mediana della schiena cercando di arrivarci.
â??Vuoi una mano?â?•.
â??No. Ci arrivoâ?•.
Io le guardavo i peli delle ascelle, piccoli e impertinenti, e i peletti delle gambe bisognose dâ??una ceretta; e
in me scrutavo le mille direzioni che prendevano i peli sulle gambe e sul petto allo scorrere dellâ??acqua. Lei
in piedi, nuda; io in piedi, nudo e bagnato, ed eccitato.
â??Ã? normale, Caino. Un pene normaleÂ» mi rispose, un istante prima di baciarmi il lobo dellâ??orecchio.
Ogni tanto mi baciava anche il condotto uditivo stesso â?? ma per ridere. Mi faceva sempre male, quando lo
faceva; poi rideva. Â«Assolve alla sua funzione, per fortuna. Fa quello che deve fareâ?•.
â??Lo trovi bello?â?•. Lo guardai. Era pulito e quasi completamente scoperto; Pronto per te, amore, pensavo
senza dirlo. Quanto sono idioti certi pensieri non espressi: il loro non transitare per la lingua li rende del tutto
inutili.
â??Non me lo fare, questoâ?• mi fece lei, staccandosi.
â??Cosa?â?•. â??Sono le donne che devono fare domande da donna. Non fare la donna; siamo giÃ  capaci
abbastanza noiâ?•.
â??Il torace Ã¨ protetto da una porzione espansa dellâ??esoscheletro, chiamata pronotoâ?•, mi spiegava
lâ??entomologo. Me lâ??avrÃ  detto cento volte. â??PerchÃ© le cavallette non sono idiote: son forti ma si
proteggono. Le ali anteriori coprono il secondo paio di ali ripiegate a ventaglio e a riposo sotto di esse: il
primo paio Ã¨ coriaceo, il secondo membranoso. PerchÃ© le cavallette non sono idiote: hanno sempre due
paia dâ??ali, mentre noi solo un paio ne usiamoâ?•.
â??Ma gli uomini non hanno le aliâ?•.

Mi guardÃ² con sdegno; prese dalla libreria che mi stava alle spalle un libro giallastro con le pagine
squadernate, disse â??Dovâ??Ã¨, aspettaâ?•, prese a citare: â??Nellâ??uomo nascente il Padre ripose semi
dâ??ogni specie e germi dâ??ogni vita. E a seconda di come ciascuno li avrÃ  coltivati, quelli cresceranno e
daranno in lui i loro frutti. Se sensibili, sarÃ  bruto, se razionali, diventerÃ  anima celeste, se intellettuali,
sarÃ  angelo, e si raccoglierÃ  nel centro della sua unitÃ , fatto uno spirito solo con Dioâ?•. Mi guardÃ², e
quasi tremava, dallo sdegno che lo muoveva. â??CosÃ¬ ha detto uno piÃ¹ intelligente di me e di te, muss;
quindi ricorda che gli uomini hanno le corna e le ali, e che possono scegliere in ogni modo cosa farne.
Farsene abbellire o diventare duri come una pietra. Le corna, tenersele come un macaco o prenderci a cornate
il mondo, cosÃ¬, zan!â?• e mise due dita a farsi toro.
â??O appenderci i vestiti!â?•. Mi guardÃ² di nuovo, ma con uno sguardo diverso â?? piÃ¹ tenero, forse.
â??...o appenderci i vestiti, certo. Magari delle belle mutandine, eh? Delle belle mutandine rosine, coi loro



pizzettini e i loro nastrini, eh? Ti ho giÃ  capito, io. Qual Ã¨ la tua compagna che ti piace?â?•, e mi passÃ²
una Rossana scartata. A me dispiaceva che le scartasse, e gettasse poi in una scatola di latta a me
inaccessibile le cartine rosse: attraverso quelle mi sarebbe piaciuto guardare il mondo, veder rosso anche
quello. Ma mâ??avevano insegnato che era sgarbato rivolgersi agli adulti.
â??Non ci si rivolge agli adultiâ?•, mâ??avevano detto.
â??A me non piacciono le femmineâ?•, gli risposi.
â??Eh, la saggezza, la saggezza. Alla vostra etÃ  il vino sa di tappo e le donne di detersivo e saponette del
supermarket. Ma vedremo tra qualche anno se il primo sogno strano non ti fa cambiare idea, quanto melior
sit cuius vox gallulascit, cuius iam ramus roborascit. Torniamo alle cavallette, vaâ??, che Ã¨ meglio. Questo
Ã¨ un mondo bello: almeno queste se ne stanno sotto vetro. Delle due paia di ali, guarda, il primo Ã¨
modificato in elitre con funzione protettiva, vaâ?? che belle elitrette, perchÃ© le cavallette non sono idiote e
la natura con loro, mentre il secondo Ã¨ adatto al volo. Possono fare dei bei voli anche lunghi, e raggiungere
la velocitÃ  di 20 km/hâ?•.
â??Ã? come un aereo?â?•.
â??No, gli aerei son piÃ¹ veloci. Arrivano fino ai 1300 chilometri allâ??ora. Ma lâ??uomo ha sempre bisogno
di un arrivo, e cosÃ¬ non si gode il viaggio. Nemmeno Ulisse, con tutti i giri che si Ã¨ fatto e tutti i semidei
che ha tirato scemi, sâ??Ã¨ accontentato. Itaca, Itaca... Ma leggiti lâ??Odissea: il suo migliore amico alla fine
Ã¨ Poseidone, che gli regala dieci anni di amanti e avventure. E le carni di Circe e di Calipso â?? ma ci
scommetterei che anche su Nausicaa sâ??Ã¨ fatto un pensierino â?? mica le avrebbe incontrate se fosse
rimasto nelle terre dâ??Itaca. Poseidone sÃ¬ che gli Ã¨ amico; Ã¨ dagli altri, che si deve guardare. Come tutti
gli insetti, qui sÃ¬, le cavallette hanno sei zampe, una due tre quattro cinque e sei, ognuna suddivisa in
quattro parti principali. Quanto fa sei per quattro?â?•.
â??Ventiquattroâ?•.
â??Bravo. Ventiquattro. La vuoi una Rossana?â?•.
â??Ho ancora quella di primaâ?•.
â??Ah. Aspetta che la incarto di nuovo. Il terzo paio di zampe Ã¨ particolarmente sviluppato e consente loro
di fare ampi salti nellâ??aria. E questo Ã¨ serio: la gioia bisogna mostrarla coi balzi, perchÃ© la gioia va
celebrata come una cosa bella, sennÃ² resti solo inanimato e brutto come una marionettaâ?•.
â??Io non sono una marionettaâ?•.
â??E gli uomini non hanno corna nÃ© ali, bravo. Tu sei una marionetta quanto lo sono tutti, quanto lo sono
io, quel trapoler di tuo padre, tua madre, il siciliano del secondo piano: il giorno piÃ¹ doloroso della vita di
un uomo Ã¨ quello in cui si accorge dei fili, e quello piÃ¹ importante il giorno in cui li taglia. Ci sono uomini
che non ci arrivano mai, nÃ© a tagliarli nÃ© ad accorgersene; questaâ?• e indicÃ² col dito la cavalletta â??da
morta ha ben piÃ¹ dignitÃ  di loro viviâ?•.

Il mondo fuori mi sembrava vento e sabbia, in quei giorni; questo era un tipico pomeriggio
dallâ??entomologo, che piovesse o fosse Sole. Una volta mi mostrava grilli, una volta api, una volta gli
insetti che io stesso gli portavo â?? magari dopo averli soffocati dentro un bicchiere, o interrati in un
bottiglino di succo di frutta, assieme a pietruzze, in attesa che spirassero â?? e che mi descriveva sempre
attento che non parlassi troppo.
â??Non parlare troppo. Hai una voce squillante, e Emma Ã¨ di lÃ  a letto. Soffre dâ??emicraniaâ?•, diceva;
mâ??immaginavo una moglie che paresse un insetto lei stessa, stesa nel letto semiscoperta dalle lenzuola,
mentre il corpo era avvolto da una membrana che scricchiolava a ogni piccolo movimento procurandole un
critico lamento di corpo e gola.
â??Ã? una brutta cosa, lâ??emicraniaâ?• mi diceva lui. â??Il dolore alla testa puÃ² essere cosÃ¬ forte da
portare al suicidio. Emma ne soffre da anni; forse un giorno guarirÃ . Ma torniamo a questa bella cavalletta,
che Ã¨ una cosa piÃ¹ seria. Gli arti possono anche ospitare gli organi dellâ??udito e della produzione di
suoni. Come se sulle mani tu avessi le orecchie e le corde vocali, e la tua ugola, quella che sta lÃ  in fondo
appesa come un salame in soffitta. Gli organi dellâ??udito presentano membrane timpaniche circolari e
trasparenti, situate sullâ??addome o sugli arti posteriori. I maschi possiedono organi stridulatori sulla
superficie interna dei lunghi femori delle zampe posteriori o alla base del primo paio di ali; per strofinio



contro altre parti del corpo, questi organi producono suoni caratteristici, diversi da specie a specie. E tu di che
specie sei, dimmi, che specie sei? E il tuo verso, buon Dio, qual Ã¨?â?•.
E io, su queste domande, non sapevo mai cosa dire.

 

 

 

Lâ??Entomologo nasce dal romanzo che sto scrivendo e vive del rapporto tra due personaggi â??esteticiâ?•,
Caino e lâ??Entomologo, che mi pare percorrano in ogni loro dialogo lâ??assimilazione del bello e del
brutto (e del serio e non serio). Caino cerca un maestro, e sulle parole di quel povero maestro che gli capita
davanti costruisce le fondamenta, appunto, estetiche del proprio futuro; lâ??entomologo cerca un allievo che
dia un ordine al mondo caotico e asfittico che sâ??Ã¨ creato. Ci tengo a dire che gran parte delle riflessioni
che mi han portato allâ??attuale stesura del testo sono nate grazie alla visione del Noosfera Lucignolo di
Roberto Latini, che ringrazio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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