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Cosa preferisci essere? Una grande poeta o un uomo buono? Una sola vita a disposizione non basta ad essere
entrambi. Guardandosi alle spalle, in una prospettiva storica, câ??Ã¨ un punto di non ritorno, in cui occorre
gettare nel fuoco ciÃ² che resta. Grandi poeti sono morti giovani, e non hanno probabilmente avuto momenti
di riflessione che permettessero loro di scegliere: Byron, Shelley, Rimbaud. Altri costruirono le loro carriere
letterarie con lunga maestria, trasformando in materiale di scrittura ciÃ² che resisteva dal dilemma: Petrarca,
ad esempio, che costruÃ¬ la sua celebritÃ  europea sino allâ??alloro in Campidoglio, nel Secretum in un
dialogo immaginario con Agostino, scavÃ² impietosamente la sua accidia, peccato capitale che insieme
allâ??arte di amare lo tenne sempre lontano dalla beatitudine cristiana.

 

Per lui, nel Trecento, essere un uomo buono sarebbe stato lasciare lâ??ossessiva riscrittura del Canzoniere
per dedicarsi alla preghiera, ma scelse la nevrosi del suo amore sublimato per Laura e un vocabolario limitato
di soli 3.000 lemmi per scolpire infinitamente la sua miniatura di marmo perfetto, di alloro, oro, aura. Che
uomo fu, Francesco Petrarca nella sua intimitÃ  privata? La sua distanza biografica lo protegge, in una teca di
cristallo, e la sua perfetta parabola di grande poeta parrÃ  eternamente riuscita. Petrarca scriveva allâ??amico
Boccaccio senza andare sul privato, o decisamente si rivolgeva a Cicerone. Nessun diario, diletto cosÃ¬
intimo e femminile, nessuna indiscrezione sui propri comportamenti in arrivo sullâ??altro: amata, figlio. Di
Byron e Shelley sappiamo invece molto. 
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La psichiatra americana Kay Redfield Jamison pubblicÃ² un libro, Touched by the Fire, che la TEA tradusse
nel 2009. Una galleria di maniaco-depressivi (o bipolari) della storia della creativitÃ . Per stare in letteratura:
William Blake, Robert Louis Stevenson, Edgar Allan Poe, Henry James, Virginia Woolf, Ernest Hemingway,
Dylan Thomas, Lowell Powell, Shelley e Byron, che pur non avendo ancora a disposizione nÃ© Freud, nÃ©
psicoterapia, nÃ© litio nÃ© Prozac nÃ© venlafaxina, ingollavano alcool (non-cura per secoli dellâ??accidia
acuta) o fumavano oppio: Â«Noi del mestiere siam tutti pazzi â?? osservava di se stesso e dei suoi colleghi
poeti Byron. â?? Alcuni sono affetti da gaiezza, altri da melanconia, ma tutti siamo piÃ¹ o meno toccatiÂ». 

 

â??Quello Ã¨ un poâ?? toccatoâ?• si dice di chi ha un rapporto asimmetrico con la realtÃ . E certamente Mary
Shelley, nella Londra di primo Ottocento, aveva un rapporto conflittuale con la â??moralitÃ â?• del suo
tempo. Sua madre morÃ¬ di parto pochi giorni la sua nascita, ma lasciÃ² alcuni scritti che oggi vengono
considerati i primi testi femministi della storia: figlia di due tessitori, prima agiati e poi repentinamente
poveri, Mary Wollstonecraft a fine Settecento fondÃ² due volte senza successo due scuole e pubblicÃ² due
libri rivoluzionari: Thoughts on the education of daughters, with the reflections on female conduct, in the
more important duties of life e il successivo A Vindication of the Rights of Woman. Fece la precettrice, lesse
Rousseau e il suo Ã?mile, polemizzando con la sua â??ridicolaâ?• visione della donna. Fu amante del pittore
Heinrich FÃ¼ssli, scrisse sulla Rivoluzione Francese e possiamo dire fosse maniaco-depressiva, perchÃ©
tentÃ² il suicidio gettandosi nel Tamigi. A Londra si innamorÃ² del libraio e editore William Godwin, che
avendo pubblicato libri di ispirazione radicale la sposÃ² pur essendo lei giÃ  ragazza-madre. Il 10 settembre
1797 morÃ¬ di setticemia, dieci giorni dopo la nascita di Mary Wollstonecraft Godwin, che un giorno
diventerÃ  la seconda moglie di Percy Bysshe Shelley.

 

Mary sedicenne si innamorÃ² e sincronicamente fu sedotta dal bellissimo irresistibile Shelley, che
frequentava la casa di Godwin. Come la mamma era coraggiosa e piena di amore per la libertÃ  e per
lâ??amore. Quando scoprÃ¬ che Shelley era sposato e aveva un figlio, soffrÃ¬ il primo di una interminabile
serie di dolori, ma decise di fuggire con lui, bandita dal padre, che non riuscÃ¬ ad applicare nella sua
famiglia i principi radicali dei suoi libri. Mary partorÃ¬ una bimba â?? Clara â?? che morÃ¬ di stenti a
cinque mesi. E ancora partorirÃ  due volte vedendo morire altri due bambini, e quando Harriet, la moglie
ovviamente infelice del maniaco-depressivo (e potremmo aggiungere perverso-narcisista) Shelley, si suicidÃ²
nel Tamigi Mary divenne la signora Shelley. Nel 1822, mentre vivevano in un capanno sul Golfo di La
Spezia, Shelley con un amico prese ancora una volta il largo con una barchetta, sfidando la tempesta: lui e
lâ??amico verranno ritrovati a riva, annegati. Mary visse ancora fino al 1851, dedicando se stessa
allâ??editing e alla fama postuma del suo Percy Bysshe, morendo infine di un tumore al cervello.

 



Mary Wollstonecraft.

 



Mary Shelley.

 

Duecento anni fa, nel 1818, fu pubblicato anonimo un romanzo sconvolgente: Frankenstein, o il moderno
Prometeo, con una prefazione di Percy Bysshe Shelley. Era stato scritto in nove mesi e infine partorito da una
donna coraggiosa, innamorata e addolorata, che nellâ??estate del 1816, priva di sole come mezzo pianeta per



le immense emissioni di polveri e ceneri provocate dallâ??eruzione del vulcano Tambora in Indonesia, aveva
cominciato ad abbozzarlo ospite di Lord Byron a Villa Diodati, sul Lago di Ginevra. Byron, tediato e
sbiellato dalla continua oscuritÃ  e dai continui violenti temporali, drogato e sbronzo, lanciÃ² agli amici
ospiti una sfida a scrivere immediatamente un racconto di fantasmi. Lo presero in parola soltanto Mary
Wollstonecraft Godwin e John Polidori, medico personale di Byron che in The Vampyre inventa il nucleo del
potente Dracula di Bram Stoker. 

 

 

 

 

Mary era affascinata e turbata dagli esperimenti di galvanismo che si vedevano in alcuni teatri londinesi: un
cadaverino di rana scalciava improvvisamente a una scarica elettrica. Quellâ??idea di un morto che
riprendeva vita per un artificio scientifico o para-scientifico divenne la Creatura assemblata da vari cadaveri
dal ginevrino dr. Frankenstein. Nel film Mary Shelley della regista di origini saudite Haifaa al-Mansour,
uscito nelle sale in questi giorni, la nostra eroina Ã¨ interpretata da una bravissima e incantevole Elle
Fanning. La sceneggiatura Ã¨ stata scritta dalla regista con unâ??altra donna, Emma Jensen. La colonna
sonora Ã¨ stata composta da unâ??altra donna, Amelia Warner. Il personaggio di Mary soffre â?? come
milioni di donne hanno sofferto e soffrono â?? lâ??indifferenza del padre nei confronti dei figli, sconta la
maternitÃ  come la conseguenza della passione erotica, si strazia perdendo i bambini perchÃ© la medicina
non ha ancora sufficienti mezzi, viene tradita da uomini chiusi nel loro narcisismo e nei loro salotti di
detentori del potere economico. Le affettuose intense amicizie tra sorelle di genitori diversi, le invidie e i
tradimenti delle amiche trafiggono Mary ripetutamente, ma lei continua a lottare, ad amare, a fuggire, a
cercare una felicitÃ  giÃ  perduta dopo i mesi della passione corrisposta da Percy Bysshe. Shelley almeno
qualche volte piange, in fase depressiva, ma si sente un Prometeo, appunto, spezzato dagli Dei per avere
osato con la sua poesia sfidare la loro vetta. La scrittura contemporanea delle due autrici rende il grande
poeta un uomo inaffidabile e spregevole, anti-patico e piacione, bellissimo e stronzissimo, intrappolato â??
piÃ¹ che dalla irregolare attivitÃ  elettrica delle sue sinapsi â?? da un narcisismo incapace di costanza di
affetti. Byron fa ancora piÃ¹ schifo, ed Ã¨ difficile davvero ricordarsi la sua scrittura di grande poeta.

 

 

 

In questo teatro impietoso di donne torturate da uomini spregevoli, la scrittura del Frankenstein diventa
cosÃ¬ una grandiosa sublimazione del vissuto: la sua Creatura, â??buon selvaggioâ?• repellente ripudiato dal
â??padreâ?• creatore Frankenstein, vaga nel dolore, implora la creazione di una compagna al suo artefice, e
infine si vendica con raccapricciante strategia di tutti gli affetti del medico sgomento per aver tanto osato. 

La Creatura, fatta di pezzi di tanti cadaveri, Ã¨ come se fosse fatta dai tanti cadaverini dei figli di Mary,
creati e poi lasciati dal padre egotista Shelley. CosÃ¬, il graphic novel Mary e il mostro disegnato
dalâ??americana Lita Judge e accompagnato da un suo delicato poemetto (molto ben tradotto da Rossella
Bernascone per la casa editrice il castoro) fa il passo finale, e consegna alla Creatura la narrazione della vita
strenua e straziante della sua autrice. Â«E la vita non separi piÃ¹ ciÃ² che la morte puÃ² unireÂ» scrisse
Shelley nel suo AdonaÃ¯s. Grazie a Haifaa al-Mansour e Lita Judge Mary Ã¨ finalmente unita a noi come
amata e sorella, mai piÃ¹ separata dalla nostra infinita, viva compassione.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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