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Una volta ho abbracciato una mia amica per sette minuti consecutivi. Eravamo a Pordenone per un festival
letterario, in un tiepido week-end di fine settembre, e ci siamo stretti lâ??uno allâ??altra sul prato del nostro
bed and breakfast, scalzi. Stavamo facendo un esperimento: volevamo verificare se il corpo riceva davvero
del benessere fisico da un abbraccio di almeno venti secondi, attraverso il rilascio di ossitocina e la
diminuzione della pressione sanguigna. Invece di tenere il conto, perÃ², siamo rimasti immobili sullâ??erba
fresca, separandoci solo quando entrambi lo abbiamo ritenuto opportuno. Ã? durato per circa sette minuti,
che nella percezione soggettiva del tempo sono unâ??infinitÃ .

 

Ph. Craig F. Walker/Boston Globe.

Esiste tutto un rituale, nellâ??abbraccio, che replichiamo ogni volta senza rendercene conto: Ã¨ un linguaggio
che sperimentiamo fin da piccoli, lasciandoci guidare dagli automatismi del nostro corpo e dalle regole
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dellâ??ordinamento sociale in cui viviamo. Basta trascorrere qualche momento fra gli spettri boccioniani di
una stazione ferroviaria â?? o allâ??ingresso di un aeroporto â?? per osservarne le coreografie. Di recente, in
largo anticipo per un volo che da Boston mi avrebbe riportato a Milano, ho sostato alcuni minuti sulla
banchina delle partenze internazionali, dove taxi, pullman e auto private scaricavano passeggeri ingombri di
bagagli. La diversa gradazione dei rapporti sentimentali influenzava la danza degli addii: due giovani amiche
si salutavano con un abbraccio colmo di risate, oscillando a destra e sinistra come lâ??asta di un metronomo,
simili a ballerine intente a darsi il ritmo; un ragazzo e una ragazza tenevano le mani posate sui rispettivi
avambracci, parlando a brevissima distanza, poi si sono congiunti in una stretta fugace, accompagnata da
leggere pacche sulla schiena; un bambino sfuggiva allâ??abbraccio di una signora canuta, forse troppo acerbo
per suggellare il commiato con una dimostrazione dâ??affetto; un uomo e una donna si avvicinavano
cautamente lâ??uno allâ??altra, reggendosi per i gomiti e poi sfiorandosi le guance con le labbra, segno di un
rapporto cortese ma non intimo; una coppia, allâ??opposto, si abbracciava forte prima di baciarsi con
passione, mentre le mani di entrambi scivolavano sulla schiena dellâ??altro fino al principio delle natiche,
vezzeggiandole con le dita.

 

Per tutti loro â?? come ci insegna quel romanticone di PrÃ©vert â?? lâ??abbraccio Ã¨ valso un â??minuscolo
secondo dâ??eternitÃ â?• la cui vera estensione non si potrebbe comunicare nemmeno in â??migliaia e
migliaia di anniâ?•, secondo un paradosso che si ricollega alla nostra percezione del tempo. Lâ??intensitÃ 
dellâ??abbraccio rivela la natura dei legami affettivi, rallentando di conseguenza il flusso dei secondi: quante
volte, durante un abbraccio, abbiamo rivisto davanti ai nostri occhi tutti i momenti appena passati in
compagnia di quella persona? E quante volte ci siamo stretti a lei come se i nostri corpi volessero
compenetrarsi, fondersi, fino a diventare una singola entitÃ ? Non a caso, lâ??abbraccio piÃ¹ memorabile Ã¨
sempre unâ??eufonia di tepori che si scambiano, odori che si mescolano e respiri che dialogano fra loro.
Durante il mio soggiorno americano mi Ã¨ capitato di riceverne alcuni di tal genere, e sono quelli che restano
piÃ¹ a lungo sulla pelle. Mentre i due corpi si amalgamano lâ??uno con lâ??altro, le mani si incontrano sulla
schiena e prendono ad accarezzarla lievemente, come per dare conforto nellâ??istante dei saluti; le teste
rimangono affiancate, le narici respirano gli umori del collo e dei capelli, le labbra sono piegate teneramente
allâ??insÃ¹. Come una creatura bicefala, viviamo quel momento eterno in assoluta sincronia, sperando che le
nostre menti vaghino nella stessa direzione.

 



 

Di nuovo, le parole dei grandi vengono in nostro soccorso per chiarirci le idee. Roland Barthes, nei suoi
Frammenti di un discorso amoroso, cita proprio questo tipo di abbraccio, â??una stretta immobileâ?• nella
quale restiamo â??ammaliati, stregati: siamo nel sonno, senza dormire; siamo nella voluttÃ  infantile
dell'addormentamento: Ã¨ il momento delle storie raccontate, della voce che giunge a ipnotizzarmi, a
straniarmi, Ã¨ il ritorno alla madre (â?¦). In questo incesto rinnovato, tutto rimane sospeso: il tempo, la legge,
la proibizione: niente si esaurisce, niente si desidera: tutti i desideri sono aboliti perchÃ© sembrano essere
definitivamente appagatiâ?•. Se riusciamo a cogliere questo barlume di quiete, scopriamo di aver sottratto un
frammento della persona abbracciata, e di averlo barattato con una piccola parte di noi stessi: la speranza Ã¨
che sia lÃ¬ ad aspettarci, quando finalmente la rivedremo.

 

A tal proposito, lâ??assenza del desiderio resta circoscritta allâ??istante perpetuo dellâ??abbraccio, quando
lâ??unione fisica ed emotiva con la persona amata (non necessariamente in senso romantico, ma anche
familiare o amicale) Ã¨ pienamente realizzata. In quel momento non câ??Ã¨ nientâ??altro che potremmo
desiderare, poichÃ© lâ??idea di prolungare lâ??unione allâ??infinito â?? vero cruccio di ogni addio â?? si
manifesta solo dopo, con la separazione forzata dei corpi. Ã? lÃ¬ che sorge la malinconia, la sensazione di
vuoto che accompagna la nostra partenza; ed Ã¨ esattamente ciÃ² che ho provato io stesso quando mi sono
separato dai miei affetti americani, o dallâ??amica che ha sostenuto con me lo sconfinato abbraccio di sette
minuti: uno shock dâ??improvvisa solitudine, uno straniamento dal mondo esterno che ti fa venire voglia di
rifugiarti ancora in quellâ??abbraccio, in quella comunione di corpi sincronici. Dâ??altra parte, un abbraccio
Ã¨ la massima espressione delle esigenze umane piÃ¹ basilari, che ci guidano istintivamente verso la
socialitÃ  e il confronto relazionale: ne sentiamo il bisogno, cosÃ¬ come spesso avvertiamo lâ??urgenza di
partire, e di esplorare un â??altroveâ?• a noi ignoto. Curioso che queste due necessitÃ , per certi aspetti
antitetiche, siano anche indissolubilmente correlate.

 

Eppure, lâ??abbraccio ha in sÃ© anche una connotazione stereotipata. Essendo la forma piÃ¹ essenziale tra
le dimostrazioni dâ??affetto (ancora piÃ¹ del bacio, che ha meno sfumature di senso e di scopo),



lâ??abbraccio si presta alla corruzione della routine, al deterioramento dellâ??abitudine; e, non appena
succede, disperde tutta la sua energia. Molte volte ci capita di chiudere un messaggio testuale con â??un
abbraccioâ?•, e il fine Ã¨ indubbiamente nobile (ovvero, dare calore a una comunicazione che altrimenti
suonerebbe algida), ma il concetto stesso ne risulta logorato per lâ??eccessivo utilizzo, e il nostro
interlocutore quasi non se ne accorge: lâ??abbraccio diventa cosÃ¬ un orpello formale, come le chiose
suggerite dai libri di testo per concludere una lettera in lingua straniera. Basta poco a tradire la purezza del
gesto, soprattutto quando smette le sue vesti originarie â?? quelle, per lâ??appunto, di un gesto fisico â?? e
cade nelle trappole della retorica. Se esistesse un generatore automatico di tweet, ed esso potesse reagire alle
notizie di cronaca grazie a un algoritmo nemmeno tanto complesso, verosimilmente partorirebbe frasi vuote,
di pura circostanza, come quelle pubblicate da Salvini in seguito al crollo del ponte Morandi: â??Un
abbraccio ai Genovesi, tuttiâ?• (dove la precisazione finale â?? â??tuttiâ?• â?? non fa che aumentare la
retorica a livelli esponenziali, anche sul piano dellâ??enunciazione). In questi termini, lâ??abbraccio non Ã¨
molto diverso dai Â«thoughts and prayersÂ» che i personaggi pubblici americani dedicano alle vittime delle
stragi, come ci ricorda un geniale episodio di Bojack Horseman.

 

Per quanto mi riguarda, ho appreso del crollo mentre mi trovavo in Massachusetts, ascoltando una radio
locale di Cape Cod, dove la notizia Ã¨ stata ovviamente riportata con lo stesso distacco che permea i nostri
giornalisti quando segnalano una tragedia avvenuta dallâ??altra parte del mondo. Di ritorno in Italia, ho
trovato un profluvio di abbracci rivolti alla cittÃ  e ai familiari delle vittime, comâ??Ã¨ giusto che sia:
davanti alla tragedia, nel terrore di suonare cinici o inopportuni, ci si rifugia sempre nelle espressioni rituali,
che troppi danni non possono fare. E allora, anche quando Ã¨ puro, accade che il gesto sia svenduto per
suscitare la commozione dei lettori, e aumentare le visualizzazioni di un articolo o di un contenuto
audiovisivo: le telecamere sono leste a cogliere â??lâ??abbraccio di un pompiere alla mamma di una
vittimaâ?• durante i funerali, perchÃ© sanno che in quellâ??abbraccio si coagula un sentimento condiviso
dalla popolazione, proprio allâ??altezza della â??panciaâ?•, dove siamo tutti piÃ¹ vulnerabili. Non Ã¨ piÃ¹
lâ??abbraccio dei saluti, bensÃ¬ quello del conforto e dellâ??accoglienza, intesa sia come accoglienza
concreta (pensiamo alle polemiche quotidiane sui migranti) sia come accoglienza psico-emotiva, di
compartecipazione a un dolore: riconosco la tua sofferenza, e me ne assumo una parte del peso. La
sciagurata politica dei respingimenti non fa che negare questo amplesso, fisico o metaforico che sia, ed Ã¨ un
comportamento paradossale da parte di una classe dirigente che sulla retorica degli abbracci costruisce molta
della sua popolaritÃ , elemosinando like e follower prima ancora che elettori.

 

https://www.youtube.com/watch?v=irejJm-Bkzk&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=9vkiShwuHiw
https://www.youtube.com/watch?v=9vkiShwuHiw


 

Lo stesso Salvini, ad esempio, usa lâ??abbraccio come strumento â??socialâ?• per deflettere le critiche e
ostentare una serenitÃ  perenne, incrollabile persino di fronte agli insulti piÃ¹ brutaliâ?¦ un poâ?? come fa
Gianni Morandi quando risponde ai troll su internet, ma senza la genuinitÃ  serafica di questâ??ultimo, che
con i suoi abbracci pare voler sinceramente redimere i detrattori. Lâ??effetto che ne consegue non Ã¨ molto
distante dalla mercificazione crossmediale del gesto, poichÃ© lo depotenzia e impoverisce, lo svuota di
significato. In questi abbracci dichiarati, urlati, elargiti dalle cariche pubbliche a favore di telecamera, non
câ??Ã¨ alcuna sospensione del tempo soggettivo; al contrario, si verifica unâ??accelerazione da catena di
montaggio, dove lâ??abbraccio non puÃ² mai soffermarsi su se stesso e godere dellâ??umana empatia: scorre
veloce al ritmo dello zapping, sottraendosi allâ??attenzione di un pubblico svagato che, ormai, ne Ã¨
totalmente assuefatto. Questo accade perchÃ© lâ??insistita reiterazione mediatica del gesto ne svilisce la
sostanza, ma non Ã¨ tutto: come ulteriore beffa, sparisce anche il secondo elemento imprescindibile nel
rituale dellâ??abbraccio, ovvero lâ??unione dei corpi in una singola entitÃ . Come puÃ² esserci unione, se
lâ??amplesso non Ã¨ paritario? Si tratta infatti di abbracci concessi (da unâ??istituzione, un ente, un
personaggio pubblico, in ogni caso â??dallâ??altoâ?•) e non scambiati, come invece dovrebbe essere. Quando
viene meno il fattore egualitario, lâ??abbraccio diventa una formalitÃ  da archiviare il piÃ¹ in fretta possibile,
anche un poâ?? goffa e imbarazzante nel suo tentativo di emulare un sentimento reale.

 

Se ripenso agli abbracci cui ho assistito sulla banchina del Logan International Airport, o a quelli che ho
ricevuto io stesso in uno dei congedi piÃ¹ sofferti della mia vita recente, la differenza Ã¨ palese. Il vero
abbraccio non Ã¨ mai programmato, e non Ã¨ nemmeno dichiarato; Ã¨ unâ??azione spontanea che risponde a
unâ??esigenza istintiva, ed Ã¨ proprio lâ??istinto a guidarne i movimenti, cercando unâ??armonia con quelli
dellâ??altro nella danza degli addii. Quando il gesto non Ã¨ deturpato da influenze esterne (come la
consapevolezza della presenza di una telecamera), esso raggiunge il massimo dellâ??autenticitÃ ,
trascendendo i suoi limiti fisici per sublimarsi nella memoria: diviene quindi un ricordo cui chiedere asilo di



fronte alle asperitÃ , testimonianza di un momento in cui ci siamo sentiti accolti, consolati, riconosciuti nella
nostra interezza. Mette radici nellâ??esperienza concreta, determinando la costruzione dellâ??identitÃ 
personale. Ã? tempo che resta, contrapposto al tempo che va.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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