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Una volta ho abbracciato una mia amica per sette minuti consecutivi. Eravamo a Pordenone per un festival
letterario, in un tiepido week-end di fine settembre, e ci siamo stretti [&?2uno ala??altra sul prato del nostro
bed and breakfast, scalzi. Stavamo facendo un esperimento: volevamo verificare seil corpo riceva davvero
del benessere fisico da un abbraccio di almeno venti secondi, attraverso il rilascio di ossitocinae la
diminuzione della pressione sanguigna. Invece di tenereil conto, perA2, siamo rimasti immobili sull&??erba
fresca, separandoci solo quando entrambi 1o abbiamo ritenuto opportuno. A? durato per circa sette minuiti,
che nella percezione soggettiva del tempo sono und?2nfinitA .
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Ph. Craig F. Walker/Boston Globe.

Esiste tutto un rituale, nell&??abbraccio, che replichiamo ogni volta senza rendercene conto: A un linguaggio
che sperimentiamo fin da piccoli, lasciandoci guidare dagli automatismi del nostro corpo e dalle regole
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dell&??ordinamento socialein cui viviamo. Basta trascorrere qualche momento fra gli spettri boccioniani di
unastazione ferroviaria 8?? o alla??ingresso di un aeroporto 4?7 per osservarne le coreografie. Di recente, in
largo anticipo per un volo che da Boston mi avrebbe riportato a Milano, ho sostato alcuni minuti sulla
banchina delle partenze internazionali, dove taxi, pullman e auto private scaricavano passeggeri ingombri di
bagagli. La diversagradazione dei rapporti sentimentali influenzavala danza degli addii: due giovani amiche
s salutavano con un abbraccio colmo di risate, oscillando a destra e sinistra come |§??asta di un metronomo,
simili aballerine intente adarsi il ritmo; un ragazzo e una ragazza tenevano le mani posate sui rispettivi
avambracci, parlando a brevissima distanza, poi si sono congiunti in una stretta fugace, accompagnata da
leggere pacche sulla schiena; un bambino sfuggiva alla??abbraccio di una signora canuta, forse troppo acerbo
per suggellare il commiato con una dimostrazione da??affetto; un uomo e unadonnasi avvicinavano
cautamente 18?2uno alla??altra, reggendosi per i gomiti e poi sfiorandosi 1e guance con le labbra, segno di un
rapporto cortese ma non intimo; una coppia, ala??opposto, si abbracciava forte primadi baciarsi con
passione, mentre le mani di entrambi scivolavano sulla schiena dell&??altro fino al principio delle natiche,
vezzeggiandole con le dita.

Per tutti loro 422 come ci insegna quel romanticone di PrA©vert 422 1a?2abbraccio A” valso un &22minuscolo
secondo da??eternitA &4 la cui vera estensione non si potrebbe comunicare nemmeno in &??migliaiae
migliaiadi annia?, secondo un paradosso che si ricollega alla nostra percezione del tempo. La?7intensitA
dell&??abbraccio rivelala naturadel legami affettivi, rallentando di conseguenzail flusso dei secondi: quante
volte, durante un abbraccio, abbiamo rivisto davanti ai nostri occhi tutti i momenti appena passati in
compagnia di quella persona? E quante volte ci siamo stretti alei come sei nostri corpi volessero
compenetrarsi, fondersi, fino a diventare una singola entitA ? Non a caso, |1&??abbraccio piAt memorabile A”
sempre una??eufonia di tepori che si scambiano, odori che si mescolano e respiri che dialogano fraloro.
Durante il mio soggiorno americano mi A~ capitato di riceverne alcuni di tal genere, e sono quelli che restano
piAt alungo sullapelle. Mentrei due corpi s amalgamano 1&22uno con [82?altro, le mani si incontrano sulla
schiena e prendono ad accarezzarla lievemente, come per dare conforto nell&??istante dei saluti; le teste
rimangono affiancate, le narici respirano gli umori del collo e dei capelli, le labbra sono piegate teneramente
alla??insAl. Come una creatura bicefala, viviamo quel momento eterno in assoluta sincronia, sperando chele
nostre menti vaghino nella stessa direzione.



Di nuovo, le parole dei grandi vengono in nostro soccorso per chiarirci le idee. Roland Barthes, nei suoi
Frammenti di un discorso amoroso, cita proprio questo tipo di abbraccio, 8??una strettaimmobiled?s nella
quale restiamo &??ammaliati, stregati: siamo nel sonno, senza dormire; siamo nellavoluttA infantile
dell'addormentamento: A" il momento delle storie raccontate, della voce che giunge aipnotizzarmi, a
straniarmi, A il ritorno allamadre (4?). In questo incesto rinnovato, tutto rimane sospeso: il tempo, lalegge,
laproibizione: niente si esaurisce, niente si desidera: tutti i desideri sono aboliti perchA© sembrano essere
definitivamente appagatia?. Se riusciamo a cogliere questo barlume di quiete, scopriamo di aver sottratto un
frammento della persona abbracciata, e di averlo barattato con una piccola parte di noi stessi: la speranzaA”
che sialA- ad aspettarci, quando finalmente la rivedremo.

A tal proposito, |1a??assenza del desiderio resta circoscritta alla?? stante perpetuo della??abbraccio, quando
[&??2unione fisica ed emotiva con la persona amata (non necessariamente in senso romantico, ma anche
familiare o amicale) A" pienamente realizzata. In quel momento non c&??A" nient&??altro che potremmo
desiderare, poichA© 18?7 dea di prolungare 14?2unione alla??infinito 82? vero cruccio di ogni addio 472 s
manifesta solo dopo, con |la separazione forzata dei corpi. A? |1A- che sorge lamalinconia, la sensazione di
vuoto che accompagna la nostra partenza; ed A~ esattamente ciA2 che ho provato io stesso quando mi sono
separato dai miel affetti americani, o dall&??amica che ha sostenuto con me o sconfinato abbraccio di sette
minuti: uno shock d&??improvvisa solitudine, uno straniamento dal mondo esterno cheti fa venire voglia di
rifugiarti ancorain quella??abbraccio, in quella comunione di corpi sincronici. Da??altra parte, un abbraccio
A" lamassima espressione delle esigenze umane piAt basilari, che ci guidano istintivamente verso la
socialitA eil confronto relazionale: ne sentiamo il bisogno, cosA- come spesso avvertiamo |4?2urgenza di
partire, e di esplorare un &2?altroved? a noi ignoto. Curioso che queste due necessitA , per certi aspetti
antitetiche, siano anche indissolubilmente correlate.

Eppure, 1a?2abbraccio hain SA© anche~ una connotazione stereotipata. Essendo laforma piA! essenziae tra
le dimostrazioni da??affetto (ancora piAt del bacio, che ha meno sfumature di senso e di scopo),



|&??abbraccio s prestaalla corruzione dellaroutine, a deterioramento della??abitudine; e, non appena
succede, disperde tutta la sua energia. Molte volte ci capitadi chiudere un messaggio testuale con a&22un
abbracciod?, eil fine A" indubbiamente nobile (ovvero, dare calore a una comunicazione che altrimenti
suonerebbe algida), mail concetto stesso ne risulta logorato per |&??eccessivo utilizzo, e il nostro
interlocutore quasi non se ne accorge: 1&??abbraccio diventa cosA- un orpello formale, come le chiose
suggerite dai libri di testo per concludere unaletterain lingua straniera. Basta poco atradire la purezza del
gesto, soprattutto quando smette le sue vesti originarie 8?? quelle, per 1&??appunto, di un gesto fisico 87? e
cade nelle trappole dellaretorica. Se esistesse un generatore automatico di tweet, ed potesse reagire ale
notizie di cronaca grazie a un algoritmo nemmeno tanto complesso, verosimilmente partorirebbe frasi vuote,
di puracircostanza, come quelle pubblicate da Salvini in seguito al crollo del ponte Morandi: 422Un
abbraccio ai Genoves, tuttia?s (dove la precisazione finale 8?? &?2tuttia? &?? non fa che aumentare la
retoricaalivelli esponenziali, anche sul piano dell&??enunciazione). In questi termini, 1&2?abbraccio non A”
molto diverso dai A«thoughts and prayersA» chei personaggi pubblici americani dedicano ale vittime delle
stragi, come ci ricorda un geniale episodio di Bojack Horseman.

Per quanto mi riguarda, ho appreso del crollo mentre mi trovavo in Massachusetts, ascoltando unaradio
locale di Cape Cod, dove lanotiziaA™ stata ovviamente riportata con |o stesso distacco che permeai nostri
giornalisti quando segnalano una tragedia avvenuta dall&??altra parte del mondo. Di ritorno in Italia, ho
trovato un profluvio di abbracci rivolti allacittA e ai familiari delle vittime, coma??A" giusto che sia:
davanti allatragedia, nel terrore di suonare cinici o inopportuni, ci si rifugia sempre nelle espressioni rituali,
che troppi danni non possono fare. E alora, anche quando A" puro, accade che il gesto sia svenduto per
suscitare lacommozione dei lettori, e aumentare le visualizzazioni di un articolo o di un contenuto
audiovisivo: le telecamere sono leste a cogliere &?2A&??abbraccio di un pompiere allamammadi una
vittimad? durante i funerali, perchA© sanno chein quella??abbraccio si coagula un sentimento condiviso
dalla popolazione, proprio all&??altezza della &??panciad?s, dove siamo tutti piAl vulnerabili. Non A" piAt
|&2?abbraccio dei saluti, bensA- quello del conforto e della??accoglienza, intesa sia come accoglienza
concreta (pensiamo alle polemiche quotidiane sui migranti) sia come accoglienza psico-emotiva, di
compartecipazione a un dolore: riconosco la tua sofferenza, e me ne assumo una parte del peso. La
sciagurata politica dei respingimenti non fa che negare questo amplesso, fisico o metaforico che sia, ed A” un
comportamento paradossale da parte di una classe dirigente che sulla retorica degli abbracci costruisce molta
della sua popolaritA , elemosinando like e follower prima ancora che elettori.
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Lo stesso Salvini, ad esempio, usa |&??abbraccio come strumento &??social&? per deflettere le critiche e
ostentare una serenitA perenne, incrollabile persino di fronte agli insulti piAt brutalid? un poa?? come fa
Gianni Morandi quando risponde ai troll su internet, ma senzala genuinitA serafica di questa?2ultimo, che
con i suoi abbracci pare voler sinceramente redimere i detrattori. L4??effetto che ne consegue non A molto
distante dalla mercificazione crossmediale del gesto, poichA© lo depotenzia e impoverisce, 1o svuota di
significato. In questi abbracci dichiarati, urlati, elargiti dalle cariche pubbliche afavore di telecamera, non
ca??A" alcuna sospensione del tempo soggettivo; a contrario, Si verifica und??accel erazione da catena di
montaggio, dove |&??abbraccio non puA2 mai soffermarsi su se stesso e godere dell&?2umana empatia: scorre
veloce al ritmo dello zapping, sottraendosi all&??attenzione di un pubblico svagato che, ormai, ne A"

total mente assuefatto. Questo accade perchA© |8?7insistita reiterazione mediatica del gesto ne svilisce la
sostanza, manon A" tutto: come ulteriore beffa, sparisce anche il secondo elemento imprescindibile nel
rituale dell&??abbraccio, ovvero [&22unione dei corpi in una singola entitA . Come puA2 esserci unione, se
|&22amplesso non A™ paritario? Si trattainfatti di abbracci concessi (da una??istituzione, un ente, un
personaggio pubblico, in ogni caso a??dall&??altod?) e non scambiati, come invece dovrebbe essere. Quando
viene meno il fattore egualitario, 1a?2abbraccio diventaunaformalitA daarchiviareil piAt in fretta possibile,
anche un poa?? goffa e imbarazzante nel suo tentativo di emulare un sentimento reale.

Se ripenso agli abbracci cui ho assistito sullabanchinadel Logan International Airport, o aquelli che ho
ricevuto io stesso in uno dei congedi piAt sofferti dellamiavitarecente, ladifferenzaA” palese. Il vero
abbraccio non A" mai programmato, e non A" nemmeno dichiarato; A" una??azione spontanea che risponde a
unad??esigenzaistintiva, ed A" proprio |&?7istinto a guidarne i movimenti, cercando un&??armonia con quelli
della??altro nella danza degli addii. Quando il gesto non A™ deturpato da influenze esterne (come la
consapevolezza della presenza di una telecamera), esso raggiunge il massimo dell&??autenticitA |
trascendendo i suoi limiti fisici per sublimarsi nellamemoria: diviene quindi un ricordo cui chiedere asilo di



fronte alle asperitA , testimonianza di un momento in cui ci Siamo sentiti accolti, consolati, riconosciuti nella
nostrainterezza. Mette radici nella??esperienza concreta, determinando la costruzione della??identitA
personale. A? tempo che resta, contrapposto al tempo che va.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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