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Da tre anni a questa parte vivo al primo piano dâ??un palazzo opportunamente situato allâ??angolo fra Calle
Prosperidad e Calle Progreso. Ammetto che sin dal primo giorno mâ??Ã¨ parso ovvio come, se non fosse
per la fortuita combinazione di nomi altisonanti, questâ??incrocio non presenterebbe nulla
dâ??architettonicamente o urbanisticamente memorabile: si tratta semplicemente di due strade come tante, il
cui intersecarsi crea un angolo come tanti altri, il tutto infilato nel bel mezzo dâ??un vecchio quartiere di
CittÃ  del Messico. Ma come resistere alla tentazione di leggervi qualcosa di piÃ¹? Un presagio, forseâ?¦ o un
auspicio, un augurio, una premonizione. Come non sbandierare con una certa presunzione â?? al tassista, al
fattorino, allâ??amico bisognoso dâ??ulteriori indicazioni â?? il fatto di vivere nel punto preciso in cui la
ProsperitÃ  incontra il Progresso, con quel suo idealismo latinoamericano trasformatosi in indirizzo postale?
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E in effetti questo spicchio di cittÃ  sâ??Ã¨ rivelato allâ??altezza del proprio nome: privo di vertiginose
accelerazioni gentrificatrici, ha tuttavia potuto vantare un costante soffio di rinnovamento che non ha mai
tradito lo spirito originale di barrio. CosÃ¬, per almeno un paio dâ??anni, la vita allâ??incrocio tra
ProsperitÃ  e Progresso Ã¨ scivolata via dolcemente, con lâ??unico elemento di potenziale disturbo
rappresentato da quegli strani incidenti che sembravano tempestarne le notti altrimenti tranquille. Che fosse
lâ??auto proveniente da ProsperitÃ  a non aver dato la precedenza alla moto proveniente da Progresso, o che
fosse invece la moto/Progresso ad andare troppo forte perchÃ© la macchina/ProsperitÃ  potesse evitarla?
Nessuno ha visto niente. Risultato: ci si svegliava di soprassalto con quellâ??inconfondibile doppio rumore,
quel sibilo di pneumatici seguito, una frazione di secondo dopo, dal tonfo sordo tipico dei tamponamentiâ?¦ o
dal grattare metallico dâ??una marmitta sullâ??asfalto. A quel punto non si poteva far altro che aprire la
finestra per verificare che nessuno si fosse fatto davvero male, per poi riaddormentarsi con le caleidoscopiche
luci blu della polizia stradale che danzavano sui muri della camera da letto. Finita lÃ¬. Il giorno dopo
nemmeno se ne parlava piÃ¹. Il non-evento aveva lasciato come unica traccia qualche cumulo di ghiaia a
coprire le macchie dâ??olio proprio in quellâ??area grigia che non si sa bene se sia ancora ProsperitÃ  o si
tratti giÃ  di Progresso.

 

Ma poi Ã¨ arrivato il 19 Settembre 2017 e le cose sono cambiate. Non dico in peggio, no. Sono cambiate e
basta. O forse sono rimaste esattamene le stesse e siamo noi ad essere cambiati. 

 



 

Possibile. Fatto sta che da quel giorno la mia relazione con quellâ??angolo di cittÃ  e, per estensione, con
tutta CittÃ  del Messico ha preso una svolta assolutamente inaspettata. PerchÃ© il 19 Settembre Ã¨ stato il
giorno del terremoto di magnitudo 7.1 e alle 13 e 14 minuti me ne stavo tranquillo in sala ad apparecchiare
tavola. Anzi, nel momento esatto in cui la terra ha iniziato a tremare ero chinato, schiena curva sotto il tavolo
alla ricerca dâ??un cucchiaio caduto. La mia prima reazione Ã¨ stata quella di crearmi unâ??immagine
mentale del camion al cui passaggio, secondo la mia logica, il pavimento aveva iniziato a oscillare
visibilmente. Ma lâ??illusione Ã¨ durata poco. Qualche frazione di secondo ed ecco improvvisamente quel
suono: lâ??allarme sismico. Certo non era la prima volta che lo sentivo. Per lâ??esattezza era la seconda.
Proprio pochi giorni prima, in piena notte, quella stessa sirena aveva giÃ  accompagnato la nostra frettolosa
discesa in strada. Tuttavia il 19 Settembre le cose erano ben diverse: la forza del terremoto, le conseguenze
devastantiâ?¦ e soprattutto il fatto che lâ??allarme stesso fosse suonato nel momento in cui la terra giÃ 
tremava e non, come sempre, trenta secondi prima. Insomma, questa seconda volta sâ??era trattato dâ??un
segnale di conferma, non di un avvertimento.

 

Ma giusto per essere chiari: quello che mâ??interessa qui non Ã¨ il sisma in sÃ©, quanto piuttosto la presa di
coscienza di come un tale evento abbia cambiato bruscamente il mio rapporto con i suoni di questa cittÃ .
PerchÃ© da quel giorno in avanti, mentre le agenzie immobiliari ribattezzavano gli appartamenti al primo
piano come â??i nuovi atticiâ?• grazie alla possibilitÃ  di fuga rapida, la mia sensibilitÃ  a qualsiasi suono in
grado di compromettere la quiete di ProsperitÃ  e Progresso Ã¨ cresciuta in maniera esponenziale. E se tale
ossessione non ha certo mitigato gli aspetti palesemente negativi del vivere seduti sopra una zona sismica,
devo ammettere che li ha quanto meno ammortizzati. Dâ??improvviso mi sâ??Ã¨ aperta davanti agli occhi
una nuova frontiera e la cittÃ  che credevo di conoscere si Ã¨ rivelata in tutta la sua stratificata complessitÃ 
acustica. Ã? a questo punto che ho deciso di metter tutto per iscritto e stilare la bozza di una guida sonora di
CittÃ  del Messico.

 

La procedura Ã¨ semplice e no, non Ã¨ stato necessario scendere in strada, o aprire il portone del palazzo,
nÃ© tanto meno la porta di casa. Infatti, dopo giorni dâ??osservazione, mi sono reso conto di come tutte le
ricerche necessarie si potessero svolgere stando comodamente seduto sulla mia sedia Acapulco
strategicamente posizionata nel mezzo del terrazzo che si affaccia su ProsperitÃ /Progresso. Certo, come ogni
bozza, anche questa devâ??essere considerata come provvisoria; ma sono convinto che lasci trapelare in
controluce la possibilitÃ  di un sistema a venire, unâ??immagine seppur tenue del panorama sonoro che
costituisce la spina dorsale del mio quartiere e, piÃ¹ in generale, di tutta questa gigantesca, assurda cittÃ .

 

Andiamo per ordineâ?¦ se non dâ??importanza, quanto meno cronologico.

 

08.00 del mattino

Lâ??urlo dell'uomo che distribuisce i bottiglioni dâ??acqua filtrata irrompe nella mia prima colazione.
Lâ??uomo gira il quartiere con una bicicletta la cui parte anteriore Ã¨ stata appositamente personalizzata con
un portapacchi in grado dâ??accomodare i pesanti recipienti. Il segreto del suo successo risiede nella
capacitÃ  di prolungare esageratamente l'ultima sillaba della parola â??acquaâ?• rendendo il richiamo
irresistibile per gli assetati.

 



 

09:15 del mattino

La campana che annuncia la raccolta dei rifiuti mi coglie impreparato mentre sto rispondendo a una mail. Si
tratta dâ??un gruppo di cinque o sei persone, per lo piÃ¹ uomini, letteralmente a cavalcioni su un camion
della spazzatura zeppo di rifiuti organizzati in sacchetti giganti di tela. Uno di loro â?? il prescelto, per cosÃ¬
dire â?? precede il veicolo a piedi agitando allâ??impazzata un campanello per informare l'intero isolato del
loro arrivo.

 



 



11:00 del mattino

Il grido dell'uomo che vende e ricarica le bombole del gas mi distrae durante un appuntamento di lavoro. A
un orecchio inesperto, il suono potrebbe facilmente essere confuso con quello dell'uomo che vende acqua
filtrata. Ma devo ammettere come, dopo unâ??analisi piÃ¹ attenta, le due voci differiscono profondamente sia
in profonditÃ  che in colore.

 

02:30 del pomeriggio e ancora alle 08:30 di sera

La litania pre-registrata del venditore di tamales â?? tipico piatto preparato con impasto di mais â?? mi
ricorda che Ã¨ ora di mangiare qualcosa. Un ragazzo su una bicicletta molto simile a quella del venditore
dâ??acqua filtrata gira con un grande pentolone di alluminio, forchette di plastica e tovaglioli di carta. Anche
senza individuarlo fisicamente, quella voce stridula sembra fluttuare come un soffio leggero per tutto il
quartiere. La sua onnipresenza rassicura gli erranti, e la sua puntualitÃ  viene in aiuto quando si vuole sapere
lâ??ora esatta e non si ha con sÃ© nemmeno il telefono.

 

 

03:00 del pomeriggio



Un camioncino parcheggiato in doppia fila da cui proviene una voce maschile, pre-registrata. La voce elenca
incessantemente i due, massimo tre tipi di frutta venduti quel giorno, secondo la disponibilitÃ . Il tono Ã¨
pressante, il ritmo incalzante. Lâ??abuso di ripetizioni e allitterazioni incanta e attrae clienti da tutto il
vicinato. Ã? piÃ¹ che probabile che, ore dopo la dipartita del veicolo, la cantilena mi stia ancora ronzando in
testa. Risultato: finisco col canticchiarla sotto la doccia.

 

05:30 del pomeriggio

Il tintinnio acuto e ritmico dellâ??arrotino accompagna la mia pausa caffÃ¨. Due profili dâ??acciaio spessi
circa 2 centimetri, uno dritto, lâ??altro piegato in modo da ottenere un ferro di cavallo. L'uomo usa il primo
per colpire il secondo, in modo da produrre un suono tagliente che anticipa un lavoro ben fatto.

 

08:30 di sera

Il sibilo acuto del â??forno a quattro ruoteâ?• del venditore di patate dolci sveglia mio figlio pochi minuti
dopo aver preso sonno. Si tratta dâ??un marchingegno curioso: una piccola stufa a legna cuoce i tuberi
mentre viene trascinata per le strade del quartiere. Nel processo di cottura, il forno raccoglie sufficiente
vapore per produrre, una volta espulso attraverso un piccolo tubo simile a un camino, un fischio acuto in
grado dâ??essere sentito a un miglio di distanza.

 



 



PressochÃ© ad ogni ora del giorno e della notte

Una voce femminile, una cantilena pre-registrata e in loop, elenca una serie di vecchi articoli per la casa:
materassi, lavatrici, frigoriferi, stufe eccetera. Il camion da cui questa voce proviene si muove a passo
dâ??uomo per le vie del quartiere nella speranza dâ??acquistare per pochi Pesos qualunque cianfrusaglia di
cui la gente voglia disfarsi. Ora, non so bene chi sia questa donna o come sia successo che la sua voce abbia
finito per permeare la stragrande maggioranza delle strade di questa cittÃ . Ma se dovessi proporre una
colonna sonora di CittÃ  del Messico, la scelta cadrebbe sicuramente su di lei.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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