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Datre anni a questa parte vivo a primo piano d’ un palazzo opportunamente situato all’ angolo fra Calle
Prosperidad e Calle Progreso. Ammetto che sin dal primo giorno m’ e parso ovvio come, se non fosse per la
fortuita combinazione di nomi altisonanti, quest’incrocio non presenterebbe nulla d’ architettonicamente o
urbani sticamente memorabile: si tratta semplicemente di due strade come tante, il cui intersecarsi creaun
angolo come tanti altri, il tutto infilato nel bel mezzo d’un vecchio quartiere di Citta del Messico. Ma come
resistere alla tentazione di leggervi qualcosa di piu? Un presagio, forse... 0 un auspicio, un augurio, una
premonizione. Come non sbandierare con una certa presunzione — a tassista, al fattorino, all’ amico
bisognoso d’ ulteriori indicazioni —il fatto di vivere nel punto preciso in cui la Prosperitaincontrail
Progresso, con quel suo idealismo |latinoamericano trasformatosi in indirizzo postale?
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E in effetti questo spicchio di cittas erivelato all’ altezza del proprio nome: privo di vertiginose accel erazioni
gentrificatrici, hatuttavia potuto vantare un costante soffio di rinnovamento che non hamai tradito lo spirito
originaledi barrio. Cosi, per ameno un paio d anni, lavitaall’incrocio tra Prosperita e Progresso é scivolata
via dolcemente, con |’ unico elemento di potenziale disturbo rappresentato da quegli strani incidenti che
sembravano tempestarne le notti atrimenti tranquille. Che fosse I’ auto proveniente da Prosperita a non aver
dato la precedenza alla moto proveniente da Progresso, o che fosse invece la moto/Progresso ad andare
troppo forte perché la macchina/Prosperita potesse evitarla? Nessuno ha visto niente. Risultato: ci s
svegliava di soprassalto con quell’inconfondibile doppio rumore, quel sibilo di pneumatici seguito, una
frazione di secondo dopo, dal tonfo sordo tipico dei tamponamenti... o dal grattare metallico d’ una marmitta
sull” asfalto. A quel punto non si potevafar altro che aprire lafinestra per verificare che nessuno s fosse fatto
davvero male, per poi riaddormentarsi con le caleidoscopiche luci blu della polizia stradale che danzavano
sui muri dellacamera daletto. Finitali. Il giorno dopo nemmeno se ne parlavapiu. || non-evento aveva
lasciato come unica traccia qualche cumulo di ghiaia a coprire le macchie d olio proprio in quell’ area grigia
che non s sa bene se sia ancora Prosperita o s tratti giadi Progresso.

Mapoi e arrivato il 19 Settembre 2017 e le cose sono cambiate. Non dico in peggio, ho. Sono cambiate e
basta. O forse sono rimaste esattamene |e stesse e siamo noi ad essere cambiati.
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Possibile. Fatto sta che da quel giorno lamiarelazione con quell’ angolo di citta e, per estensione, con tutta
Cittadel Messico ha preso una svolta assolutamente inaspettata. Perché il 19 Settembre € stato il giorno del
terremoto di magnitudo 7.1 e alle 13 e 14 minuti me ne stavo tranquillo in sala ad apparecchiare tavola. Anzi,
nel momento esatto in cui laterrahainiziato atremare ero chinato, schiena curva sotto il tavolo allaricerca
d'un cucchiaio caduto. Lamia primareazione e stata quelladi crearmi un’immagine mentale del camion a
Cui passaggio, secondo lamialogica, il pavimento avevainiziato a oscillare visibilmente. Mal’illusione e
durata poco. Qualche frazione di secondo ed ecco improvvisamente quel suono: I’ allarme sismico. Certo non
eralaprimavoltache lo sentivo. Per |’ esattezza erala seconda. Proprio pochi giorni prima, in piena notte,
guella stessa sirena aveva gia accompagnato la nostra frettolosa discesa in strada. Tuttaviail 19 Settembre le
cose erano ben diverse: laforza del terremoto, le conseguenze devastanti... e soprattutto il fatto che |’ allarme
stesso fosse suonato nel momento in cui laterra gia tremava e non, come sempre, trenta secondi prima.
Insomma, questa seconda volta s eratrattato d’' un segnale di conferma, non di un avvertimento.

Ma giusto per essere chiari: quello che m'interessa qui non €il sismain sé, quanto piuttosto la presa di
coscienza di come un tale evento abbia cambiato bruscamente il mio rapporto con i suoni di questa citta.
Perché da quel giorno in avanti, mentre le agenzie immobiliari ribattezzavano gli appartamenti a primo piano
come “i nuovi attici” grazie alla possibilita di fugarapida, lamia sensibilitaa qualsiasi suono in grado di
compromettere la quiete di Prosperita e Progresso e cresciutain maniera esponenziale. E se tale ossessione
non ha certo mitigato gli aspetti palesemente negativi del vivere seduti sopra una zona sismica, devo
ammettere che li ha quanto meno ammortizzati. D’improvviso mi s e apertadavanti agli occhi una nuova
frontiera e la citta che credevo di conoscere si @ rivelata in tutta la sua stratificata complessita acustica. E a
guesto punto che ho deciso di metter tutto per iscritto e stilare la bozza di una guida sonora di Citta del
Messico.

La procedura e semplice e no, non € stato necessario scendere in strada, o aprire il portone del palazzo, né
tanto meno la porta di casa. Infatti, dopo giorni d’ osservazione, mi sono reso conto di come tutte le ricerche
necessarie si potessero svolgere stando comodamente seduto sulla mia sedia Acapul co strategicamente
posizionata nel mezzo del terrazzo che si affaccia su Prosperita/Progresso. Certo, come ogni bozza, anche
guesta dev’ essere considerata come provvisoria; ma sono convinto che lasci trapelare in controluce la
possibilita di un sistema a venire, un’immagine seppur tenue del panorama sonoro che costituisce la spina
dorsale del mio quartiere e, piu in generale, di tutta questa gigantesca, assurda citta.

Andiamo per ordine... se non d importanza, quanto meno cronologico.

08.00 del mattino

L’ urlo dell'uomo che distribuisce i bottiglioni d’ acqua filtratairrompe nella mia prima colazione. L’ uomo
girail quartiere con unabiciclettala cui parte anteriore € stata appositamente personalizzata con un
portapacchi in grado d’ accomodare i pesanti recipienti. Il segreto del suo successo risiede nella capacita di
prolungare esageratamente |'ultima sillaba della parola “acqua’ rendendo il richiamo irresistibile per gli
assetati.



09:15 ddl mattino

La campana che annuncialaraccoltade rifiuti mi coglie impreparato mentre sto rispondendo aunamail. Si
tratta d’ un gruppo di cinque o sei persone, per 1o piu uomini, letteralmente a cavalcioni su un camion della
Spazzatura zeppo di rifiuti organizzati in sacchetti giganti di tela. Uno di loro — il prescelto, per cosi dire —
precede il veicolo apiedi agitando all’impazzata un campanello per informare I'intero isolato del loro arrivo.






11:00 del mattino

Il grido dell'uomo che vende e ricaricale bombole del gas mi distrae durante un appuntamento di lavoro. A
un orecchio inesperto, il suono potrebbe facilmente essere confuso con quello dell'uomo che vende acqua
filtrata. Ma devo ammettere come, dopo un’analisi piu attenta, le due voci differiscono profondamente siain
profondita che in colore.

02:30 del pomeriggio e ancoraalle 08:30 di sera

Lalitania pre-registrata del venditore di tamales — tipico piatto preparato con impasto di mais— mi ricorda
che é oradi mangiare qualcosa. Un ragazzo su una bicicletta molto simile a quella del venditore d’ acqua
filtrata gira con un grande pentolone di alluminio, forchette di plastica e tovaglioli di carta. Anche senza
individuarlo fisicamente, quella voce stridula sembra fluttuare come un soffio leggero per tutto il quartiere.
Lasuaonnipresenzarassicuragli erranti, e la sua puntualita viene in aiuto quando s vuole sapere |’ ora esatta
e non si hacon sé nemmeno il telefono.

03:00 del pomeriggio



Un camioncino parcheggiato in doppiafilada cui proviene unavoce maschile, pre-registrata. La voce elenca
incessantemente i due, massimo tretipi di frutta venduti quel giorno, secondo la disponibilita. Il tono e
pressante, il ritmo incalzante. L’ abuso di ripetizioni e alitterazioni incanta e attrae clienti datutto il vicinato.
E piti che probabile che, ore dopo la dipartita del veicolo, la cantilenami stia ancoraronzando in testa.
Risultato: finisco col canticchiarla sotto la doccia.

05:30 del pomeriggio

Il tintinnio acuto e ritmico dell’ arrotino accompagna la mia pausa caffé. Due profili d' acciaio spessi circa 2
centimetri, uno dritto, I’ altro piegato in modo da ottenere un ferro di cavallo. L'uomo usail primo per colpire
il secondo, in modo da produrre un suono tagliente che anticipa un lavoro ben fatto.

08:30 di sera

Il sibilo acuto del “forno a quattro ruote” del venditore di patate dolci svegliamio figlio pochi minuti dopo
aver preso sonno. Si tratta d’ un marchingegno curioso: una piccola stufa alegna cuoce i tuberi mentre viene
trascinata per le strade del quartiere. Nel processo di cottura, il forno raccoglie sufficiente vapore per
produrre, una volta espulso attraverso un piccolo tubo simile a un camino, un fischio acuto in grado d’ essere
sentito aun miglio di distanza.






Pressoché ad ogni oradel giorno e della notte

Unavoce femminile, una cantilena pre-registrata e in loop, elenca una serie di vecchi articoli per la casa:
materassi, lavatrici, frigoriferi, stufe eccetera. I| camion da cui questa voce proviene s muove a passo

d’ uomo per le vie del quartiere nella speranza d’ acquistare per pochi Pesos qualunque cianfrusaglia di cui la
gente vogliadisfarsi. Ora, non so bene chi sia questa donna o0 come sia successo che la sua voce abbiafinito
per permeare la stragrande maggioranza delle strade di questa citta. Ma se dovessi proporre una colonna
sonoradi Cittadel Messico, |a scelta cadrebbe sicuramente su di lei.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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